好讀首頁 有關好讀 | 讀友需知 | 聯絡好讀 | 支持好讀A計劃
二○一二年三月十六日
《鋼琴的憾事》孟絲

他三十九歲那年,兩個孩子開始學鋼琴。那時他在一家電力公司做工程師,收入高,生活安定。婚姻事業都很如意。朋友也大都和他們背景相似,物質生活過得富足而美好。平時不是忙著添購時裝家具,便是出外旅遊觀光。總之,幾家人常常暗中較勁,喜歡相互看齊。

妻子有一天忽然決定要為孩子們買一架鋼琴。「買鋼琴?」必然因為附近某某已經買了鋼琴吧?他的收入雖然不錯,但兩個孩子真有彈鋼琴的天份?真有那份興趣與執著?但他也知道,那是他妻子的決定。他的反對可能沒有什麼效果,自從妻子決定要買鋼琴以來,耳邊成天便聽到各樣的鋼琴牌子﹕什麼斯坦威,雅瑪哈,波德溫。朋友中又剛好有一位歌唱家,於是鋼琴選購就成了更熱鬧的話題。這樣過了大約半年時間,果然行動起來!

一家大小一日清晨全去了那家樂器供應中心,規模真大!各樣的鋼琴,一排又一排。他被鋼琴的高貴氣勢壓住了,不知從那裡問起。這時他的妻子從容不迫地從皮包裡拿出她事前準備好的資料,和那位頗具音樂修養的紳士般鋼琴專賣員談得十分投機。他既插不上嘴,便事不關己的閑逛。大半天時間過去了,妻子選定了一架雅瑪哈。

兩周以後,客廳裡多了這架華貴美麗的鋼琴。深黑色琴身,象牙色琴鍵。整個客廳都因這架鋼琴的到來而顯得格外富麗堂皇。妻子高興得眉飛色舞,周末在壁爐裡生了火,請了好些鄰居朋友來喝下午茶。人們禮貌地讚賞這架新鋼琴。妻子叫兩個孩子出來彈奏表演。女孩彈得強差人意,沒什麼大錯。兒子卻彈得錯誤百出。客人們都耐心地說些好聽的話。客人離去以後,母子兩人為彈琴的事幾乎演變出一場全武打。

他們家為逼孩子練彈琴的事,從此便大小戰爭不停。其實,憑良心講,他覺得家裡兩小都沒有什麼音樂細胞。妻子為了自己的虛榮心,逼著他們彈琴,實在不太公平。他為息事寧人,能加班就加班,早出晚歸,眼不見為淨。他這種鴕鳥式的處理方式,沒法解決問題。落得個兩邊不是人。後來兒子參加了學校藍球隊,放學後留在學校裡練球,星期六也不例外。乾脆拒絕練琴。女兒學哥哥榜樣,參加學校裡的游泳隊,雖然不怎麼出色,至少可以冠冕堂皇地拒絕練琴。妻子沒法扭轉大局,一度決定自己學琴。畢竟年已老大,又沒什麼天份,學不出什麼名堂,只有放棄。於是這架華麗高貴的鋼琴便成了他家昂貴的裝飾品,很少聽見她悠雅遠漾的琴聲。

許多年過去,孩子們都長大離開。妻子和他的氣味越來越不相投,兩人有時多少天都不說話。似乎永遠找不到彼此都感興趣的話題。終於妻子有一天向他提出離婚,他並不感到意外。兩人早已成了路人,只是,分財產的時候,出乎意外地,妻子拒絕把鋼琴歸為己有。還振振有辭地說,鋼琴既無用又昂貴,是最不受歡迎的家具。真虧她說得出口。

他默默收下了鋼琴,每次搬家,鋼琴都為他帶來或多或少的麻煩,又大又重。如今多少年都過去了。他決定搬到老人公寓去。鋼琴是再也搬不進去了。留在原來租住的公寓裡,被房東限定三十天內必須搬走,否則請他上法庭。他登報希望廉價出售,根本無人問津。後來便想買架電子琴,拜訪了三鋼琴店,打算以鋼琴折舊,卻和店家總也談不攏。後來下定決心,要把鋼琴捐給救世軍,覺得這樣至少可以抵稅,沒想到他們卻拒收鋼琴。這真是滑天下之大稽,簡直讓人感到不可理喻。

房東限期快到,他只有把鋼琴當做廢物處理。問市政府說:「可以!」首先必須把鋼琴打碎。木歸木,鐵歸鐵。把木條捆成小捆,每捆長度不可超過兩尺,整整齊齊排列好。然後到市政府繳費,申請許可證。再顧專用小型運貨卡車,請司機運去廢料處理場處理掉。一般私人用的小汽車是不可以使用的。

乖乖!他沒想到當年如此華麗昂貴的鋼琴,今日竟落得如此下場。煩惱了好幾天,最後在報紙上看到一則廣告,說是專門替人處理廢物。打了好幾次電話,才和這人談妥;這人答應替他把鋼琴打碎,運走。僅僅要價一百元。啊,他忽然覺得像扔掉了個大包袱那樣輕鬆,對這人竟有份深深的感謝!那天他起了個大早,年輕人來到,敲敲打打,毫不遲疑地就把整整一架剛鋼琴拆毀打碎,也不過一個小時吧,鋼琴成了一堆廢鐵和木板。待那年輕人載著已成廢料的鋼琴開車離去的剎那,他竟傷心地流下了幾滴清淚。為悲弔那永遠失去的一段人生路程?

(孟絲。於新澤西州。西溫莎市。原載《明報副刊》))


好讀首頁 讀友需知 支持好讀A計劃


搜尋好讀網站

孟絲作品選
開場白
2014
2013
2012
2011