二○一一年三月十八日
《大雜院 (四)》丁智原

　　李家的正對門住的是林家。夫婦 都是本省人。我始終不知道林家是幹 啥的。只知道男主人是禿頭，女主人 瘦小。我說瘦小不是一般的瘦小。好 像一個小學生的個子。可是誰都不會 想到，她的兩位女兒簡直就是仙女。 大小姐，高中畢業就當了電影明星， 還拍過幾部片子。二小姐，後來進了 名大學。會讀書的女孩子不少，可是 長得又漂亮，又會讀書的，像林家二 小姐的，可是鳳毛麟角啊。後來聽說 大小姐下嫁到馬來西亞，找到了金龜 婿。後來也是無影又無蹤的離開了大 院。女主人一天到晚手上叼著一支煙
。始終是穿的乾乾淨淨。可是那副瘦 小的身材，看了就像隨時就要倒下去 似的。大概煙抽多了，還時常咳嗽。 林家的隔壁，住的是魯家。男主人是 老爸機關的一個主管。不消說也是個 大學畢業生，是湖南人。魯家的外婆 和他們住在一起。有三個女兒還有一 個兒子。兒子不幸小時候發高燒變成 了啞巴。別看啞巴，他真是聰明。那 時候就讀台北的盲啞學校。身體挺胖 的。他們家的三個女兒，個子長得挺

高的都像媽媽。女孩子，個子一高， 似乎看起來就缺少女孩子應有的秀氣
。大女兒後來也進了名大學。多少年 後，我工作的一個公司的財務主管， 居然就是魯家的小妹。那時候我念大 學的時候，她還是個小學生。對這個 小妹我是有點記憶的。她的大姐好像 是比我小一歲。從小妹口中知道大姐 的下落。後來也來美國留學了，拿到 了學位也結婚了。這位小妹，在美國 結婚，生了一個兒子。不幸的是從小 就得了癡呆症。為此，她的老公和她 離婚。而她又嫁給了一位老外。我們 雖然同事一年，可是她對我們中國男 孩簡直恨之入骨，而且很明顯的表現 出來。似乎所有中國男孩都像他先生 一樣的無情。我這個人一向對人很熱 情。可是一旦遭到冷眼的對待，我就 沒勁了。所以也沒多大興趣去打聽她 家其他人的情形。這麼多年來，對大 雜院的種種我是多麼的希望得到一點 消息。然而好不容易找到一個線索， 反而不願意開口了。在那個公司待了 一年，臨走也沒有留下聯絡的方式。 好多年後，在中國超市碰到她帶著兒 子。我們聊了一下，這麼多年不見， 似乎缺乏我想像應有的熱絡。當然， 彼此也無意留下後日聯絡的方式。離

開大雜院後這也是唯一找到大雜院鄰 居的線索。
　　夾在魯家和林家住的是一位單身
，那時候大概也有四十幾歲了，只記 得他姓黃，也是老爸公司的職員。後 來娶了一位本省籍的寡婦。好像後來 也給他添了兒子。之後，顯然地位升 高了許多。這位太太，每天臉上塗的 一層厚粉，大紅的口唇，也不知道給 誰看。走起路來，一擺一擺的，有點 像鴨子走路。每次走路，手總要放在 腰上，看起來好像在抓癢。這位老公 自從娶了她進門後，身體看起來，一 天比一天憔悴。每天口不離煙。早上 起來，蓬頭垢面，好像永遠都沒有睡 醒。那個時候，我還小，也不知道為 啥。現在想想，也真夠可憐了。後來
，家裡又多了一個女孩，原來是老婆 的妹妹從鄉下來了。大台北總是鄉下 的夢想之地。就好像大上海一樣。不 也是各地人士夢寐以求的奮鬥之地。 人往上爬，水往下流，似乎走到哪都 是這個理。
　　住在林家的對面也是姓李。李先 生也是廣東人，說的一口廣東話。也 不知咋地，到了我重考大學那年突然 與我打招呼。說起來，你不信。每次 總要連猜帶問的才能知道他說的是啥

。那年大學放榜，先收到成績單。他 問我考了多少分。我說407分啊。 他說這下子你可以進入名校了。其實 我也是那樣想的。結果第二天放榜， 才知道不是那麼回事。如果頭一年我 考這個分數，鐵定是名校了。以後， 經常碰到李先生。一直到大四那年， 他又關心我的出國。他有一兒兩女。 小女兒還是我們同系的，比我小一班 。我考完托福後，他還要我的托福資 料
。當然是給他女兒用的。後來出國 後
，就不知道他們的下落了。李家公 子長相跟走路和他的父親簡直是一個 模子出來的。也不是好好唸書的。念 的也是私立學校。有一次看到我的小 姐放學回家，還在後頭丟石頭，讓後 就躲回家裡。他再也沒想到，我的老 姐還是個人物。硬是在門口大罵，所 有難聽的話都出口了，可是公子敢做 不敢當的就是不出來。現在想想，在 那個年代，不愛讀書的，就只有瞎混 ，又沒有像現在各種花樣消磨時間。 不逗逗女孩子，還有啥好幹的啊。
　　我們家的後面那一排房子，就沒 有我們這一排那麼幸運了。其實是兩 排房子，緊接著我們這一排房子大概 就是兩間。隔著一個走道就是另外一 間。沒有院子，就是那一條走道。那

時一共住了四戶人家。值得一提的就 是楊家。夫婦二人。楊家是雲南人。 我這一輩子就碰到過一個雲南人。楊 媽媽經常找老娘聊天，也打打小牌。 楊先生是個大師傅。楊媽媽以前開餐 館，當然是楊師傅主廚。可是楊媽媽 也燒得一手好菜。最有名的就是回鍋 肉。那時候我念大學，逢週日回家。 老娘知道我就愛吃回鍋肉，一定買好 了肉，然後楊媽媽就會大展身手。回 鍋肉要做到油而不膩，沒有油還不好 吃。楊媽媽很胖，又黑，身體不是那 麼好。牙齒有一半都沒了。說她長得 其貌不揚，一點也不為過。整個大院
，我看也只有老娘和她交往。老娘為 人一向熱情。對有學問，有地位的人
，不卑不亢。對一些平頭百姓，老娘 特別尊重。這也是老娘當年能夠從老 家逃出來的原因。家裡的下人後來都 成了八路的幹部。這些土八路一直念 叨著老娘對他們的好處。最後想盡一 切辦法，把老娘還有祖母及我們幾個 小孩護送到青島。到了青島連口水都 不喝，因為知道東家逃難，不再給添 任何麻煩。這也是老娘一直教導我們
，不要動不動看不起人，越是不如自 己的人，越要尊重。因為人不可以貌 取相。誰也不知道自己的未來。