卷五　思維孤獨


　　所有哲學的思考者都是孤獨的︱︱

　　※※※

　　讀大學時，因為喜歡哲學，常常跑去哲學系旁聽，認識了一些人。當時有一個同學跟我很要好，他是一個不修邊幅的人，留著很長的頭髮，可以很久很久不洗澡，發出異味，直到全班都快瘋掉。好像學哲學的人都會有些怪癖，至於為什麼會這樣，我也不知道。

　　有一天這個同學突然很憤怒地跟我說：﹁台灣根本不可能有哲學。﹂我嚇了一跳，問他：﹁你怎麼這麼武斷？為什麼說台灣不可能有哲學？﹂

　　如果說台灣人不瞭解哲學，我會認同。許多人不知道哲學系在讀什麼，讀了哲學系以後要做什麼。然而，不管是希臘的柏拉圖時期，或是中國的春秋戰國時代，其全盛時期最強盛的學科就是哲學，或者說是思維︱︱哲學就是在複製一個文化裡所有與思維有關的東西。

　　這個同學繼續說：﹁你發現沒有，所有熱帶地方都沒有哲學。﹂他認為在溫度比較高的地方，人會比較注重感官經驗，以印度而言，雖然有很強盛的宗教信仰，我們也會將佛學歸類為一種哲學，但是那不純然是邏輯論證、理性思考的產物，大多是從感官發展出的直觀思維。

　　我們現在所熟悉的哲學，其思維模式、思辨模式與希臘的邏輯學有很深的關聯。它有一個推論的過程，有理性探討的過程。當我們和別人交談時，會希望彼此之間有一個共同遵守的、推論的、辯證的過程，就像黑格爾提出的﹁正反合﹂之類的模式，我們會說這是﹁符合邏輯﹂。

　　但是不符合邏輯的感官經驗，就不能是一種思維嗎？翻譯佛經的人，常常會提到﹁不可思議﹂，例如︽金剛經︾裡的經義就是不可思、不可議。這種與希臘的辯證邏輯大相逕庭的模式，不是哲學？或是另一種哲學？當年一個哲學系學生提出來的問題，雖然不是一個嚴謹的論證，卻讓我思考到今日。

　　︻不可思、不可議︼

　　這個哲學系的同學，當時很喜歡的哲學家之一，是丹麥的齊克果︵Soren KierKegaard︶，他的日記和作品︽恐懼與顫慄︾，國內都有翻譯本。齊克果所代表的是從基督教思想發展出的一個哲學流派，被視為七○年代存在主義的前導。他在︽恐懼與顫慄︾中，談到了人類對於原始自然和孕育生命的恐懼感，此一論點和︽舊約聖經︾有關。我們熟悉的基督教教義來自︽新約聖經︾，也就是經由馬太、馬可、約翰、路加這些人所傳播的四大福音，內容主要是耶穌以愛為中心的思想。

　　台灣基督教的朋友讀︽舊約聖經︾的人數不多，大家如果有機會讀︽舊約聖經︾，如︿創世紀﹀，會讀到非常多神祕的事跡，出於耶和華對於人的試探，他以命令式的權威決定人的命運，使人時時刻刻存在巨大的恐懼感。齊克果所探討的就是類似的恐懼。

　　舉一個眾所熟知的故事為例。亞伯拉罕年老時才得到一個兒子，寶貝得不得了，有一天耶和華︱︱所謂絕對唯一的真神，在天上突發奇想，他想：﹁亞伯拉罕平常都很聽我的話，是一個很忠實的信徒，是一個僕人。每一年都會到山上，宰殺羊獻祭給我。要是有一天我要他獻出自己的兒子，把兒子綁起來殺死，獻祭給我，他會不會照做？﹂

　　如果你對這個故事不熟悉的話，聽到這裡，會覺得這個神很奇怪，怎麼會有這種非人性試探的念頭。這不是暴力嗎？神怎麼會用這麼殘酷的方法試探人類？我們到媽祖廟拜拜，從來沒聽過媽祖要我們把自己的兒子綁起來祭神的吧！但在︽舊約聖經︾裡，這種非人性的動作表現，正好證明了祂不是人，而是神。

　　這是不是呼應了佛經上的不可思議？神就是要不可思、不可議，才能夠稱之為神。

　　對於影響我們最深的儒家文化而言，很難理解此種人神關係。儒家文化認為，人與神的關係是相對的，神對我們好，所以我們祭拜祂。可是基督教不同，他們主張﹁絕對﹂的人神關係。所以我們看到︽聖經︾裡，亞伯拉罕得到神的指令之後，二話不說就把兒子以薩綁起來。以薩嚇呆了，不曉得他的爸爸要做什麼？亞伯拉罕揹著以薩到山上，將他放在平常殺羊的祭壇上。刀子高高舉起，正要劃下去時，天使出現阻止了他，天使說：﹁神祇是要試探你。﹂

　　有一次，我在電影院看好萊塢拍攝的聖經故事，看到這一段，旁邊一個老先生激動地跳起來大罵：﹁這是什麼神？﹂我完全可以瞭解他的激動，因為中國儒家是不能接受這種違反倫理的事情，而當我們覺得神不像神的時候，是可以反叛祂的。

　　齊克果所談的︽恐懼與顫慄︾，就是類似這種當神做了不像神的事情時，使人對於生命本質產生恐懼。在︽舊約聖經︾裡，神創造了人，將他放到伊甸園裡，看他很寂寞，又創造了女人，但不讓他們有任何的關係。在伊甸園裡什麼都可以做，就是不能吃知識之樹上面的果子，因為吃了之後就有知識。後來的結局，大家都知道了，只是你是否也想過，為什麼神這麼奇怪，創造了一個完美的世界，卻留下一個漏洞，暗示人類去背叛祂？

　　神創造了人，人卻背叛了神，而人在背叛神後被驅逐出伊甸園，開始了生存的意義。這與我們所熟悉的希臘邏輯、理性思維有所不同，但在︽聖經︾裡還有很多類似的例子。例如神因為不耐人的墮落，發動大洪水要把所有人淹死，這不是一種理性思維的表現，神以主觀的權威生殺掠奪，祂可以創造、也可以毀滅，而且是﹁絕對的﹂創造與﹁絕對的﹂毀滅，沒有任何理由。然而，祂在發動大洪水前，又有點後悔，好像不是每個人類都那麼壞，而要把所有的創造都毀掉，好像也很可惜。於是，祂找了諾亞，要他造方舟逃難。這裡，我們又看到佛經上所說的不可思議。

　　﹁不可思議﹂這個漢字翻譯是相當地精簡，讓我們不知道要達到如何的﹁不可想像﹂才叫作不可思議，凡可以想像、推理的狀態就不是﹁不可思議﹂。所以宗教，無論是佛教或是基督教，在哲學系統裡都歸於﹁神學﹂，與一般哲學的思維做區別。

　　多年後，我又遇到當年那個哲學系的同學。他做了生意、發了財，穿著西裝，有點發胖，我跟他提起齊克果，他有點失神，反問我：﹁齊克果是誰？﹂他可能忘了齊克果，我卻忘不了他大學時候說，台灣太濕太熱不會有哲學。為了成為哲學家，他花了很多錢買了一台除濕機，放在家裡整天開著︙︙這大概是成長過程中，第一件引起我對哲學或思維發生興趣的事。

　　︻被簡化的思維過程︼

　　思維是什麼？我們都有一個大腦，經由大腦去思考很多事物，去推論、推理，最後下判斷，就是思維。

　　我在︿語言孤獨﹀一章提過，儒家思想影響我們甚鉅，而儒家的主張，如孔子的哲學，常常是一種結論式的原則。﹁己所不欲，勿施於人﹂是一個結論，是可以奉為教條的格言，聽了之後不必做太多的思考，照著做就可以了。希臘哲學則恰好相反，把推理的過程、思辨的過程，視為哲學中很重要的一環。我們讀柏拉圖的︽對話錄︾，在︿饗宴篇﹀裡面就針對一個主題：Eros︵譯為﹁愛﹂或﹁愛樂斯﹂，即所謂﹁柏拉圖式的愛﹂︶，以不同的角度進行討論︱︱發言的有醫生、有戲劇家、有詩人，各自提出對Eros的解釋。是否會有結論？柏拉圖反而不太關心。

　　如果你習慣閱讀儒家哲學的話，讀希臘哲學會有一些不耐煩，因為你會覺得，怎麼讀了好幾頁還沒有結論出現？

　　在儒家文化強烈的影響下，那個哲學系朋友說的話也許會成真，台灣不會有哲學家，因為我們其實不太善於思辨，也很少有機會思辨。

　　在解嚴之後，我發現台灣有好多機會可以產生思辨。當一個社會裡面，出現很多不同且極端的意見和看法時，就是思辨產生的時機。例如蘭嶼設立核能廢料儲存場，兩種結論性的答案：對或者不對，是兩個極端，中間才是思辨的空間。又例如統獨的問題，是台灣最值得思辨的一個問題，可是直到現在，很少看到兩個人好好坐下來，說他為什麼贊成統一，或為什麼贊成獨立。我們很少與人進行思辨，只是急著發表結論，當對方的結論和自己不一樣時，就是舉拳頭決定了。

　　台灣在解嚴前，沒有機會發展思辨，人民不被允許思考，不管說統說獨都要送進監牢，現在可以說了，卻沒有人注意別人怎麼說？怎麼把自己思考的過程，充分地與他人溝通，讓別人知道為什麼會得到這個結論？結果是，你不接受我的結論就變成我的敵人，演變成對立的狀況。

　　我在好多場合裡，遇到這樣的狀況。大家對於一個問題發表意見時，我不贊成A也不贊成B，可是當我對贊成A結論的人說：﹁你是不是可以說一下，你得到這個結論的思考過程？﹂對方已經產生敵意，他說：﹁那你就是贊成B嘍。﹂

　　因為缺乏溝通的耐心，思辨的過程完全被簡化了。

　　每次選舉的時候，你注意一下，不管各黨各派出來的人，發表到最後都是說好不好？對不對？底下的群眾只有一個選擇：好或者不好，對或者不對。解嚴後可以使人民思考問題的機會，完全喪失了。

　　思維最大的敵人大概就是結論吧！任何一種結論，來得太快的時候，就會變成思維的敵人。

　　當我站在台上授課或是演講時，有麥克風、有桌子、有舞台，我的語言就已經具有﹁暴力性﹂。所以我會經常檢查自己講話的意識形態，並思考要如何讓講出來的話，不會變成﹁耶和華的指令﹂，而讓底下的學生或是聽眾，可以與我一起思辨問題。

　　這麼做不一定會得到好的回應，有些學生反而會覺得累，因為他們已經習慣一個問題會得到一個答案。老師直接給答案，是更方便、更簡單的做法。

　　有一個老師，他服務於台灣南部的專科學校，他告訴我一件千真萬確的事情，在學生的月考考卷上，出現了一道選擇題，題目是：台灣的民族英雄是：︵一︶邱逢甲；︵二︶邱逢乙；︵三︶邱逢丙；︵四︶邱逢丁。

　　教育的思維模式怎麼會變得如此簡單？在這麼簡單的思維模式中，學生即使選對了邱逢甲，意義又何在？

　　︻處於生命荒謬的情境中︼

　　在︿暴力孤獨﹀中，講到台灣最大的一個暴力事件主角陳進興，死前簽署了器官捐贈書，但是正等待換心、垂死的病人拒絕接受，他不要壞人的心臟。心臟原來不只是器官，還有好人心臟和壞人心臟的差別。如果我們把器官當作可以獨立出來運作的零件，我們還會說這是個好人的零件或壞人的零件嗎？

　　這裡面可以有許多非常有趣的思考。因為你沒辦法求得標準答案，你也許會覺得好荒謬，可是你究竟要如何面對這件事？為什麼會有人捐贈器官被拒絕？而拒絕的人是寧死不從，像文天祥一樣慷慨激昂地說：﹁我不要他的心臟。﹂當時看到這則新聞，我又想哭又想笑，覺得生命真是既悲涼又荒謬。

　　存在主義非常喜歡談﹁荒謬﹂這個字，處於生命荒謬的情境中，就是人們思辨的時機。因為荒謬本身代表著不合理，所以你可以開始思考為什麼產生荒謬感？荒謬感從何而來？如何處置這個荒謬感？思辨於焉開始了。

　　︻思維的可能性︼

　　但在儒家的文化中，不管是孔子還是孟子，都把荒謬情境的思維過程省略了。他們覺得：﹁我負責思考，思考出最後的結論後，告訴你，你照做就好。﹂孔子有七十二個弟子，這七十二個弟子應該就是最遵守他戒命的人。可是他們是最好的學生嗎？不一定。我常常會覺得，當我站在講台上，碰到一個對抗的聲音、對立的聲音、懷疑的聲音時，我會很珍惜這個聲音。因為這個聲音非常不容易，他同時在幫助我，使這個帶著權威和暴力、站在講台上的角色，多一點彈性，不是單向指令的下達。

　　同樣地，我也一直期待一個政治哲學家，期待他能喚醒民眾。孫中山臨終前，諄諄告誡說要﹁喚起民眾﹂，因為他受西方啟蒙訓練，他是一個哲學家，不是政客。他不是要告訴民眾對不對、好不好，他要喚醒民眾的思維，他知道若是民眾無法思考，社會的繁榮強大都是假的，都將毀於一旦。

　　可惜直到目前為止，政治人物的選舉，不但不能喚醒思維，還使所有的思維崩潰。

　　解嚴這麼久了，人們關注的焦點，還是只在於他是哪一個政黨或誰應該下台、誰應該道歉。不只是政治人物，包括媒體，媒體常常暴力到不讓人去思考事件過程，就直接下了一個結論。是不是真如我哲學系同學突然講出的那一句荒謬的話：﹁台灣沒有哲學﹂，或者，台灣思維的可能沒有完全絕望，只是等待機會被啟發？

　　熱到頭腦不能思考是島嶼的宿命嗎？

　　與溫度、氣候有關嗎？在研究藝術史時，的確會發現追求陽光的畫派，如印象派，很多畫作都是感官的描繪，他追求的是一種﹁感覺﹂；可是在寒冷的北國，比如法蘭德斯畫派，就是非常冷靜理性的觀看，用眼睛分解、分析所有的物件，把物體化成一個非常精準的形式。

　　北歐人如哲學家齊克果，就是隨時保持一種高度的冷靜，不會隨意表現出激動之情。在南方的義大利，一個男人可能看一個女人一兩眼，就開始唱起詠嘆調了︵我們知道歌劇的詠嘆調就是陶醉的︶。我認識一個法國的女孩子，她對我說：﹁北歐人談戀愛，不會表現得很熱情，卻能天長地久。聽義大利人唱美麗的詠嘆調，很浪漫，但是第二天就找不到人，找到了，他也可能忘了你是誰。﹂

　　或許我們思維的模式真會受天氣的影響。似乎在寒冷的時候，人的頭腦會特別清楚，而熱的時候就變得混沌了。我七、八月時通常不會待在台灣，這個季節的台灣不太能工作；那種熱，混合著皮膚上的汗，空氣裡的濕度，而陽光又那麼刺眼︙︙我就會覺得頭腦裡的東西開始變得不清晰了。

　　︻困境讓人生存︼

　　光在台灣，中南部的人和北部的人就很不一樣。我自己很喜歡南台灣人的性格，那種熱烈、阿莎力的感覺，我們稱之為﹁ㄥㄨㄥˊ﹂，就是一個很感官、很直接的字眼，不一定不好，在創造力上，ㄥㄨㄥˊ其實有一股強大的力量。

　　南北性格差異，選舉的時候特別明顯。北部人看選舉很冷靜，他有意見，但不會隨便發表，等到投票的那一刻才會知道要投誰。可是你在高雄六合夜市，隨便坐下來聊兩句，你就知道這個人要投誰了，因為他不會隱藏。

　　然而，每一種性格都會有兩面，從思維的角度，我們不會去談孰好孰壞這種絕對的判斷，而是會去思考如何﹁平衡﹂？

　　北歐人有理性的思維，卻是全世界自殺率最高的地區。我問一個很要好的丹麥朋友：﹁你們的社會福利那麼好，為什麼還那麼多人自殺？﹂他說：﹁就是因為太好了。人沒有困難也就不想活下去了。﹂

　　有的時候就是這麼奇怪，困境反而會使人生存。就像暴力，如果你做個問卷調查說暴力好不好？我相信百分之九十九點九的人會說暴力是不好的，可是那百分之零點一的意見，不會因此變得不重要。

　　︻疤痕是受傷的標誌，很多原始社會以疤痕為美︼

　　有時候，你的確很難去抗拒暴力，因為一個完全沒有暴力的文化，最後可能會失去它的原始性。我們不要用到﹁野蠻﹂這個字，我說的是原始生命衝撞的力量。

　　你有沒有在南部看過乩童？在廟會燒王船的時候，乩童拿著尖銳的釘鎚往背上打，打得鮮血直流。後面有人口含米酒噴在他的背上，他整個人是在一種迷恍的狀態。或者，你也可以到蘭陽平原去看搶孤，參加的人，赤腳攀爬塗滿牛油的棚柱，一不小心可能就會摔下受傷。這是台灣底層文化讓我感到震驚的現象，而這個現象如果要用兩個字來形容，就是﹁暴力﹂了。

　　在早期的移民文化中，會用這種儀式測試年輕人是不是有生命的活力？通過考驗的人就是英雄，因為他能夠承擔最大的痛，能夠承擔最大的危險，能夠承擔最大的苦難，他是英雄。就像原住民族或世界上其他地區的少數民族，仍然保留的成年儀式一樣。非洲地區的某些民族，會在成年的時候，用刀子在身上割出一條一條的傷口，塞進一種藥物，使它凸起來，在藝術史中，這是很重要的一個研究，那是美的象徵。同時，這些疤痕也表示﹁我是勇士﹂，有時候疤痕多至一百多道，臉上、身上都有，男女皆同。以我們的眼光來看，會覺得疤痕很醜，會覺得傷口很痛，可是他們覺得傷口是一種挑戰，疤痕是美。在一個生存困難的環境中，要跟野獸搏鬥，就要用疤痕來表示無懼。

　　這也是暴力。生命力和暴力的關係是非常微妙的。在球場上衝撞的年輕人，騎著摩托車在公路上疾馳，有一部分都是暴力。你如何去衡量？

　　︻與飆車的青少年對話，聽他們談速度，談死亡︼

　　有一陣子台灣飆車文化盛行︵所謂盛行是指媒體報導特別多，媒體報導少不代表不存在︶，台北市大度路在八○年代是飆車族的聖地，每天晚上排多少警力站崗都沒有用。有一次，我把淡江建築系的課停掉，對學生說：﹁我們一起去做個調查。﹂學生聽到不用上課都很開心，跟著我到了大度路，我對他們說：﹁你們跟他們的年齡相仿，請你們每個人採訪一個參加飆車的人作為作業，問問他們為什麼要在這樣一個空間飆車，速度感的追求對他們有什麼意義？﹂

　　學生後來整理出一個很有趣的比較。參與飆車的人與這些大學生的出生背景不同，多數都沒有讀到大學，大概都是國中放牛班的孩子。人在某個方面被放棄之後，會另外找方法證明自己。大學生會讀書、會考試，飆車少年他們則是國中畢業之後就做黑手，在大學生跟父母要錢繳學費的時候，他們已經自己養活自己，並用存了幾個月的薪水，買了摩托車，作為證明自己價值的所有物。

　　當他騎著自己買來的摩托車，加快油門時，享受的是一種做自己主人的快樂。他們根本不在乎死亡這件事情，過程中也真的會發生一些很危險的意外，我們對他們說：﹁很危險！﹂他們笑一笑。前面的年輕人摔死了，後面的人繼續衝上去。

　　這份作業對當時的學生而言很重要，藉由採訪對談，使他們對此一社會現象有所思索，而不是立刻下判斷說：﹁你看，他們都是些壞孩子。﹂我相信很多父母會這麼說，但這個說法對於整個事件沒有發生檢討性的作用。

　　如果孩子只是坐在媽媽的車上，被告知：﹁你不要學他們。﹂這個小孩不會有思維。如果他走出車子，和飆車的孩子對話，思維就產生了。我的意思是說飆車的孩子應該有機會受更好的教養和教育，而這個坐在車裡的孩子也應該要有一點飆車的生命力。因為它變成兩極了，在兩極狀態之間，愈向中間靠近，思維愈有可能發生。

　　︻結論讓思維失去意義︼

　　從極端的兩邊向中間靠近，就是黑格爾說的﹁正反合﹂，正與反是兩極，你提出一個最右邊的看法，我提出一個最左邊的看法，最後兩者相合。正反合是一種辯證法，從希臘的邏輯學慢慢演化出來，是我們的教育中非常缺乏的一種訓練。當前的教育仍是以考試為導向，而試題上是非題、選擇題愈來愈多，學生不需要思辨，整個教育系統也沒有耐心讓一個受教育的人不立刻下結論。

　　所有的考試都是立刻要有結論的。可是這個結論本身沒有任何意義，就像前面講的，邱逢甲到邱逢丁，沒有意義，沒有思辨的過程。

　　思辨的過程是什麼？就是一個人在做周密的思考前，不會立刻下結論，他會從各種角度探討，再從推論的過程中，整理出自己的想法跟看法。

　　相較於儒家的結論式教條，莊子提供了較多的思辨可能。莊子是一個喜歡玩的人；喜歡玩的人，思辨能力都比較強。所以現在西方教育常常要兒童在遊戲裡學習，因為遊戲本身就是思辨的。解開九連環是一個遊戲，遊戲的過程非常讓人著迷，最快樂的不在最後解開的時刻，而在思辨怎麼解開的過程裡面。這種讓小孩在玩遊戲的過程裡，培養思辨能力的教育方式，也是我們所缺乏的。

　　給孩子結論不見得不好，可是當結論太過急迫的時候，這個結論就失去了意義。

　　︻思維孤獨的來源︼

　　再回到暴力這個問題，如果我們只是下一個結論：暴力是不好的，該如何解釋同樣是殺人，在波斯灣戰場上開槍會成為英雄，在華盛頓街上開槍卻成為暴徒？我們也不要忘記，在南京大屠殺的時候，屠殺了中國人的日本人，回到國內可能是天皇頒授勛章的英雄。何謂﹁合法暴力﹂，何謂﹁非法暴力﹂，恐怕要去做這麼多細微的思辨，我們才能發現，暴力問題不是那麼容易解決。

　　不同文化對﹁暴力﹂的解讀亦有不同。前面提到的非洲原住民成年禮，父母會在子女的臉上、身上割出一道一道的傷痕，又例如台灣的泰雅族的黥面文化︵黥乃是中國古代刑罰，為避免帶有隱含的貶意，有些人已開始改稱之為紋面︶，或是年輕人的刺青流行，這些對身體的暴力，是一般人很難瞭解的，但對刺青的人而言，卻是在喚回一種原始的記憶。

　　我記得小時候跟爸爸去泡溫泉，看到刺青的人，我爸爸就會小聲地說：﹁那是黑道或兄弟什麼什麼︙︙﹂接著就不敢講了。可是現在不一樣了，在歐美國家，有些非常優雅的家庭出來的孩子也會去刺青，以對抗自己沒有生命力的這件事情。中國古書裡也有斷髮紋身的紀錄，在過度文明之後，有人會渴望自己再變成斷髮紋身的一員。

　　有一天我上網站，看到一個年輕人用假名發表的文章，說他在媽媽看不到的地方都穿了環。他講了三個地方，你聽了也會和我一樣嚇一跳：乳頭、肚臍，還有生殖器。在身上穿環最常見的就是耳環、鼻環、唇環，我在歐洲常常看到，尤其英國最多，英國的龐克區裡，可以看到一身都是環的人。但是他講的這三個地方，是﹁媽媽看不到的地方﹂，也是一般人看不見的，那麼他穿環的意義何在？

　　穿環是一種比刺青更明顯的，對自己身體的暴力回憶。絕對會痛，為什麼長久以來保留在人類的行為中？不只是在非洲部落、澳洲部落，而是在最文明的紐約、倫敦、巴黎，這些最好的家庭、最有教養的家庭，最文明的年輕人也開始穿環，意義是什麼？當我們從美學、從人類行為學的角度看暴力問題時，真的不敢隨便下判斷、下結論。

　　我想，很少會有父母師長鼓勵孩子，去跟飆車的人、刺青的人、穿環的人進行對話。我們的思維沒有辦法進行，有一部分原因是我們在族群與族群之間，劃了一道難以跨越的鴻溝。不一定是代溝，同年紀不同領域的人也有很遠的距離，互相不瞭解。領域跟領域之間的不能溝通，使得社會沒有辦法進行思辨。因為思維的起點，就是大家對一件事物有﹁共識﹂，即使角度不同，但焦點是在同一件事上，而不是各說各話。

　　例如在我這個年齡層的人，工作生活都很少需要用到網路，而我不上網的話，就不會看到在BBS站裡，年輕人發表的文章。當我讀到這些過去完全不知道的資訊時，我已經跨到另一個領域了。如果我不上網，我不會知道我的學生裡，是不是也有人在﹁媽媽看不到的地方﹂穿了環、刺了青？他們不會告訴我，因為我作為﹁教師﹂的角色，已經被他限定為﹁反對者﹂，所以他們不會找我討論。如此一來，我和他對於刺青這件事的思維就不能進行。

　　在台灣，這種現象很普遍，因為角色被限定了，而失去討論的空間。我覺得這不完全是代溝的問題，而可能是因為我們不重視思維的過程，直接下了結論，這種切斷性的鴻溝是造成思維孤獨一個很大的原因。

　　︻哲學的起點是懷疑︼

　　哲學在檢視思維，但不是讀哲學的人就叫作有思維。我一直覺得，在大學裡面讀哲學系，可能讀了中國哲學、印度哲學、基督教哲學、西洋哲學︙︙這些只能稱為讀書，不叫哲學。

　　我們會覺得莊子讀了很多前人的哲學嗎？好像不是。他只是在思考到底是爬在泥土裡的烏龜比較快樂，還是被抓起來殺掉後，裝在黃金製成的盒子裡，擺在皇宮裡供著的烏龜比較快樂？我覺得這才是哲學。

　　哲學是面對現象的思考。如果你讀很多莊子的寓言故事，卻不能分析你當前的現象，我不覺得這是哲學。希臘所謂的philosophy，哲學，是﹁愛智﹂的意思。熱愛智慧、熱愛思辨叫作哲學，如果你只是讀別人講過的東西，本身沒有思辨，只是繼承或模仿別人的想法，就不能稱之為哲學。

　　因為，哲學的起點是懷疑。

　　孔子說：﹁己所不欲，勿施於人﹂這句話對不對？我應該想想看，從正面想、從反面想，最後即使我同意孔子說的是對的，可是我有過一個思辨的過程，如果沒有這個過程我就照做，它就不叫哲學，也不叫作思維。

　　在台灣，每一天都有許多事件挑戰著我們的思維能力。新聞報導某署長在KTV裡疑似親吻了另一個人，你是否開始去思維這個事情？還是媒體已經暴力到你覺得理所當然就是如此。如果人人都覺得﹁理所當然﹂，它就是一個暴力，而這個暴力沒有思考。等到真相水落石出，所有人都不敢講話，嚇了一大跳，心想：﹁我那天怎麼會相信這個人一定做了這件事情？﹂

　　我們很容易被媒體牽著鼻子走，因為我們的判斷力和思考力都愈來愈弱，甚至到最後乾脆說：﹁大家都這樣講的話，我就這樣講吧，我就是缺乏思維。﹂

　　我在巴黎讀書時，交了一個經歷過文化大革命的朋友，他說：﹁文化大革命其實也沒有那麼難過，有人講說要怎麼樣怎麼樣的時候，你先不要動，先觀察，然後發現有一半以上的人都這樣講的話，你就開始這樣子講，然後你千萬不要變成那最後的幾個和最前面的幾個，因為都可能倒楣。靠錯邊就不好了。﹂聽了這段話，我心想，海峽兩岸最統一的地方，應該就是都沒有發展思辨能力吧！

　　︻最大的孤獨︼

　　當百分之九十九點九的人說暴力是不好的，剩餘的百分之零點一才說了：﹁暴力︙︙﹂大家已經開始罵他了：﹁你沒有人性，怎麼會贊成暴力？﹂他可能不是選擇贊成或反對，而是選擇思考。

　　所以，我認為思維孤獨，是六種孤獨裡面最大的孤獨。作為一個不思考的社會裡的一個思考者，他的心靈是最寂寞、最孤獨的。因為他必須要先能夠忍受，他所發出來的語言，可能是別人聽不懂的、無法接受的，甚至是別人立刻要去指責的。作為一個孤獨者，他能不能堅持著自己的思維性？是很大的考驗。

　　︻把自己的聲音變成唯一的聲音︼

　　前篇提到莊子與惠施討論﹁子非魚，安知魚之樂﹂，他們兩個人的對話就是思辨的過程。可是如果你下次看到魚的時候，對旁邊的人說：﹁魚很快樂。﹂他大概不會發展出﹁子非魚，安知魚之樂﹂的問題吧。甚至可能在你的朋友問了這句話後，你還會覺得他今天是怎麼了？我們的社會，像這樣的問話愈來愈少，意謂著哲學和思辨愈來愈少。

　　大家都在講一樣的話，電視裡面的東西一直重複，既沒沉澱也沒有思維。通常對立會產生思辨，但台灣社會對立有了，思辨卻無法產生，我們的對立只是為了打敗對方，得到一個一致的結論，結果就是兩敗俱傷。

　　當我說，解嚴以前沒有思維可言，很多朋友會說解嚴以前至少還有秩序，我不表認同，因為一個命令一個動作不叫秩序。秩序應該是大家各自有各自的意見，但彼此尊重。harmonious，和諧，是源於音樂的概念，將各種不同的聲音融合成最美的﹁和聲﹂︵harmony︶，而不是只有一種聲音。

　　只有一個聲音的社會是有問題的。大陸文革時期，整個社會的聲音最一致，毛澤東講什麼，底下就講什麼，但那不叫作秩序，也不叫作和諧。

　　我一直期待解嚴後的台灣，會從一個聲音變成很多聲音，可惜到現在都還沒發生。只有對立，沒有思辨，都想把自己的聲音變成唯一的聲音，這是非常危險的事。

　　沒有一種聲音是絕對百分之百的好。任何一種聲音都有其存在的價值，有其存在的理由，可是它也必須與其對立的聲音，產生互動，那才是好的現象。

　　︻新符號是思維的起點︼

　　思維，不應該是學院裡空洞的理論，而是生活在一個城市、一個島嶼上的人，對一個事件有不同角度的思考。

　　七○年代，我剛回台灣的時候，寫過一篇文章談鳳飛飛。有些年輕朋友已經不太知道這位﹁帽子歌后﹂了。在七○年代她每次出現都會戴頂帽子，和她之前所有歌星的造形不一樣；如果大家仔細回憶，那個時候，正是台灣慢慢從農業走向加工出口業，經濟轉變的時期，在楠梓等加工出口區，許多的農村女孩都變成工廠女工，這時候鳳飛飛的形象受到認同，她的帽子便成為一個代表﹁轉變﹂的符號。

　　我們常常覺得流行文化不是哲學，我們的哲學系也不會去照顧流行文化，可是在流行文化裡，保持了最大的思考的可能性。鳳飛飛是一種流行文化，鄧麗君也是一種流行文化。軍隊裡面很多老兵喜歡鄧麗君，她代表的是溫柔女性的形象，老兵一生的流亡和蒼涼，好像都可以從她的聲音中得到安慰。為什麼是鄧麗君而不是鳳飛飛的聲音呢？這就是符號的差異。後來鄧麗君在大陸大紅，因為文革後的大陸人和台灣老兵的經驗是相似的，經歷長年的顛沛流離，需要一個溫柔女性的聲音安慰。

　　分析當前流行的現象，非常有趣。不過，當我分析到現在當紅的男子偶像團體Ｆ４時，我就不知道該怎麼辦了。好像距離太遠了，但我沒有放棄，我在想的是：為什麼這幾張臉會變成流行？作為一個討論審美的人而言，我要討論巴黎羅浮宮的﹁蒙娜麗莎的微笑﹂多美多美，太簡單了，因為每個人都說美。可是對於當前的現象，為什麼大家會崇拜這個偶像？這個偶像為什麼在這個時間點竄紅？就是要用功的地方。

　　我最近常看到公共汽車上，貼著周杰倫拿著手機的海報。我覺得好奇怪，還嘗試素描好好研究，這張臉為什麼會變成流行？在我們這個時代，他的臉絕對不構成美的條件，也不符合我過去的審美標準，他對我而言是個功課，我要做這個功課，否則沒辦法跟他的群眾溝通︱︱我想我的學生大概都是他的群眾。

　　研究周杰倫到最後，也許我會妥協，在吃飯時說：﹁周杰倫好帥！﹂來討好我的學生。也或許我不會，而是用我的角度跟他們對話，讓他們也來瞭解我當年的偶像James Dean，那個頭髮梳在後面、皮夾克領立起來，一副別人欠他好幾百萬的模樣。還要躺在冰塊上睡一個晚上，起來的時候看著冰塊上面的人形，說：﹁好棒喔！﹂這是︽天倫夢覺︾、︽養子不教誰之過︾這些老電影裡，關於我的那個年代叛逆年輕人的符號。

　　每一個時代都會有新的符號出現，可能一樣，可能完全不同，而這就是思維的起點。

　　︻放下成見才能進行思辨︼

　　城市裡的藝術家，是社會裡面的一個現象，也可以是一種思維。藝術家在不同社會裡創造出來的審美價值，往往是檢查思維最有趣的東西。不要小看審美，審美本身是種意識形態，真正的意識形態，這意識形態會藉著審美去篩選出它所認為的價值。如果我把唐朝美女的畫像跟現代的美女照片擺在一起看，那是非常不一樣的審美標準，為什麼唐朝的人覺得肥胖是美？為什麼現代人覺得瘦才是美？背後有一定的原因。

　　我們覺得青春是美，健康是美，可是有些朝代就會流行﹁病態美﹂，不要忘了長達六百年以上，中國女子會把腳纏到骨頭都變形︵這也是殘害身體的可怕暴力︶；現在我們覺得煙燻妝很美，可是在李商隱的朝代，流行的是﹁八字宮眉捧額黃﹂。什麼是八字宮眉捧額黃？就是書兩道下垂的八字眉，再用如鵝腹般的淺黃色粉，塗滿額頭，如果現代人畫出這種妝，你一定會覺得好恐怖！但那是當時最流行的妝。

　　審美隨著不同的時代、不同的意識形態，不斷改變，一直在變。因此要對審美進行思辨時，首先要放下的是﹁成見﹂，也就是你原本具有的那個審美標準。

　　值得注意的是，成見包括你既有的知識，你的知識就是你思維的阻礙，因為知識本身是已經形成的觀念，放在思維的過程中，就變成了﹁成見﹂。我們說這個人有成見，就是指他已經有預設立場，已經有結論了，所以他的思維也停止了。

　　不妨檢視一下，打開電視看看，有多少東西是有成見的？

　　其實大部分的人，對大部分的事物都已經有了一個固定的成見。所以我說要扮演不同於百分之九十九點九的人，堅持百分之零點一的角色會非常非常辛苦，他可能是傷風敗俗，他可能眾所矚目，也可能是眾矢之的。但我相信，社會裡的思考者可以承擔這種孤獨。

　　︻孤獨是思考的開始︼

　　在本書裡，我一直說著一件事：這個社會要有一個從群眾裡走出去的孤獨者，他才會比較有思考性，因為他走出去，可以回看群眾的狀態；如果他在群眾當中，便沒辦法自覺。我自己也是一樣，當我在群眾中，我根本沒有辦法思考。所以孤獨是思考的開始，可是我們為什麼不讓自己孤獨？就像大陸朋友所說，﹁不要做前面幾個，也不要做後面幾個﹂。在群眾裡面，我們會很安全；跟大多數人一樣，就不會被發現。

　　大凡思考者都是孤獨的，非常非常非常孤獨。例如莊子，他孤獨地與天地精神往來，不與人來往。他從人群裡面出走，再回看人間的現象，所以他會思考：爬在爛泥裡的烏龜比較快樂，還是被宰殺後供奉在黃金盒子裡的烏龜快樂？︵是走出人群的人快樂，還是努力追求名利做官的人快樂？︶他在思考，也在悲憫著這些汲汲營營的人。

　　莊子其實講得很清楚，他願意做在爛泥巴裡爬來爬去活活潑潑的烏龜，因為那是他真正的自己，而不是用黃金裝起來供奉在皇宮。別人覺得那意謂高貴，卻與他無關，被供奉表示已經沒有生命，已經不是活著的了。莊子寧願活著，以他自己的狀態活著，即使別人覺得活著很窮困、很卑微，在爛泥巴裡爬來爬去，卻是他真實活著的狀態。

　　這則寓言所闡述的，正是一個真正好的哲學家，應具備的縝密思維，也教給其民族了不起的人性之傳承與發揚。

　　但今天，我們看不到像莊子一樣的孤獨思考者，也看不到他在另一則寓言裡說的﹁大而無用﹂的人。我們都好希望自己是個有用的人，如果比喻成樹，就是希望自己能被拿去蓋房子、造船，莊子卻說：﹁無用之用，方為大用。﹂他提醒我們說，你可不可以扮演無用的部分百分之零點一？先回來做自己，然後你對社會的﹁有用﹂才有意義。如果你自己都不是自己了，只是被社會機器利用，沒有思考能力的角色，對社會的貢獻只是﹁小用﹂。

　　莊子長期以來保持一個高度，是一個獨立思考的人，他幾乎從未成為文化的主流，大概只有在魏晉時候昌盛一點，其重要性亦不如儒家。可是他追求個人的解放、追求個人的自由、追求個人在孤獨裡的自我覺醒，都是非常重要的思維。

　　︻無法形成思維的台灣︼

　　寫作小說︿豬腳厚腺帶體類說﹀時，有點感慨台灣徒有許多事件︵或稱之為﹁亂象﹂，亂象是檢查思維最好的機會︶，卻無法形成真正的思維。

　　小說中假設了一個地名叫﹁萬鎮﹂，其實就是指萬巒。我每次經過萬巒，就會覺得這個地方好奇怪，有好多好多賣豬腳的店，每一家店都強調自己是﹁唯一﹂的正統、是﹁唯一﹂有國家領袖去過的店，而且都有領袖與自家豬腳的合照。去過的朋友會告訴我：﹁你要小心喔，很多店是假的，只有一家是真的。﹂可是從來沒有人能具體說出哪一家是真的？為什麼是真的？我也無從判斷起，因為對現代人而言，合成照片並非難事，那些掛在店家前的﹁證據﹂無法證明什麼。

　　為何會選擇豬腳做發揮？我在︽因為孤獨的緣故︾這本小說集裡面，寫了舌頭、寫了頭髮、寫了手指，我覺得人身上有很多肢體的局部，平常都被當成身體的一部分，你沒有辦法思考當它作為獨立的主體時，到底要怎麼辦？

　　今日人類面對一個非常大的困境，就是我們身體的任何器官都可以替換，這會不會讓你想到﹁到底人是什麼﹂的問題？過去，人之所以為人，好像有一個固定的人之所以為人的東西，這東西是什麼，我們說不出來。但是當器官可以替換時，人變成由許多零件組裝起來的一個整體，那麼組裝的局部到底是我，不是我？

　　︿豬腳厚腺帶體類說﹀這篇小說，從市民廣場上的豬腳塑像說起。塑像設計者是藝術家李君。我覺得在台灣社會裡，藝術家往往代表特立獨行的人，就是大家都剪短頭髮的時候，他就留長頭髮，大家洗澡他偏不洗澡的那一類。藝術家好像都有一點怪癖，他不會遵守社會的共同規則，藝術家是以其特立獨行的角色或者用肢體語言去做某一種思辨。

　　留條小辮子像豬尾巴的藝術家李君，他覺得萬鎮既是以賣豬腳有名，這個市鎮的公共藝術也應該是豬腳，於是他完成了以兩千七百四十一隻豬腳構成的塑像模型，送到鎮公所。會計人員告訴他，一定要刪掉一個。為什麼？因為兩千七百四十是個整數，比較好算。

　　這是我在︿豬腳厚腺帶體類說﹀這篇小說的開頭，所用的好玩又荒謬的衝突情節，鎮公所會計人員與藝術家的爭執，其實只是為了一隻豬腳。會計人員說少掉一隻會少掉什麼？︵我們的社會少掉百分之零點一的意見，又會少掉什麼？︶可是藝術家卻如喪考妣，認為少一隻豬腳就是破壞了整件藝術品。︵藝術家所堅持的往往是其他領域的人無法理解的︶。

　　衝突發生了，李君這個藝術家也不是好惹的，他脫了上衣在豬腳模型前拍照，做出被迫害狀，貼出很多大字報︵有一段時間，台灣很流行表現出這種受迫害的感覺︶，等到城市領袖出面處理。城市領袖信基督教，很聰明，他覺得這個城市根本是一個無可救藥、墮落、敗德的城市，可是因為他是城市領袖，必須做出一個讓大家有信心和有希望的姿態，所以他每天早上去晨泳，讓大家看到他對生命非常樂觀。當別人問他，對於藝術家與會計人員的抗爭，有什麼看法時，他不直接回答，只說：﹁地方有才華的年輕人，不可以埋沒了。﹂

　　這句話是什麼意思？大家猜到最後，覺得他是要保護這個藝術家，所以一隻豬腳通過了。

　　台灣很多新聞事件不就是如此？在領袖講了一句大家似懂非懂的話以後，就會得出一個荒謬的結論，而事件就在荒謬的結論下，像滾雪球一樣，愈滾愈大，愈滾愈大。

　　最後萬鎮完成了一座銅製的豬腳塑像，兩千七百四十一隻豬腳緊緊擁抱在一起。在塑像揭幕那一天，藝術家李君剪掉了辮子，穿上了西裝，因為他覺得受到領袖寵愛，應該要比較像個中產階級吧。

　　這一段的靈感來自報紙上的真實事件，當時台灣有個畫家，遇到我們島嶼領袖說：﹁你們藝術家為什麼老是不穿西裝？是不是沒有西裝？﹂領袖送他一套西裝，這個藝術家以後就常常穿西裝了。看到這則新聞時，我覺得好慘喔，那百分之零點一的特立獨行都沒有了。

　　特立獨行的困難在於只要一點點不堅持，就放棄了。因為這個社會裡，有一個耶和華，一個無形的巨大的權威，你不知道祂在哪裡，如果你希望自己受到耶和華的恩寵，祂摸摸頭你就很高興，你自然會開始放棄身上跟祂不同的地方。

　　小說裡的藝術家，當然不懂﹁無用之用﹂，他最後放棄了。扮演了領袖要他扮演的角色，從這個時候開始，他那由兩千七百四十一隻豬腳構成的藝術品，喪失了意義。

　　︻無人理解的孤獨︼

　　思辨本身並沒有很困難，只要你不把每個問題都變成了是非題或者選擇題。

　　思維開始於﹁無﹂，這是莊子最愛講的一個字。無中生有，對哲學家、思維者而言，所有的﹁有﹂意義不大，真正有意義的是﹁無﹂。不管是老子或莊子，都重視﹁無﹂遠超過﹁有﹂。無，為萬物之始。所有的萬物都是從無開始。而在思維時，﹁無﹂代表的就是讓自己孤獨地走向未知的領域，那個還沒有被定位，沒有被命名的領域。由你為它命名、為它定位。如果你是真正的思考者，你命名完就走了，你必須再繼續出走，因為前面還有要再繼續探索的東西。莊子說：﹁人生也有涯，知也無涯。﹂人活著，他的生命是有限的，可是他的知識是無限的，意思是說你怎麼學都學不完，你必須不斷地航向未知的世界。

　　可是大部分的人半路就停下來了，不肯走了。唯有真正的思維者堅持著孤獨，一直走下去。最後，那個孤獨的人，走在最前面的人，他所能達到的領域當然是人類的最前端。

　　所以，思維的孤獨性恐怕是所有的孤獨裡面最巨大的一個。

　　任何一個社會皆是如此。當你坐著思考一個問題的時候，絕對保有一個巨大的自我的孤獨性。所有的思考者，不管是宗教裡的思考者、哲學裡的思考者，他的孤獨性都非常大，像蘇格拉底，柏拉圖將他描述為一個絕對的孤獨者。他贊成民主，他堅持民主，他堅持用民主的方法做一切的決定，最後這個民主的方法決定他必須要喝毒藥死掉，大家都知道他的下場。學生對他說：﹁你可以逃走，不要接受這個民主，因為這個民主是有錯誤的。﹂可是蘇格拉底決定要喝下毒藥，他成為歷史上巨大的思維孤獨的犧牲者。民主不見得都像我們想的那麼理想。蘇格拉底留下自己的死亡，讓所有的民主崇拜者對民主做多一點的思考。

　　宗教哲學家亦會陷入巨大的孤獨中，如釋迦牟尼坐在菩提樹下，進入自己的冥想世界，那是旁人無法進入的領域，無法領會其思維的世界，到底發生了什麼樣的過程，只有他自己知道。在藝術的創作上也是如此。耳朵聾掉之後，貝多芬在沒有聲音的世界裡作曲；莫內在八十歲眼睛失明之後，憑藉著記憶畫畫，他們都變成絕對的孤獨者，是相信自己的存在與思維，世界上沒有人可以理解的那種孤獨。

　　登山可以體驗這種孤獨感。登山的過程中，會愈來愈不想跟旁邊的人講話，因為爬山很喘，山上空氣又很稀薄，你必須把體力保持得很好。爬山的人彼此之間會隔一段蠻長的距離，很少交談。行進中，你會聽到自己的心跳，聽到自己的呼吸。休息時，則是完全靜下來，看著連綿不斷的山脈，浩浩穹蒼，無盡無涯，那種孤獨感就出來了，孤獨感裡還帶點自負。你真正意識到自己的存在，是跟所有周邊的存在，形成一種直觀的親密。

　　︽小王子︾書裡常常講到這種孤獨，是一種巨大的狂喜，會聽到平常完全聽不到的聲音。我相信，貝多芬在耳聾之後，聽到的聲音是在他聾之前完全聽不到的；我也相信，莫內這麼有名的書家，在失明之後，所看到的顏色是他在失明之前完全看不到的。我更相信，我們心靈一旦不再那麼慌張地去亂抓人來填補寂寞，我們會感覺到飽滿的喜悅，是狂喜，是一種狂喜。

　　就像氣球，被看起來什麼都沒有的氣體充滿，整個心靈也因為孤獨而鼓脹了起來，此時便能感覺到生命的圓滿自足。

　　︻孤獨圓滿，思維得以發展︼

　　禪宗有一則有趣的故事。小徒弟整天跟老師父說：﹁我心不安，我心不安。﹂他覺得心好慌，上課沒有心上課，做功課沒有心做功課，問老師父到底該怎麼辦？師父拿出一把刀，說：﹁心拿出來，我幫你安一安。﹂

　　心一直在自己身上，心會不安，是被寂寞驅使著，要去找自己以外的東西。可是所有東西都在自己身上了，一直向外追尋，是緣木而求魚，反而讓自己慌張。

　　我想，思維與孤獨的關係亦是如此，回過頭來認識孤獨的圓滿性時，思維就會慢慢發展。

　　也許對我們的城市、我們的島嶼，尤其是我們的政治和我們的媒體而言，孤獨太難能可貴了，我們盼望一個不那麼多話的領袖，可以在剎那之間透露一點孤獨的思維，就像釋迦牟尼坐在菩提樹下，靜靜地拿起一朵花，弟子們就懂了。

　　在︿語言孤獨﹀篇，已經談到語言的無奈，愈多的語言就有愈多的誤解，愈多的語言就有愈多的偏見，愈多的語言就有愈多糾纏不清的東西。這個時候更需要孤獨的力量，讓大家沉澱，然後清明。

　　我們不要忘了，波平如鏡，水不在最安靜的狀況下，無法反映外面的形象。以此比喻，我們居住的島嶼，每天都波瀾壯闊，沒有一件東西會映照在水面，沒有辦法反省也沒有辦法沉澱。

　　孤獨是一種沉澱，而孤獨沉澱後的思維是清明。靜坐或冥想有助於找回清明的心。因為不管在身體裡面或外面，雜質一定存在，我們沒辦法讓雜質消失，但可以讓它沉澱，雜質沉澱之後，就會浮現一種清明的狀態，此刻你會覺得頭腦變得非常清晰、非常冷靜。所以當心裡太繁雜時，我就會建議試試靜坐，不是以宗教的理由，而是讓自己能夠得到片刻的孤獨，也就是莊子說的﹁坐忘﹂。

　　現代人講求記憶，要記得快記得多，但莊子認為﹁忘﹂很重要，忘是另一種形式的沉澱，叫做﹁心齋坐忘﹂。忘是一種大智慧，把繁瑣的、干擾的、騷動的忘掉，放空。老子說空才能容，就像一個杯子如果沒有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是實體的部分。一棟房子可以住人，也是因為有空的部分。老子一直在強調空，沒有空什麼都不通，沒辦法通，就沒辦法容。

　　物質的﹁空﹂較簡單，心靈上的﹁空﹂恐怕是最難。你要讓自己慢慢地從不怕孤獨，到享受孤獨之後，才能慢慢達到那樣的境界。

　　孤獨一定要慢，當你急迫地從A點移動到B點時，所有的思考都停止。生命很簡單，也是從A點到B點，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什麼都沒有看到，快速地從A點到了B點。難道生命的開始就是為了死亡嗎？還是為了活著的每一分每一秒。與孤獨相處的時候，可以多一點思維的空間，生命的過程會不會更細膩一點？

　　讓自己有一段時間走路，不要坐車子趕捷運，下點雨也無妨，這時候就是孤獨了。