◇︻﹁文革﹂進入了我們的血液｜｜︽一百個人的十年︾新版序言︼


　　歷史的圖景一頁一頁無情地翻過。不管它繁花似錦，還是鮮血淋淋。變幻無窮是歷史也是生活的本質。但那些曾經在歷史的黑夜裡受苦受難｜｜甚至死於非命的人們，注定只是一種可憐的犧牲品嗎？

　　我們常常會感到，﹁文革﹂已成為歷史｜｜

　　在當今中國，已經看不到任何﹁文革﹂的景象。再沒人去穿那種炫耀暴力的﹁文革﹂服裝；曾經鋪天蓋地的小小紅寶書已然了無痕跡；充滿了荒唐感的光怪陸離的領袖像章也只有在古董市場裡才能見到；﹁文革﹂話語幾乎成了一種笑料。連那些面孔肅殺的﹁階級鬥爭臉兒﹂和一直盤踞到八十年代的﹁左爺﹂們，今兒一個都見不到了。而曾經千千萬萬的受難者呢，是不是正在笑容滿面地享受著日益充裕的生活？

　　如果生活是公平的，理應補償他們。

　　然而，﹁文革﹂真的消失得這麼無影無蹤？

　　如果悲劇真的結束得如此乾淨徹底，我們應該無比慶幸。

　　可是歷史的大河在地面消失，往往會轉為精神的暗流；思想的陰雲擴散之後，漸漸化為心中的迷霧。

　　我們不是常常感到，當今中國社會一切難解的癥結，都與﹁文革﹂深刻地聯繫著，甚至互為因果。比如，我們缺乏歷史精神，不是與﹁文革﹂滅絕傳統有關？我們輕賤自己的文化，不正是﹁文革﹂踐踏文化的直接結果？為此，至今我們對自己的文化仍然缺乏光榮感與自信。至於人本精神的低迷則由於﹁文革﹂把封建主義發揮到了極致。更別提﹁文革﹂對中國人樸素的人性本質的破壞！﹁文革﹂將猜疑與敵意注射到人們的血液裡，如果我們沒有將它徹底地清除出去，在當今充滿現實功利的市場中，它必然會惡性地發酵。

　　應該說，我們缺乏對﹁文革﹂的徹底的思想批評。故然，權力階層表示不再搞任何破壞性的政治運動是非常重要的，但對於知識界來說，這僅僅是個先提。它不能代替知識界對﹁文革﹂進行全面的、毫不留情的、清醒而透徹的思想清算。在廢墟上很難建立堅實可靠的大廈，只有對它掘地三尺。

　　從歷史學角度看，﹁文革﹂已經成為上個世紀的﹁過去﹂；從文化學角度看，﹁文革﹂依然活著。因為﹁文革﹂是一種特定的文化，它有著深遠的封建文化的背景。而且，它活著｜｜不僅因為它依靠一種慣性，還因為它有生存土壤。究其根本，是因為我們一直沒有對這塊土壤徹底清除。尤其是二十世紀的八十年代，全民的注意力還在﹁文革﹂上。那時如果對﹁文革﹂進行割皮抽筋般的反省與批評，必然會深入人心，積極地影響整個社會。如今﹁文革﹂的一代都已離開生活的中流。﹁文革﹂早已不在人們關注的視野之內了。本來，徹底批評﹁文革﹂是使中國社會良性化的必不可少與至關重要的一步，但我們把這大好的歷史時機耽誤過去了。時至今日，做為政治﹁文革﹂的一頁已然翻過去，再不復生；但做為一種精神文化｜｜﹁文革﹂卻無形地潛入我們的血液裡。

　　惡魔一旦化為幽靈，就更難於應付。

　　因為﹁文革﹂仍然作祟於我們，但我們並不知它緣自﹁文革﹂。

　　也許這正是本書再版的意義。本書寫於一九八六年至一九九六年，即從﹁文革﹂結束十年到二十年間。由嚴格的意義上講，這不是一部文學作品，而是社會學著作。作者使用社會學家進行社會調查的方式來寫作的。只不過作家更關注被調查者的心靈。本書的目的，是想以口述史的方式，將一代中國人的心靈記憶載錄史冊，同時，也給思想理論界提供思考與研究的第一手和依據性的人本資料。為此，很感謝時代文藝出版社理解作者的本意。特別是這次出版，將把本書帶給二十一世紀新的一代讀者。此亦作者之願望，是為記。

　　馮驥才

　　　　二○○三年六月六日．維也納