第十八章


　　﹁想當日梢頭獨佔一枝春，嫣紅嫩綠何等媚人？不幸攀折慘遭無情手，未隨流水轉墮風塵。莫懷薄倖惹傷心，落花無主任飄零，可憐鴻雁望斷無蹤影，向誰去嗚咽訴不平？﹂

　　唱完了最後一句，我喉頭哽咽，不能成聲，不知是帶有哀傷意味的曲調感染了我？還是如怨如訴的歌詞感動了我？琴聲終止，我剛要告訴小菲說不想再唱了，卻聽到身後傳來一陣掌聲。

　　回過頭去，原來是葛維德回來了，他站在客廳門前笑著說：﹁彈得好，唱得也好。﹂

　　﹁葛伯伯，﹂小菲走過去，把他拉到鋼琴旁邊說：﹁來，你也唱一支歌，我替你伴奏。﹂

　　﹁不行，不行，我甚麼也不會。心怡，妳替我唱一支吧！﹂

　　我笑著搖搖頭。

　　﹁那麼，小菲，妳替我唱。﹂

　　﹁好吧！交換條件是一包口香糖。﹂

　　﹁一言為定。﹂

　　小菲自彈自唱起來，葛維德站在她身後，我悄悄退出客廳，上樓回到了自己的房間。

　　木然立在窗前，凝望尚留在園中的一抹夕陽發楞。

　　淡金色的陽光把樹木的影子拉得長長地，雖是夏天的太陽，到了黃昏也顯得柔弱無力的樣子。我想起了﹁夕陽無限好，只是近黃昏﹂的詩句，不由得輕嘆了一聲，這不正像我短暫婚姻生活的寫照嗎？

　　自從三天前對小菲許下承諾以後，這幾天心中常興起無端感慨，面對怡園的一花一木，甚至冷月、夕陽都會泛起愁緒。幾次有反悔的意念，又理智勸阻了自己。

　　我已開始實行自己的計畫，對葛維德疏遠、冷淡，讓他盡量和小菲接近。我更努力去尋找他的缺點，希望能產生厭惡他的心理，離開他時才會毫無留戀。但這實在是很難的，他在我眼中竟是那樣完美無缺。

　　我，陷入了痛苦和矛盾中。

　　在小菲的琴聲裏，我放聲高歌，歌聲包含只有我自己能體會到的淒切意味。本想暫時忘掉些什麼，那股揮不去的哀愁卻無時無刻不縈繞著我。

　　驚異自己對葛維德竟有如許依戀，這是當初慨然答應把葛讓給小菲時所不曾知曉的。想到初來時那種無處投訴的怨懟，同樣是哀愁，卻是兩種完全不同的心境。

　　我的眼角濕潤了，立刻用手把淚水抹去，我要堅強，怎可以像受了委屈的樣子？我對自己說，沒有人強迫我做任何事，一切都是自願的。

　　﹁心怡，在呆想些什麼？﹂葛維德的聲音使我微微一驚，不知什麼時候他已來到我身後，一手攏著我的肩，低下頭柔聲問。

　　我搖搖頭，雙眼仍平視前方，不敢抬起頭來望他。

　　﹁見妳房門敞著，我就走了進來，妳想得那麼入神，連我走到身邊都不知道。心怡，這兩天忽然變得沉默了，是不是有心事？﹂

　　﹁沒有。﹂我連忙否認。曾聽人說過愛人的眼睛是最敏感的，我不要引起他疑心才好。

　　﹁如果有什麼困難一定要告訴我，沒有事是不能解決的，是不是？﹂

　　在他的字典裏沒有﹁難﹂字，而我所遇到的難題又豈是他所能解決？我無法回答。

　　﹁怎麼不說話？﹂他溫柔地撫著我的肩，﹁妳一向個性爽朗，不是那種容易患憂鬱症的女子。也許妳並沒有什麼心事，只是我的敏感，大概天氣太熱，人會比較煩躁。﹂

　　﹁可能是的。﹂我只有順著他的話。

　　﹁妳看我們把這間臥室裝上冷氣好不好？﹂

　　﹁不必了，﹂心中真感激他的體貼，我婉轉拒絕：﹁晚上倒是很涼快的，白天在這屋子的時間又不多。﹂

　　﹁妳真好，處處節儉，從哪裏學來的持家之道？不過，有些生活上的享受還是不能省，否則活著不是太苦了嗎？我們很久沒有出去玩了，這個星期天，我們好好玩一天，地點隨妳選擇。﹂

　　我哪有玩的興致？正要拒絕，轉念一想，何不把機會留給小菲？到時候可以藉故不去。

　　﹁地點由你安排，帶小菲一起去好不好？﹂

　　﹁也好，只要妳願意去，我可以接受任何條件。﹂

　　﹁謝謝。﹂是真心謝他，他從不違拗我任何意思。

　　﹁又說謝？﹂他笑了：﹁什麼時候才能對我不這樣客氣？古人說相敬如賓，大概就是我們這樣。﹂

　　﹁我想是因為你值得人敬愛。﹂

　　﹁什麼時候學會誇獎人了？﹂他笑得好高興：﹁剛才妳提到小菲，我正想向妳道謝，看她那談笑風生的樣子，和吃安眠藥前後簡直判若兩人，妳一番勸導，簡直有起死回生的功效。﹂

　　﹁不必謝我，大概是她自己想通了。﹂

　　﹁而且妳們兩人忽然相處得這麼好，真像一對姐妹，以前我還以為小菲和妳合不來，我早就知道誰都會喜歡妳的。﹂

　　﹁是嗎？我這樣得人緣？﹂

　　﹁就像妳在我眼裏，永遠十全十美。心怡，我告訴妳一個秘密，最近我常常一個人會笑起來，心裏充滿了幸福感。﹂

　　他的蜜意柔情使我心碎，又不得不強作笑顏，那笑容看起來一定很古怪。但陶醉在愛戀中的他，並不曾察覺，他忽然抬起我的下頷，輕而快地印上了一個吻。接著他伸出雙手緊擁著我，低下頭來要再吻我時，我用力推開了他。

　　他似乎有點驚異我的推拒，並不再勉強，我卻若無其事地說：﹁我們下樓去吃飯吧，不要讓周嫂來找我們。﹂

　　他臉上並沒有表現不愉快，順從地和我一同走下樓去。

　　晚飯後，坐在客廳裏看電視，卻不能集中注意力，心緒非常不寧。螢光幕上那位熟悉的歌星正引吭高歌，我忽然覺得她今天非常不順眼，眼圈畫得太黑，耳環大得和臉不相襯，衣服又太暴露，而且歌聲也不如往日悅耳。其實，並不是她有甚麼改變，而是我感官的領受不同罷了，原來情緒會對一個人有這樣大的影響！

　　看葛維德和小菲並肩坐在那裏低聲談笑的情形，我想像他們是一對情意相投的愛侶，看來多麼融洽，多麼相親相愛，我坐在這裏真好像有點多餘，這意念促使我應該及早離開。

　　﹁離開﹂，每想到這兩個字，心頭就會深深一震，那份對葛維德的牽掛使我難以斷然決絕。撇開感情的依戀，就事情的本身來說，我既不能悄悄一走了之，也不能好端端地提出離異的話，我要使他厭惡我，我也厭惡他，但這又是多麼難啊！

　　我也想到葛維德本身的問題，他能把對我的那份情愛移轉到小菲身上麼？我想能的，他本來對小菲就沒有惡感，小菲的綿綿情意定能繫住他的心。也許會對我一時不能忘情，但他不是說過嗎？再濃的感情也會隨時間的消逝褪色。

　　螢光幕上的歌星，做作地閉上了她那看起來黑多於白的眼睛，我不耐她那陶醉的樣子，也不管有沒有旁人在觀看，迅速關上電視。這舉動不是平日溫文的我所該有的，正好符合我所要表現的任性、無理的性格。

　　﹁怎麼，沒興趣？﹂葛含笑問。

　　﹁嗯，裝腔作勢，沒有歌唱修養。﹂

　　﹁我很少聽妳批評人，﹂一副有興趣研究我的表情：﹁大概真不值一看吧？﹂

　　﹁啊！對不起！﹂我故意大驚小怪：﹁也許你喜歡看那種妖艷的女人，要不要我再打開？﹂

　　我想我的表演一定很逼真，竟使他一楞，搖手示意我不必重開。

　　﹁既然對看電視沒有興趣，我陪妳到屋子外面去走走。﹂他說。

　　這正是我所盼望的，屋外清涼的晚風能拂去一些心頭煩悶，面對著空闊的夜空，也許能暫時拋開惱人的思緒。正要回答說﹁好的﹂，一個思緒卻閃過腦際，我怎能和他同去散步？暗夜裏挽手同行，那羅曼蒂克的情調卻不是我此刻所願培養的，這不是違反了我的決心嗎？

　　搖搖頭，回答他：﹁我不想去。﹂

　　﹁怎麼？不是最喜歡散步的嗎？﹂

　　﹁興趣不能永久保持，﹂我不知那來的靈感，滔滔地說：﹁像我這種年紀，愛好隨時會改變，甚至喜歡一個人或一件東西，也沒有一定標準。﹂

　　我故意提到年齡，無疑這會刺傷他的心，我有意要激怒他，從來還沒有看他生過氣，不知他生氣時是甚麼樣子？

　　但我失望了，他掩藏了不豫之色，只是無言地望著我，似乎在研究甚麼原因使我言行有了如許轉變？我忽然有些不忍，又何必去恣意折磨他？

　　﹁頭有點痛，不想去散步，﹂我轉變了溫和的語氣：﹁讓小菲陪你去好不好？﹂

　　﹁我早就猜到妳可能有點不舒服，﹂他走過來撫著我的額頭：﹁還好，沒有發燒，我看還是早點睡吧！﹂

　　我真不願意他那溫熱的大手從額上移開，每當肌膚相觸，總覺得兩顆心更接近了，如今卻狠狠地要把他推開。心裏忽然有一股衝動，對小菲毀約吧！讓她罵我、恨我吧！可是，如果她真為情殉身，我豈不成間接的殺人者？又如何能心安？

　　不由得在心中長嘆。

　　﹁我要靜一靜。﹂我像對自己說，也像對他說。

　　﹁我送妳上樓去。﹂

　　﹁不要，當真把我看作病人？﹂

　　﹁又逞強！﹂

　　﹁你看，我跑得多快！﹂掙脫了他扶著我手臂的手，飛快地向樓上跑去。

　　跑到樓梯轉折處，回頭看看他並沒有跟上來，又有點失望。衝進屋內，栓緊房門，淚水就像決了口的河堤，伏在枕上無聲地哭泣，讓滿腔委屈都隨著眼淚化解吧！

　　哭了一陣，擦乾淚水，坐在床上發楞，心中空洞洞地，孤獨無依的感覺又向我襲擊，自從被﹁愛﹂叩開了緊閉的心扉，孤獨寂寞已悄悄遠遁，如今，又懷著初來時那種悒怨無告的心情。

　　多麼盼望有一個可以訴說的人，即使無濟於事的安慰，也能稍減心頭的鬱結。忽然想起了娜娜，一位最忠實的老朋友。

　　把娜娜從壁櫥裏抱了出來，心底升起一股歉意，娜娜如果有知，會怪我喜新厭舊吧？哦，娜娜，我現在甚麼都沒有了，只有妳永遠是屬於我。

　　熄了燈，把娜娜放在枕邊，但願她伴我入夢，不要像昨夜總被惡夢所驚擾。

　　睡意全無，思潮如湧，越是教自己不要想他，越是儘想著他的好處。閉上眼，病中的情景又在腦中一幕幕映現，好像他就坐在床前，輕輕地握住我的一隻手，要伸手去把他抓住，才意識到原來是自己的幻覺︙︙。

　　一陣淅淅瀝瀝的聲音傳入耳中，仔細傾聽原來是雨聲，難怪今天天氣特別悶熱，一場渴望中的雨，終於落下來了。

　　跳下床，赤腳走到窗前，和著雨絲的冷風拂在面龐，心裏也感覺舒暢多了。

　　任風吹散了我的髮絲，任雨沾濕了薄薄的睡袍，心中忽然升起一個奇異的意念？｜｜我要乘風歸去，攀著雨絲，踏著柔風，歸向渺無涯際的天庭，那個沒有愛、憎、情、慾的地方。

　　﹁心怡！﹂這聲音把我喚回到真實的人間。

　　是他！我急急轉身，身後一片黑暗，哪裏有他？

　　﹁心怡，﹂這回我聽清楚了，聲音來自門外：﹁下雨了，妳起來把窗戶關上，不要著涼了。﹂

　　﹁知道啦！﹂我一面應著一面關窗戶。

　　﹁睡著了嗎？﹂

　　﹁嗯。﹂

　　﹁覺得好點了嗎？頭還疼不疼？﹂

　　﹁謝謝你，不疼了。﹂

　　﹁讓我進來看妳好不好？﹂

　　我走到門邊，手扶在門栓上有開門的衝動，立刻又理智移開了手，既已硬著心腸對他，就要貫徹始終。

　　﹁不必了。﹂我的聲音不帶一絲感情。

　　﹁心怡｜｜﹂

　　﹁明天見。﹂

　　﹁明｜｜天｜｜見！﹂

　　我把耳朵貼在門上，靜聽他緩慢離去的腳步聲，我的心在哭泣。

　　躺在床上哪裏睡得著？淅淅瀝瀝的雨聲，滴滴答答的簷滴，都像落在心上，更是愁上加愁。

　　記起﹁夜雨聞鈴腸斷聲﹂的詩句，此刻我才能體會到那位失去愛侶的君王，在雨夜中聽風鈴聲那種倍覺淒傷的心境。置身冷冷的雨聲裏，更渴望溫暖的撫慰吧？

　　從不曾失眠過，今夜卻嘗到了失眠的滋味。

　　雨聲時斷時續，就像我斷斷續續的思緒，葛維德的輕憐蜜意，言語笑容，都一幕幕湧上心際，所想的儘是他的好處，實在找不出待我不好的地方。

　　想到遠方的家人，想到茫茫的未來，更是心緒煩亂。在過去的日子裏，我一直是一個很有決斷的女孩子，從沒有像現在這樣，對一件已承諾了的事一再升起反悔的意念。我從不曾衡量葛維德在心中所佔的份量，現在，無須衡量我已經知道了。

　　唉！有誰知道妳？有誰同情妳？小菲知道妳如此為她受苦嗎？恐怕她正在夢裏輕笑。

　　看著時鐘已過了十一點，仍然了無睡意，忽然想起那只能使我心情安寧的音樂盒，啟開盒蓋，靜聽著叮叮噹噹的清脆樂聲，﹁少女的祈禱﹂，我也要做一次虔誠的祈禱｜｜願上蒼賜給我心靈平靜。

　　第二天，天氣陰沉沉地，昨夜的雨在地面留下了潮濕的痕跡，腳踏著鬆軟的沙土，我沿著碧玉河向下游走去。

　　也不知走了多久，小鎮早已遠遠落在身後，曲折的河道，幾乎迷失了方向，不過我胸有成竹，只要沿著河流，回來時也不致迷路。

　　走倦了，我在河邊一塊大石上坐下，身後不遠是一片木瓜林，風吹木瓜樹寬大的葉子簌簌作響，伴著眼前淙淙的流水聲。

　　我用竹葉做了一艘小船，放在盈滿的河水裏，目送它急速地向下游漂去，幻想眼前是一條大河，而我獨自駕扁舟遨遊四方，這正是我所嚮往的。

　　竹葉小舟漂逝無蹤，我又做了一艘放入水，一艘，兩艘︙︙。看來像是童心大發，其實是在消磨時間，我不願待在怡園，小菲的笑容刺激著我的神經，周嫂關切的眼光也使人不安。但我無法躲避葛維德，我必須在午飯前回家，免得他四出找尋。

　　看看腕錶已將近十二點鐘，我站起身來，頭頂灰色的層雲正急速移動，看情形又有陣雨。

　　沿來時路往回走，河邊的沙石高低不平，我必須小心放慢腳步避免摔跌。

　　風吹在身上帶有微涼意，臺灣南部夏季的天氣就是這樣，出太陽的日子炎熱無比，一場雨後暑氣消滅了許多。時序過八月，也真該涼快點了。

　　我一向疏懶，很少去關心天氣些微的變化，以前在家時，總是遵從母親的囑咐增添衣服，現在我必須學著自己注意了。一連打了兩個噴嚏，才懊悔沒有穿一件厚一點的衣服出來。

　　我發現最近自己有一個很壞的現象，就是常常後悔，顯示出內心的矛盾，既然以捨身就義的決心成全小菲，又後悔自己的犧牲太大，但如果對小菲取消前約，我仍然會後悔的。既要對葛表現無情，又恐惹他傷心。這些矛盾情結，簡直使我無以自處。

　　將來，該是不久的將來，我不知道如何度過使他同意我離開的難關？想著，不禁打了一個寒噤，不知是河邊的風涼？還是起自心中的寒意？

　　唉！明天的還是留待明天去想吧！管它還有幾個明天？如果儘是這樣自苦，到頭來不變成瘋子，恐怕也要半瘋了。

　　正走著，忽然，有人捉住了我的手腕，我驚呼一聲，正要喊救命，才看清原來是葛維德。

　　﹁是你！﹂我說：﹁嚇了我一跳！﹂

　　﹁看妳低著頭走路的樣子，是在想心事吧？﹂

　　﹁我在看印在地下的腳印。﹂隨口編造，信不信由他了。

　　﹁我就猜到妳穿的衣服一定很單薄。﹂他說著把手裏拿的一件薄夾克替我披在肩上，我只有默默承受著他的體貼。

　　﹁怎麼知道我在這裏？﹂一邊走，我問。

　　﹁只憑直覺。﹂他很得意地，﹁一看天色太陰暗，恐怕妳會被雨淋著，忍不住出來找妳。﹂

　　﹁我並不感謝你。﹂那冷漠的聲音連我自己聽來都覺生疏。

　　﹁我也不是要妳謝才這樣做。﹂

　　﹁你不覺得是在干涉我的行動嗎？怕你會找我，以後都不敢隨便出來走走了。﹂我故意歪曲他的心意。

　　﹁心怡，我是真的關心妳，並沒有干涉妳行動的意思。﹂他顯然有些急了。

　　﹁誰知道！﹂我仍冷酷地打擊他。

　　﹁心怡，如果不是我多心，這幾天妳對我好像有點不高興，是我說錯了還是做錯了甚麼嗎？﹂

　　﹁甚麼都不是，﹂我搖搖頭，嘆了一口氣：﹁是我的心情不好。﹂

　　﹁為甚麼？﹂他緊張而又關切地。

　　﹁一定要告訴你嗎？﹂

　　﹁當然，我不能強迫妳說甚麼，是不是？以為已很了解妳，卻發現還有許多不了解。﹂

　　說實話，我又何嘗真能了解自己？

　　忽然覺得很冷，我把夾克緊緊裹在身上，不只是由於陰沉的天氣，更因為望見了他陰沉的臉色。