︽未知的旅途︾阿嘉莎．克莉絲蒂／楊照明譯 ︽二○一七年二月三日版︾ ︽好讀書櫃︾典藏版 第一章 坐在桌子前的那個人把一個厚重的玻璃文鎮向右移動了一點，他的臉與其說在沉思或心不在焉，倒不如說是面無表情的。由於一天的大部份時間都生活在人工光線下，他的面色蒼白。你可以看出，這是一個習慣室內生活的人，一個經常坐辦公室的人。要到他的辦公室，必須經過一條彎彎曲曲的地下長廊。這種安排雖然有點奇特，卻與他的身份相應合。很難猜出他有多大年紀。他看起來既不老，也不年輕。他的臉光光的，沒有一點皺紋，但兩眼顯得過份疲憊。 房裏另一個人年紀要大一些。他的臉色黝黑，留著一撇軍人的小鬍子。他動作靈敏，有點緊張不安的樣子。甚至現在，他也不能安靜地坐著，而是在房裏踱來踱去，並不時地從嘴裏蹦出一兩句話來。 ﹁報告！﹂他暴躁地說，﹁接二連三的報告，但他媽的沒有一個報告有點用處！﹂ 那個坐在桌子前面的人低頭看了看他面前的文件。在一堆文件的頂上放著一張寫有﹁托馬斯．查爾斯．貝特頓﹂字樣的名片。名字下面劃有一個問號。這個人沉思地點點頭，然後說： ﹁你已經看完了這些報告，難道沒有一份報告有點用處嗎？﹂ 另一個人聳聳肩。 ﹁怎麼分辨呢？﹂ 坐在桌前的那個人歎了口氣。 ﹁是的，﹂他說，﹁問題就在這裏。我們的確很難分辨。﹂ 年紀較大的那個人像機關槍連射似地繼續說： ﹁羅馬和都靈來的報告：有人在里維拉看見他；有人在安特衛普注意到他；有人在奧斯陸肯定地認出他；有人在比亞里茨確定看見他；有人在史特拉斯堡看見他行動可疑；有人在奧斯坦德海灘上看見他和一個迷人的金髮女郎在一起；有人看見他帶著一隻獵犬在布魯塞爾街上；暫時還沒有人看見他在動物園裏擁抱一匹斑馬，但我敢說，這樣的報告也會出現的！﹂ ﹁你本人沒有任何想法嗎，沃頓？就我而言，我對安特衛普的報告抱有希望，雖然它還沒有使我們取得任何成果。當然，現在︱︱﹂這個年輕人停止了講話，好像就要睡著似的。但很快他又醒過來，含糊其辭地說：﹁是的，或許。但是︱︱我覺得奇怪。﹂ 沃頓上校突然坐到椅子的扶手上。 ﹁我們必須弄清楚，﹂他堅持說，﹁他們是怎麼走、為什麼走、又到什麼地方去了？這一切我們都必須搞清楚。每隔個把月就損失一個溫順的科學家並且不知道他們是怎麼走的，為什麼走，到什麼地方去了，那是不行的。他們是到了我們所想的那個地方，還是哪裏？我們一向想當然耳地認為他們是到我們所想像的那個地方去了，但是現在我卻不那麼有把握。最近從美國寄來有關貝特頓的內部消息你都看了嗎？﹂ 坐在桌子旁邊的那個人點了點頭： ﹁在大家都左傾的時候，他也有一般的左傾觀點。但據我們所知，他的左傾觀點並不能持久。大戰前他的工作成績不壞，但沒有獲得驚人的成就。在曼海姆逃離法國之後，貝特頓被指派為他的助手，結果娶了曼海姆的女兒為妻。曼海姆去世後，貝特頓獨自進行工作，並且獲致卓越成就。由於ZE裂變︵原子零功率裂變︶這一驚人發現，他一舉成名。ZE裂變是一項輝煌的革命性發現。它使貝特頓登上榮譽的頂峰。他本來已打定主意要在美國做出一番事業，可是他的妻子在他們結婚後不久就死了。這使他悲痛萬分。之後他就到英國了。近一年半來他住在哈韋爾。六個月以前他又結婚了。﹂ ﹁這當中有蹊蹺嗎？﹂沃頓機警地問。 傑索普搖搖頭。 ﹁根據我們查明的情況，還看不出什麼問題。她是當地一個律師的女兒。結婚以前在一家保險公司工作。就目前我們已查明的情況來看，她沒有強烈的政治傾向。﹂ ﹁ZE裂變，﹂沃頓上校用厭惡的口吻陰鬱地說：﹁他們用的這些專有名詞是什麼意思？我一點也不懂。我是一個老派的人。我從來沒有想像過分子是什麼樣子，而他們眼下卻要分裂宇宙萬物。什麼原子彈、核裂變、ZE裂變，以及這樣那樣的裂變。貝特頓就是一個主要的裂變主義者。在哈韋爾人們對他有什麼看法？﹂ ﹁他們說他是個舉止文雅的人。至於他的工作，倒沒有什麼突出或卓越的地方，不過是在ZE裂變的實際應用方面玩些花樣而已。﹂ 兩個人沉默了一會。他們的談話東拉西扯，幾乎是想說什麼就說什麼。調查報告在桌上堆成一疊，但這些報告都毫無價值。 ﹁當然，他到達英國的時候，我們已經對他進行過徹底審查，﹂沃頓說。 ﹁是啊，一切都十分令人滿意。﹂ ﹁他來這裏已一年半，﹂沃頓沉思地說，﹁你知道，他們受不了安全保衛措施、長期接受審查以及修道院式的生活。這一切使他們變得緊張不安，變得古怪。這種情況我看得夠多了。他們開始夢想一個理想世界︱︱氣氛自由、兄弟般的關係、分享一切機密、為人類的美好生活而工作。於是，那些人類渣滓發現他們的機會來了，就及時抓住！﹂他擦了擦鼻子。﹁再沒有比科學家更容易受騙上當了，﹂他說，﹁所有騙人的宣傳工具都是這麼說的。我不十分了解為什麼。﹂ 傑索普微微一笑，很疲乏的一笑。 ﹁哦，是啊。﹂他說，﹁就是這麼回事。他們認為他們什麼都知道。這很危險。我們這些人則不一樣。我們毫無雄心壯志，不想去拯救世界，只想做一點實際的工作，檢取一兩個破碎的零件或拿掉一兩把扳手︱︱在它卡住機件的時候。﹂他沉思地用手指輕輕敲著桌子。﹁我要是多知道一點貝特頓的情況那就好啦，﹂他說，﹁不是他的生活經歷和他的活動，而是那些具有啟發意義的日常生活小事，比如哪一種玩笑能引他發笑，什麼事情使得他破口大罵，他欽佩哪些人，他討厭哪些人。﹂ 沃頓好奇地注視著他。 ﹁他的妻子怎麼樣？你試探過她了？﹂ ﹁試探過好幾次了。﹂ ﹁她不能幫上忙嗎？﹂ 另外一個人聳聳肩說： ﹁眼下她還沒有給我們什麼幫助。﹂ ﹁你認為她了解一些情況嗎？﹂ ﹁當然，但她不承認她了解任何情況。她的一切反應也都是這種情況下最常見的：焦慮、悲傷、憂心忡忡；預先沒有出現暗示或疑心，丈夫的生活完全正常，沒有任何的緊張不安等等。她的看法是：她的丈夫被綁架了。﹂ ﹁你不相信她吧？﹂ ﹁這個問題我不好回答，﹂坐在辦公桌前的那個人嚴厲地說，﹁我從來不相信任何人。﹂ ﹁可是，﹂沃頓慢吞吞地說，﹁我們也應當虛心一些，不要輕易下結論。她是個什麼樣的人？﹂ ﹁你每天玩橋牌時都能碰上的那種普通女人。﹂ 沃頓會意地點點頭。 ﹁這就使事情更難弄清楚了。﹂他說。 ﹁她馬上就要來見我。我們又要把所有的問題再重覆一遍。﹂ ﹁這是唯一的辦法，﹂沃頓說，﹁但是我實在受不了，我沒有那種耐心。﹂他站起來。﹁好吧，我不再耽誤你了。我們沒有取得多大進展，不是嗎？﹂ ﹁很不幸，是沒有。請你把那個奧斯陸報告特別檢查一下。那是一個可能的地點。﹂ 沃頓點點頭出去了。另一個人拿起電話聽筒說： ﹁我現在可以見貝特頓夫人。請她進來。﹂ 他呆呆地坐在那裏出神，直到有人敲門將貝特頓夫人帶進來為止。她是一個高大的女人，年紀大約二十六、七歲。她最顯著的一個特點是，有一頭極為漂亮的赤紅色頭髮。比之於這頭漂亮的紅頭髮，她的面容看起來就平淡無奇了。就像我們經常看到的紅髮女人，她也有一雙睫毛很淡的藍綠色眼睛。他注意到，她沒有化妝打扮。他一面歡迎她，讓她舒服地坐到辦公桌旁的一把椅子上，一面在想為什麼她不化化妝，打扮打扮。 這使他有點傾向於認為，貝特頓夫人所瞭解的情況要比她承認的要多。 根據他的經驗，就算極度悲傷和憂慮，女人也不會忘了打扮自己。因為意識到悲傷損及了面容，她們必須盡力修補。他懷疑貝特頓夫人之所以蓄意不打扮自己，乃是為了更稱職地扮演一個心煩意亂的妻子角色。她氣喘吁吁地說： ﹁哦，傑索普先生，我希望︱︱有新的消息吧？﹂ 他搖搖頭，溫和地說： ﹁貝特頓夫人，讓你又這樣跑一趟，我感到很抱歉。我們還不能向你提供任何肯定的消息。﹂ 奧麗芙．貝特頓迅速說： ﹁這我知道。你在信裏已經說過了。但是，我不知道，在那之後是否︱︱哦，我很高興來這裏。整天待在家裏亂猜和胡思亂想，是最糟糕不過了。因為什麼事也不能做！﹂ 那個叫做傑索普的人安慰她說： ﹁貝特頓夫人，如果我再三問你同樣的問題，強調同樣的要點，請你不要介意。你知道，經常有這樣的可能：你突然想起某件小事，某件你過去沒有想到的事，或者你過去認為不值得一提的事。﹂ ﹁是的，是的，這個我懂。請你把每一件事都再問我一遍吧。﹂ ﹁你最後一次見到你的丈夫是在八月二十三號？﹂ ﹁是的。﹂ ﹁那是他離開英國到巴黎開會的時候？﹂ ﹁是的。﹂ 傑索普很快地說下去。 ﹁他參加了頭兩天的會議，第三天他沒有參加。據說，他曾告訴他的一個同僚那天他不準備參加會議，而要去乘﹃蒼蠅艇﹄旅行。﹂ ﹁乘﹃蒼蠅艇﹄？什麼是﹃蒼蠅艇﹄？﹂ 傑索普微微一笑。 ﹁就是那種在塞納河上航行的小船。﹂他機警地看著她。﹁你覺得這不太像你丈夫做的事嗎？﹂ 她懷疑地說： ﹁不太像。我倒認為，他會十分熱烈地參與會議上的一切討論。﹂ ﹁有這種可能。然而，那天討論的題目不是他感興趣的題目。因此，他可能有理由讓自己休息一天。但是，你覺得你丈夫不可能這樣做嗎？﹂ 她搖了搖頭。 ﹁他那天晚上沒有回他住的旅館，﹂傑索普繼續說，﹁就目前所能查明的情況來看，他也沒有越過國境。你是否認為，他可能有另外一本護照，用別的什麼姓名？﹂ ﹁哦，不會的。他何必呢？﹂ 傑索普注視著她。 ﹁你從來沒看見他有這樣的東西嗎？﹂ 她使勁地搖頭。 ﹁沒看過，而且我不相信他會有第二本護照。我怎麼也不相信會有這樣的事。我不相信他是蓄意離開，像你們所力圖查明的那樣。他一定是出什麼事了，或者，或者有可能他喪失了記憶力。﹂ ﹁他的身體一向很好吧？﹂ ﹁是的。他工作很努力，有時感到有點兒疲乏，如此而已。﹂ ﹁他有沒有任何憂心或消沉的表現？﹂ ﹁他沒有因為任何事情而感到憂心或消沉。﹂她用顫抖的手指打開手提包，把手帕拿出來。﹁這一切太可怕了，﹂她的聲音在顫抖，﹁我簡直不能相信。他過去從來沒有不向我說一聲就離開我的。他一定是出什麼事了。他可能被綁架，或者遭到歹徒的襲擊。我盡量不這樣想，但是有時候我覺得結局必然是這樣。他一定已經死了。﹂ ﹁請別這樣想，貝特頓夫人，現在還沒有必要那樣推測。要是他死了，那他的屍體到現在一定早已發現。﹂ ﹁那可不一定。可怕的事情到處都有。他可能已經溺死或被推進陰溝裏去了。我相信在巴黎什麼事都可能發生。﹂ ﹁貝特頓夫人，我敢向你保證，巴黎是一個治安良好的城市。﹂ 她把手帕從兩眼拿開，十分生氣地凝視著傑索普。 ﹁我知道你在想什麼，但事情完全不是這樣。湯姆︵托馬斯．貝特頓的暱稱︶。是不會出賣國家或洩漏機密的。他一生行事光明磊落。﹂ ﹁他的政治信仰如何，貝特頓夫人？﹂ ﹁據我所知，他在美國是一個民主黨人。他在英國投工黨的票。他對政治不感興趣。他是一個科學家，一個徹頭徹尾的科學家。﹂她又毫不示弱地補充一句：﹁他是一個卓越的科學家。﹂ ﹁是的，﹂傑索普說，﹁他是一個卓越的科學家。整個問題的關鍵就在這裏。他可能被人用高價引誘離開這個國家到別的地方去了。﹂ ﹁這不是事實。﹂她又生氣了：﹁這只是報紙上力圖證明的事。這是你們這些人在詢問我時所想的東西。這不對。他過去從來沒有不對我說一聲就走的，從來沒有不把他的打算告訴我就走的。﹂ ﹁那麼，他什麼也沒有告訴你嗎？﹂ 他再次用銳利的目光注視著她。 ﹁什麼也沒有。我不知道他在什麼地方。我想他是被綁架，或者就像我說的，已經死了。要是他已經死了，那我必須知道，必須馬上知道。我不能繼續這樣等待、徬徨。我不能吃，不能睡，我擔心焦慮得都病了。你不能幫我嗎？你一點也不能幫我嗎？﹂ 他站起來，繞過辦公桌去。他小聲說道： ﹁我非常抱歉，貝特頓夫人，非常抱歉。我向你保證，我們現在正盡一切努力弄清楚你的丈夫究竟出了什麼事。我們每天都收到各個地方寄來的報告。﹂ ﹁什麼地方來的報告？﹂她機警地問，﹁報告上怎麼說？﹂ ﹁這些報告全都得仔細研究、核查和檢驗。但是，一般說來，這些報告恐怕都極其模糊。﹂ ﹁我必須知道，﹂她又沮喪地小聲說，﹁我不能這樣生活下去。﹂ ﹁你非常關心你的丈夫吧，貝特頓夫人？﹂ ﹁我當然很關心他。要知道，我們結婚才六個月啊，才六個月！﹂ ﹁是的，我知道。請原諒我問一句，你們之間沒有發生過任何爭吵吧？﹂ ﹁哦，沒有發生過。﹂ ﹁沒有因為其他女人發生過糾紛吧？﹂ ﹁當然沒有。我已經告訴過你，我們去年四月才結婚。﹂ ﹁請你相信，我不是說這種事很可能，但是我們必須把可以解釋他出走的每一種可能性都加以考慮。你說，他近來並不顯得煩躁、焦慮，也沒有出現易怒和緊張不安的現象，是嗎？﹂ ﹁是的，是的，是的。﹂ ﹁貝特頓夫人，你知道，從事你丈夫那種工作是很容易緊張不安的。他們生活在嚴厲的安全防護條件下。實際上，﹂說到這裏，他笑了笑，﹁緊張不安是正常的狀態。﹂她並沒有報以微笑。 ﹁他就是和往常一樣。﹂她毫不動搖地說。﹁他工作愉快嗎？他和你討論他的工作沒有？﹂ ﹁沒有！他的工作太專業了。﹂ ﹁你不認為，他對他所研究的東西具有破壞能力感到不安嗎？科學家們有時會有這種情緒。﹂ ﹁他從來沒有說過這一類的話。﹂ ﹁你知道，貝特頓夫人，﹂他俯身在桌子上，向她湊近一些，拋掉他的一些冷漠表情，﹁我在努力捕捉你丈夫的面貌，試圖了解他是一種什麼樣的人。然而，不知怎的，你卻不幫助我。﹂ ﹁我還有什麼可說，可做的呢？你問的一切問題我都回答了。﹂ ﹁是的，我問的問題你都回答了，但絕大多數問題你都用否定的方式回答。我需要一些肯定的東西，建設性的東西。只有當你知道他是什麼樣的人時，你才能夠更有效地尋找他。﹂ 她回想了一會，說： ﹁我明白，至少我以為我明白了。好吧，湯姆是個快樂的人，脾氣好的人。當然也很聰明。﹂ 傑索普笑了笑，說： ﹁那的確是一些好性情。但是，請你介紹一些更具個人特色的東西吧。他讀書讀得很多嗎？﹂ ﹁是的，讀得相當多。﹂ ﹁讀哪一類書？﹂ ﹁哦，傳記一類的書。書籍協會推薦的書。當他疲倦的時候，也看描寫犯罪的小說。﹂ ﹁所以，他算是一個一般的讀者。他沒有什麼特殊的愛好吧？他玩牌或下棋嗎？﹂ ﹁他玩橋牌。我們過去每週都和艾文斯博士和他的妻子玩一兩次橋牌。﹂ ﹁你丈夫有很多朋友嗎？﹂ ﹁哦，很多，他是一個善於交際的人。﹂ ﹁我的意思不僅止於此。我的意思是，你丈夫是一個非常關心朋友的人嗎？﹂ ﹁他常和我們的一兩個鄰居打高爾夫球。﹂ ﹁沒有特別要好或知心的朋友嗎？﹂ ﹁沒有。你知道，他在美國住了很長時間，並且是在加拿大出生的。在這裏他認識的人並不多。﹂ 傑索普看了一下他手邊的一張紙片。 ﹁據說，最近有三個人從美國來看他。我這裏有這三個人的名字。就我們所了解的，這三個人是最近唯一與他有過接觸的外界人士。這就是為什麼我們特別注意他們的原因。現在談談第一個，沃爾特．格里菲思。他到哈韋爾來看過你們。﹂ ﹁是的，他到英國來進行訪問，順便來看望一下湯姆。﹂ ﹁那麼，你丈夫有什麼反應呢？﹂ ﹁湯姆看到他感到很驚奇，同時也很高興。在美國時他們就很熟。﹂ ﹁你們了解他的一切情況？﹂ ﹁是的，我們了解他的一切情況。但是我們要聽聽你對他有什麼看法。﹂ 她回想了一下，說： ﹁哦，他很嚴肅，但說話有點嘮叨。對我非常客氣，似乎很喜歡湯姆，急於把湯姆到英國以後他們那裏所發生的事情都告訴他。都是當地一些雜七雜八的事。我對這不感興趣，因為我不認識他們談到的人。而且，在他們回憶往事的時候，我正好在準備晚餐。﹂ ﹁他們的談話中沒有談到政治問題？﹂ ﹁你是在暗示說他是共產黨？﹂奧麗芙．貝特頓的臉唰的一下紅了。﹁我敢確定他不是這類人。他在美國擔任過政府工作︱︱記得好像是在地方檢察官辦事處。雖然湯姆嘲笑過美國的政治審查，但他也嚴肅地說過，我們這裏的人不理解他們那邊的情形。他說政治審查是必要的。這說明他不是一個共產黨員。﹂ ﹁貝特頓夫人，請你︱︱請你不要生氣。﹂ ﹁湯姆不是共產黨員，我一直在對你說，可是你就是不相信我。﹂ ﹁不，我相信。但是，這個問題還是得提出來。現在，談談他所接觸的第二個外國人士，馬克．盧卡斯博士。你們是在倫敦多塞特旅館碰上他的。﹂ ﹁是的。我們去看表演，看完表演後在多塞特旅館吃晚飯。突然這個叫做盧克或盧卡斯的人走過來和湯姆打招呼。他似乎是一個研究化學的科學家。他上一次和湯姆見面還是在美國。他是一個取得美國國籍的德國流亡者。但是你必定已經︱︱﹂ ﹁我必定已經知道這些？是的，我知道，貝特頓夫人。你丈夫見到這個人時，是不是感到很意外？﹂ ﹁是的，他感到很意外。﹂ ﹁感到高興嗎？﹂ ﹁也很高興︱︱很高興，我想是這樣。﹂ ﹁但你不是很有把握吧？﹂他追問。 ﹁哦，他並不是湯姆十分喜歡的人，這是湯姆後來告訴我的。﹂ ﹁你們是偶然相遇嗎？他們有沒有約定以後什麼時候再見面？﹂ ﹁沒有，那純粹是偶然相遇。﹂ ﹁我明白了。他接觸的第三個外國人是一個女人，即卡洛．司皮德夫人，她也是從美國來。他怎樣和她見面的？﹂ ﹁我猜她是在聯合國工作。她在美國時就已經認識湯姆。她從倫敦打電話給他，說她已經到達英國，問湯姆我們能不能找個時間到她那裏吃飯。﹂ ﹁那你們去了嗎？﹂ ﹁沒有去。﹂ ﹁你沒有去，可是你的丈夫卻去了。﹂ ﹁什麼！﹂ 她兩眼圓瞪。﹁這事他沒有告訴你？﹂ ﹁沒有。﹂ 奧麗芙．貝特頓顯得十分迷惘和不安。詢問她的人覺得有點過意不去，但並不放鬆追問。他第一次認為他可能抓住了點什麼。 ﹁我不明白這是怎麼一回事，﹂她含糊地說，﹁他沒有對我說這件事，這似乎很奇怪。﹂ ﹁他們於八月十二號星期三那天，在司皮德夫人所住的多塞特旅館一同吃午飯。﹂ ﹁八月十二號？﹂ ﹁是的。﹂ ﹁哦，那個時候他是到倫敦去了︙︙可是，他什麼也沒有說︱︱﹂她又突然停下來，接著提出這樣一個問題：﹁她長得怎麼樣？﹂ 他趕快用使她放心的口氣回答： ﹁她一點也不迷人，貝特頓夫人。她是一個年輕能幹的職業婦女，年紀三十出頭，並不特別好看。絕對沒有什麼情況顯示她和你先生很親密。至於你先生為什麼沒有把這次會面的情況告訴你，我們也覺得奇怪。﹂ ﹁好了，好了，我明白了。﹂ ﹁現在，請你仔細想想，貝特頓夫人。在那段時間，也就是八月中旬的這次會面之前一週左右，你是否注意到你丈夫有什麼變化？﹂ ﹁沒有，沒有，我沒有看到他有什麼變化。沒有什麼引起我注意的事情。﹂ 傑索普歎了口氣。 桌子上的電話又嗡嗡的響起來。傑索普拿起話筒。 ﹁說吧！﹂他說。 電話線另一端的人說 ﹁先生，這裏來了一個人，他求見負責處理貝特頓案件的人。﹂ ﹁他叫什麼名字？﹂ 電話線另一端的那個人輕輕咳嗽一聲，說： ﹁哦，我不確定這名字怎麼唸，傑索普先生。也許我最好拼給你聽。﹂ ﹁好，拼吧。﹂ 他在臨時的記錄本上記下了從電話那端拼出來的字母。﹁是波蘭人嗎？﹂記完後他問道。 ﹁他沒有這樣說，先生。他的英文說得很流利，只是帶有一點口音。﹂ ﹁你叫他等一下。﹂ ﹁好，先生。﹂ 傑索普把電話放回原處。然後，他看了看桌子對面的奧麗芙．貝特頓。她十分安靜地坐在那裏，帶著一種無可奈何和絕望的平靜神情。他從記錄本上撕下那頁記著來人名字的紙，從桌子上推過去給她。 ﹁你認識叫這個名字的人嗎？﹂他問。 她看到那張紙的時候，兩眼睜得大大的。他馬上就看出她顯得很吃驚。﹁認識，﹂她說，﹁是的，我認識。他給我寫過信。﹂ ﹁什麼時候？﹂ ﹁昨天。他是湯姆第一任妻子的表弟。他剛到英國，對湯姆的失蹤非常關心。他寫信來問我得到什麼新的消息沒有，並且︱︱並且他向我表示深深的同情。﹂ ﹁在這之前，你從來沒有聽過這個人吧？﹂ 她搖搖頭。 ﹁你聽你丈夫談起過他沒有？﹂ ﹁有。﹂ ﹁這樣說來，他可能根本不是你丈夫的什麼表弟。﹂ ﹁對，可能不是。但我從未這麼想。﹂她顯得很吃驚，﹁要知道，湯姆的第一任妻子是個外國人。她是曼海姆教授的女兒。從信上看，這個人似乎對曼海姆的女兒和湯姆的一切都很了解。那信寫得很得體、正規並且帶有外國味道，你知道。它似乎很真誠。再說，如果他不是真的，這又代表什麼？﹂ ﹁啊，那是大家應當經常問自己的一個問題。﹂傑索普微笑了一下，﹁我們這裏的人經常問這樣的問題，以至於連最細微的事我們也會認為具有重大意義。﹂ ﹁是的，我想你們會的。﹂她突然顫抖起來，﹁就像你們這個房間一樣，坐落在迷宮一樣的走廊中間，彷彿在夢中一般，你會認為你再也不能從這裏走出去了︙︙﹂ ﹁是的，是的，我了解，這裏是有一種幽閉的恐怖作用。﹂傑索普輕鬆愉快地說。奧麗芙．貝特頓抬起一隻手來，把披到前額上的頭髮向後甩回去。 ﹁你知道，我不能長期忍受，﹂她說，﹁老是坐在家裏等待。我想到其他地方去換換環境。最好是去外國。到一個地方，那裏沒有記者不斷地給你打電話，人們也不老盯著你看。現在我遇到朋友時，他們總問我得到什麼消息了沒有。﹂她停了一下，繼續說，﹁我想︙︙我快要撐不下去了。我一直努力裝出勇敢的樣子，但是我已受不了了。我的醫生也同意說，我應當馬上到別的地方住三、四個星期。他給我寫了一封信，我拿給你看。﹂ 她在手提包裏摸索著，拿出一個信封，把它從桌面上推給傑索普，說： ﹁你會知道醫生是怎麼說的。﹂ 傑索普把信從信封裏取出來，讀了一遍。﹁是的。﹂他說：﹁是的，我知道了。﹂ 他把信放回信封裏。 ﹁這麼說，我可以離開了？﹂她兩眼緊張地注視著傑索普。﹁當然可以，貝特頓夫人，﹂他回答，有點感到吃驚：﹁為什麼不能呢？﹂ ﹁我還以為你會反對呢！﹂ ﹁反對？為什麼要反對？這完全是你個人的事。只要你做好安排，讓我們在得到任何消息時能夠和你聯繫得上就行了。﹂ ﹁我當然會安排。﹂ ﹁你想去什麼地方？﹂ ﹁一個陽光充足的地方，一個沒有多少英國人的地方。到西班牙或摩洛哥。﹂ ﹁這太好了。我認為，這會大大有益於你的健康。﹂ ﹁哦，謝謝你，非常感謝你。﹂ 她站起來，顯得激動而神情愉快。但緊張不安的情緒仍然明顯存在。 傑索普站起來，跟她握了握手，並按鈴叫人送她出去。他回到椅子上坐下。剛開始，他的臉仍和先前一樣毫無表情，但後來慢慢地微笑起來，他拿起電話。 ﹁我現在就要見格萊德少校！﹂他對著話筒說。