︽死無對證︾阿嘉莎．克莉絲蒂／李樹寶、王敏敏譯 ︽二○一七年五月五日版︾ ︽好讀書櫃︾典藏版 １ 小綠屋的女主人 五月一日，亞倫道小姐去世了。這次她病的時間不長，但她的死並沒有在馬基貝辛小鎮引起什麼騷動，雖然她從十六歲起就住在這兒了。艾蜜莉．亞倫道年過七十，是家族的五人中活得最長的。多年來，大家都知道她身體孱弱，約莫十八個月前，她就曾患了和這次同樣的病而幾乎喪命。 令人詫異的並非亞倫道小姐的死，而是另一件事。她遺囑中的條文引起眾家紛擾的情緒：驚異、喜悅、憤怒、絕望、氣惱甚至嚴厲譴責，因而開始流散著各種流言蜚語。幾個星期，甚至幾個月來，馬基貝辛小鎮的人們什麼都不談，只議論這件事！每個人對這事都提出自己的看法，雜貨鋪老闆瓊斯先生認為：﹁還是親骨肉呢。﹂而任職於郵局的蘭弗萊夫人則一再語帶厭惡地說，﹁這當中肯定有蹊蹺！你們記得我說的吧。﹂ 使人們對這議題的臆測更興致勃勃的是，遺囑是遲至四月二十一日才立好的。此外，艾蜜莉的幾個近親在立遺囑的前一天還和她一起過復活節。可以想見，將來會有更令人反感的閒話出現，但這也使得馬基貝辛小鎮沉悶的生活變得活躍了起來。 倒是有那麼一個人，大家都懷疑她對此事的了解遠比她目前願意承認的要多，那個人就是懷荷明娜．勞森小姐，即亞倫道小姐的隨身女侍。然而，勞森小姐表示，她和大家一樣全然不知。她宣稱，當她聽到遺囑時，同樣也驚得目瞪口呆。 當然，很多人不相信她那套說詞。勞森小姐知道也好，或者如她自己所說的一無所知也好，眼前看來知道事實真相的，就只有死去的老婦人自己了。不透露自己心中的盤算向來是她的作風。即使面對自己的律師，她也從不說出自己做事的動機，只要能把自己的意願清楚地表達出來就行了。 沉默寡言是艾蜜莉性格的特點。無論從哪方面看，她都可說是她那一代之中的典型。她的性格有好的一面，也有不好的：她專斷獨行，卻有副溫暖的心腸；她說話刻薄，但行事卻極為和善；表面上她多愁善感，實際上她卻精明得很。很多侍奉過她的看護都受過她的無情凌辱，但具體對待她們時又非常慷慨大方。此外對家族，她有高度的責任感。 ※※※ 復活節前的星期五，艾蜜莉．亞倫道小姐正站在小綠屋的大廳，命令勞森小姐做這個，做那個。 艾蜜莉．亞倫道年輕時是個標緻的姑娘，現在她還是個保養良好的高雅老婦，背脊挺得直直的，動作乾淨俐落。她略微發黃的膚色對她是一個警告：不能再百無禁忌地吃油膩的東西了。 這時亞倫道小姐說： ﹁我說，明妮，你把他們都安置在哪兒了？﹂ ﹁這個︙︙我想，我希望我做得對︙︙塔尼奧斯醫師夫婦安置在橡木房，泰瑞莎在藍色的房間，查爾斯先生則在之前的兒童房︙︙﹂ 亞倫道小姐打斷了她的話，說： ﹁泰瑞莎住在兒童房就行了，讓查爾斯住到藍色房間去。﹂ ﹁哦，好︙︙真對不起，因為我覺得兒童房的陳設比較不方便︙︙﹂ ﹁對泰瑞莎來說夠了。﹂ 在亞倫道小姐的時代，婦女永遠居於第二順位，男人才是群體中最重要的成員。 ﹁真遺憾，可愛的孩子們沒能來。﹂勞森小姐傷感地嘟噥著。她喜歡小孩，可是實在管不動他們。 ﹁四個客人就夠多了，﹂亞倫道小姐說，﹁而且貝拉把孩子們慣壞了，他們從不聽大人的話。﹂ 明妮．勞森小姐喃喃地說： ﹁但是，塔尼奧斯夫人可真是個慈愛的母親呢。﹂ 亞倫道小姐表示同意，她鄭重地說： ﹁貝拉是個好女人。﹂ 勞森小姐歎了口氣說．． ﹁她有時一定覺得很苦吧，住在像士麥拿︵Smyrna，現稱伊士曼，土耳其西部的海港︶那樣的窮鄉僻壤。﹂ 艾蜜莉．亞倫道回答說： ﹁她這是自作自受。﹂ 說完了這句維多利亞時代式的嚴謹標準批判，她又繼續說： ﹁我現在得到鎮上去，跟他們交涉這週末要訂的東西。﹂ ﹁啊，亞倫道小姐，還是讓我去吧。我的意思是︙︙﹂ ﹁少囉唆了，還是得由我出馬，才能給羅傑斯這個人下點威風。明妮，你的毛病就在於說話不夠有力。小寶！小寶！這狗跑哪兒去了？﹂ 一隻硬毛㹴突然從樓梯上竄了下來。牠繞著女主人轉來轉去，不時發出幾聲表示喜悅和期待的短促吠叫。 女主人和小狗一同走出大廳前門，通過小徑向大門走去。 勞森小姐站在門口，望著他們的背影傻笑。這時她身後傳來了尖酸刻薄的聲音： ﹁小姐，你給我的枕頭套不是一對的啊。﹂ ﹁什麼？我真是笨手笨腳的︙︙﹂ 明妮．勞森小姐又重新埋首於日常家務工作了。 艾蜜莉．亞倫道小姐身後跟著小寶，像女王出巡般莊重地在馬基貝辛鎮的大街上走著。 一路上，她真是神氣十足，不管到了哪家店，店主人都隨即前來接待她。 她是小綠屋的亞倫道小姐，是當地的老主顧之一。她出身書香門第，像她這樣的人如今沒幾個了。 ﹁早安！小姐。能為您效勞，我感到很榮幸︙︙這紐西蘭羊肉不夠嫩嗎？喔，聽您這麼說我實在很遺憾，但我自個兒是認為這個羊肉真的挺不錯的。當然啦，亞倫道小姐，如果您說不好，那肯定是不太好了︙︙但是，我不會把這羊肉賣給您的，我一定會再給您找到上好的貨色，亞倫道小姐。﹂ 小寶在一旁，和肉店老闆的狗史巴特你追我，我追你，慢慢地兜著圈子，脖子上的毛都豎起來了，還不時發出幾聲輕吠。史巴特是一隻結實的雜種狗，牠知道不可以跟顧客的狗打架，但牠還是狡獪地向對方示威：要是給牠自由，牠肯定會把對方咬成碎片。 小寶也是精神抖擻，毫不示弱。 艾蜜莉．亞倫道嚴厲地叫了一聲﹁小寶！﹂隨後繼續向前走去。 在菜販那兒，兩個超凡的人相遇了。這兒也有位老婦人，體型像個圓球，但同樣地氣度非凡。她說： ﹁早啊，艾蜜莉。﹂ ﹁你早，卡洛琳。﹂ 卡洛琳．皮巴迪說： ﹁在準備迎接你的侄兒們嗎？﹂ ﹁是啊，他們都來了，泰瑞莎、查爾斯和貝拉。﹂ ﹁貝拉也來了嗎？她丈夫也來了嗎？﹂ ﹁嗯。﹂ 回答很簡短，但兩個老婦人都心知肚明。 因為貝拉．畢格斯，即艾蜜莉．亞倫道的外甥女，嫁了一個希臘人。而艾蜜莉．亞倫道家的人被認為都是﹁高尚人士﹂，根本不會跟希臘人結為親家的。 為了稍稍撫慰一下亞倫道小姐︵這事絕不能明說︶，皮巴迪小姐說： ﹁貝拉的丈夫很聰明。他的舉止多討人喜歡！﹂ ﹁他的舉止是令人喜歡。﹂亞倫道小姐表示同意。 兩個老婦人走出店舖到街上時，皮巴迪小姐問： ﹁聽說泰瑞莎跟年輕的唐納森訂婚了，這是怎麼回事？﹂ 亞倫道小姐聳聳肩說： ﹁現在的年輕人就是這麼隨便。我想，他們這段婚約會拖得很長，也就是說，他們最後真的結婚的話。那個年輕人身無分文。﹂ ﹁當然，可是泰瑞莎自己有錢哪。﹂皮巴迪小姐說。 亞倫道小姐傲慢地說： ﹁男人可不能吃軟飯。﹂ 皮巴迪小姐發出低沉的笑聲，說： ﹁他們現在才不在乎這麼做呢！你我都跟不上時代了，艾蜜莉。我不能理解的事是，這孩子看上了他什麼地方。這些輕浮的年輕人呀！﹂ ﹁他是個聰明的醫生，我是這麼認為的。﹂ ﹁瞧他那副夾鼻眼鏡和說起話來一板一眼的樣子！在我那個時代，我們把這種人稱做二愣子。﹂ 兩人沉默了一會兒，這時皮巴迪小姐憶起往事，腦中浮現出那些朝氣蓬勃、蓄著絡腮鬍的年輕人的形象︙︙ 她長歎了一口氣，說： ﹁讓查爾斯那小伙子來看看我吧，要是他有來的話。﹂ ﹁當然了，我會告訴他的。﹂ 兩個老婦人就此分手了。 她們相互認識有五十多年了。皮巴迪小姐知道艾蜜莉的父親亞倫道將軍生前的幾件令人遺憾的事，也十分清楚湯瑪斯．亞倫道的婚姻使他的姐妹們多麼吃驚，而她自然知道這家族年輕一代所惹的一些麻煩事。 但兩位老婦人對這些事全都抱持緘默態度。她們倆都是家庭尊嚴、團結的捍衛者，對家務事盡量避而不談。 亞倫道小姐徒步回家，小狗小寶默默地緊跟在她身後。對艾蜜莉．亞倫道小姐而言，確實有一件事是她從未向任何人承認過的，那就是她對家中年輕一代的不滿。 以泰瑞莎為例，從泰瑞莎二十一歲自己掙錢起，她就管不住她了。從那時開始，這姑娘就聲名狼藉，她的照片經常被登在報紙上。她是倫敦一群年輕、時髦、作風前衛的份子之一，這夥人常辦些怪異的聚會，但這些聚會常常是在警察局裏劃下句點。艾蜜莉．亞倫道小姐是不贊成亞倫道家的人做這種敗壞家門的事。事實上，艾蜜莉實在無法苟同泰瑞莎的生活方式。至於這女孩子的那樁婚事，她也有些迷惑不解。一方面，她認為這位﹁新貴﹂唐納森醫生配不上亞倫道家的人；另一方面，她意識到了，做一位喜歡安靜的農村醫生的妻子，泰瑞莎實在太不合適了。 她歎了一口氣，思緒又轉向貝拉。挑不出貝拉什麼錯，她是一個好女人，一個賢妻良母，舉止堪稱模範，但實在太笨拙了！即令是貝拉也不完全使她滿意，因為她嫁了一個外國人，而且還是個希臘人，在亞倫道的主觀意識中，希臘人就和阿根廷人或土耳其人一樣糟糕。塔尼奧斯醫生舉止優雅，據說在他的專業領域中相當有兩下子，這反而更增加了老婦人對他的偏見，她最不相信這類恭維的話了。正因為這樣，她發現自己很難喜歡那兩個孩子，因為他們的長相和他們的父親簡直是一個模子刻出來的︱︱在他們身上完全看不到一點英國人的樣子。 接著是查爾斯。 是的，查爾斯︙︙ 視而不見對改善現況是沒有幫助的。查爾斯確實長得討人喜愛，但卻是個靠不住的人。 艾蜜莉．亞倫道又歎了一口氣。她突然覺得疲倦了，老了，失望透了。 她猜想自己活不久了︙︙ 她想起幾年前所立的遺囑。 死後的遺物送給了僕人們、或捐給慈善團體，但絕大部份的財產平分給三個在世的親人︙︙ 在她看來，這件事她做得正確，做得公平。有一件事讓她放心不下：有沒有什麼辦法能保證貝拉得到的部份不會被她丈夫染指︙︙這她必須問一問柏維斯先生。 她一邊想著，一邊走進小綠屋的大門。 ※※※ 查爾斯和泰瑞莎是坐汽車來的，塔尼奧斯一家則是坐火車來的。 這對兄妹先到。查爾斯個子高高的，相貌英俊，他用開玩笑的口吻說： ﹁嗨，艾蜜莉姑姑，怎麼樣？您看來氣色不錯嘛。﹂ 然後，他親了親她。 泰瑞莎則冷冷地把她那張年輕的臉頰貼在姑姑枯癟的臉上。 ﹁您好啊，艾蜜莉姑姑。﹂ 姑姑覺得泰瑞莎似乎不大好。在那色彩豐富的粉妝下，她的臉色微顯憔悴，雙眼周圍還有一道道細紋。 他們一起在客廳喝茶。貝拉．塔尼奧斯一綹頭髮散亂地露在時髦的帽子下，而那頂帽子正歪斜地掛在她的頭上；她雙眼直瞪著表妹泰瑞莎，以一種可悲而急切的神態想把對方衣服的式樣記在心裏，以做為日後模仿。可憐的貝拉，她的命運就是這樣，她其實非常喜歡衣飾，但實在缺乏鑑賞力；泰瑞莎的衣服都很昂貴，甚至有點怪異，但她是天生的衣架子，怎麼穿都好看。 貝拉從士麥拿到英國後，就迫不及待地想仿傚泰瑞莎的高雅，但她有的只是些廉價的次級品和車工。 塔尼奧斯醫生蓄著大鬍子，神情愉悅，正跟亞倫道小姐交談。他的聲音溫和、深沉︱︱那種充滿磁性的聲音，不論聽者是男或女，聽了都會不由自主地沉迷，甚至連亞倫道小姐也陶醉了起來。 勞森小姐非常不安，一會兒站起來，一會兒又坐下，然後又拿著盤子，繞著茶几忙碌。查爾斯舉止非常文雅，他不止一次地站起來幫她，但她沒有表示謝意。 吃完了茶點，到花園裏散步時，查爾斯輕聲地對妹妹說： ﹁勞森不喜歡我呢！真絕了，對吧？﹂ 泰瑞莎嘲笑道： ﹁可不是嗎，這下子總算有人抵擋得了你那致命的吸引力了？﹂ 查爾斯咧嘴而笑︱︱真是迷人的一笑，然後說： ﹁還好只有勞森一個︙︙﹂ 在花園裏，勞森小姐和塔尼奧斯夫人一起散步，她問了塔尼奧斯夫人一些關於孩子們的事，貝拉．塔尼奧斯發黃的臉一下子變得容光煥發，而忘了該觀察泰瑞莎。她熱切地、生動地說著。她的瑪麗在船上說了一件離奇的事︙︙ 她發現明妮．勞森小姐真是個好聽眾。 沒多久，一個金髮的年輕人從房子裏走到花園來。他表情嚴肅，戴著夾鼻眼鏡，看上去有些拘謹。亞倫道小姐客氣地向他打招呼。 泰瑞莎說： ﹁嗨，雷克斯！﹂ 她挽著他的手臂，漫步走開。 查爾斯做了個鬼臉，隨後也偷偷溜走，找那個老伙伴園丁聊天去了。 亞倫道小姐又走進房子時，查爾斯正在和小狗小寶玩。小狗站在樓梯最上層，嘴裏銜著皮球，尾巴輕輕地搖晃著。 ﹁過來，老兄。﹂查爾斯說。 小寶旋及蹲下，用鼻子頂著球，慢慢地接近樓梯邊。當牠最後把球頂下去時，牠竟高興地跳躍起來。球順著樓梯慢慢地滾下去，查爾斯抓住了球，又向上扔給小狗。小寶靈巧地用嘴接住球，又重覆著剛才的表演。 ﹁這是牠的例行遊戲。﹂查爾斯說。 艾蜜莉．亞倫道笑了。 ﹁牠能一口氣玩好幾個小時哩。﹂她說。 她走進客廳，查爾斯尾隨著她。小寶發出了失望的叫聲。 查爾斯透過窗戶往外看，一邊說： ﹁瞧瞧泰瑞莎和那個年輕人。他們真是奇怪的一對！﹂ ﹁你認為泰瑞莎這回是認真的嗎？﹂ ﹁哦，她愛他愛得發瘋了！﹂查爾斯肯定地說，﹁她的品味真怪，但看來確實如此。我想，他一定把她看成是個標本，而不是活生生的女人，這種方式對泰瑞莎來說相當新奇。只可惜，這小伙子太窮了，泰瑞莎的消費力是很可觀的。﹂ 亞倫道小姐冷冷地說： ﹁我相信她能改變自己的生活方式︱︱如果她想改的話！不過她畢竟有自己的收入。﹂ ﹁呃？哦，是啊，是啊，當然了。﹂查爾斯偷偷地瞄了她一眼。 那天傍晚，當其他人都聚在客廳裏等著吃晚飯時，樓梯那兒傳來一陣急促的腳步聲，還伴隨著一些罵人的話，之後，查爾斯紅著臉走了進來。 ﹁對不起，艾蜜莉姑姑，我來晚了吧？您的那隻狗差一點害我跌了個踉蹌，牠把球留在樓梯上。﹂ ﹁粗心的小狗！﹂勞森小姐嚷著，同時向小寶彎下腰去。 小寶傲慢地看著她，然後把頭轉開。 ﹁我知道了，﹂亞倫道小姐說，﹁這太危險了。明妮，去把球找出來，放到一邊去。﹂ 勞森小姐趕忙出去了。 飯桌上的閒談時間幾乎都讓塔尼奧斯醫生佔去了，他敘述在士麥拿生活的有趣故事。 不久，大家都就寢去了。勞森小姐拿著毛線、眼鏡、一個大絲絨提包以及一本書，陪著她的主人到臥室去，一邊還高興地說著： ﹁塔尼奧斯醫生的話真逗人，他真是一個好伴兒！我不是說我自己會喜歡那樣的生活︙︙人們不得不把水燒開了才能喝︙︙甚至是羊奶，恐怕這種不大高尚的品味︙︙﹂ 亞倫道小姐厲聲說： ﹁別傻了，明妮。你告訴艾倫明早六點半要叫我起床了嗎？﹂ ﹁哦，我說了，亞倫道小姐，我也告訴她早上不要送茶了。不過，您不覺得早晨吃點東西比較好嗎？您知道嗎，那位誠懇的南橋教區牧師曾明白告訴我，沒有必要得那麼早去︙︙﹂ 亞倫道小姐又一次打斷她的話。 ﹁我從沒有在早上做禮拜之前吃過東西，現在我也不打算這樣做。你去忙你的吧。﹂ ﹁哦，不，我的意思不是︙︙我肯定︙︙﹂ 勞森小姐又慌又亂。 ﹁把小寶的項圈解下來吧。﹂亞倫道小姐說。 這個女侍趕緊照辦。 她依舊盡力討好主人，說： ﹁多麼愉快的一個晚上啊！他們看來都很高興到這兒來。﹂ ﹁哼，﹂艾蜜莉．亞倫道說，﹁還不都為了來看看能得到些什麼。﹂ ﹁哦，親愛的亞倫道小姐︙︙﹂ ﹁我的好明妮，不管怎麼樣，我可不是個傻瓜！我只是在猜想不曉得他們當中誰會先開口提那件事。﹂ 不久，她的疑問就有答案了。那二天上午九點剛過，她和明妮做完禮拜回來了，塔尼奧斯夫婦正在餐廳用餐，但不見亞倫道兄妹的蹤影。吃過早飯後，其他人都離開了，亞倫道小姐還坐在那兒，在一本小冊子上記著帳。 十點左右，查爾斯走了進來。 ﹁對不起，我起得晚了，艾蜜莉姑姑。可是泰瑞莎更糟，她還沒有睜開眼呢！﹂ ﹁十點半早飯就要收拾走了。﹂亞倫道小姐說，﹁我知道，現在都不會為僕人考慮，但在我家可由不得這樣。﹂ ﹁好極了，這才是難能可貴的風範啊！﹂ 查爾斯坐在她旁邊，吃著炒腰子。 他嬉笑的樣子一直很動人，艾蜜莉．亞倫道也不由得對他笑了笑。這麼一來給了查爾斯勇氣，他連忙說： ﹁艾蜜莉姑姑，您看，我又要給您添麻煩了。但我現在可是深陷泥淖，您能幫幫忙嗎？一百英鎊就行了。﹂ 姑姑沒給他好臉色。她的表情變得很嚴峻。 艾蜜莉．亞倫道向來不怕說出自己的想法，而她現在也這麼做了。 勞森小姐匆忙地穿過大廳，差點和離開餐廳的查爾斯撞上，她驚訝地看了看他。接著，她走進餐廳，看到亞倫道小姐腰桿筆直地坐在那裏，臉脹得老紅。