前言
在與極限的鬥爭中成長
人生從審視自己開始
人生並非遂己所願，而是盡己所能
苦難是人生的養分
不幸讓我們認知幸福
人格的平等展現人的尊嚴
真正的幸福之源就在我們自身
英雄就是竭盡所能的人
了活著本身而活著
美好的生活來自於美好的靈魂
人的幸福在責任的承擔之中
人生的說明書
人的一生就是在突圍
快樂源於簡單
執著是追求卓越者的品格
感恩是人生的美德
自省是人生的財富
寧靜的精神
珍惜是生命的延續
大志造就英雄
人生最重要的是要施愛於人
平凡就是幸福
浮華不過是一場雲煙
寬容代表著心智與精神上的成功
生命是創造自己的過程
貪婪是奴役靈魂的枷鎖
責任源於忠誠
有一種選擇叫不後悔
每個人都是自己靈魂的守望者
只有屈服於命運的人，沒有敗給命運的人
美德是成功必備的品質
一味地妥協就是墮落
活著的是軀體，生活著的是靈魂
在絕境中自己製造希望
保有一顆赤子之心
人性的反光鏡
生活就是一個寓言
理想鑄就品格
萬經之王
明慎是使人臻於完美的策略
人生的醜陋是美好的鏡子
對生命要心存敬畏
尋找失落的自我
童話裏的人生智慧
只有自己才能拯救自己
詩是生命的凱歌
以生活之輕抗衡生活之重
有真愛便有希望
人生就是經營自我的過程
附錄

︽好書是一輩子的財富︾楊薇

︽二○一六年十一月四日版︾
︽好讀書櫃︾典藏版

前言

　　今天，你還在讀書嗎？是否還記得那老人與大海間的無聲對話蘊含著那深刻哲理？是否還記得那千錘百鍊的鋼鐵迸發出的生命火花？是否還記得……

　　其實﹁沒有一艘船能像一本書，也沒有一匹駿馬能像跳躍著的詩句那樣，把我們帶往遠方﹂。在靜靜的夜裏，捧起一本好書，任思緒在字裏行間遨遊，將你帶入那種既恍惚空靈又旖旎美妙的境界中去，是一種難得的心靈享受。讀一本好書，會讓你體味世間冷暖、人生況味，甚至讓你恍然大悟，感悟到人生的真義。和好書生活在一起，你永遠都不會歎息。

　　也許正因為我們遠離了書，生活中才平白無故地多了些許惆悵、些許迷惘，所以當我們陷入困境時不知為何少了一份堅定，當我們身陷迷途時不知為何總是不知所措……

　　我們每天都在忙碌奔波，可是大多數人不知道自己到底在忙些什麼，到底在尋找什麼，又為了什麼。的確，這些問題的答案是所有人都想尋求的，也值得我們花費時間去尋求，人們用各種方法尋求，有人以猜想、臆測、假設作為解答；有人做各種瘋狂的試驗來尋找答案；有人跟著潮流與世俗走，以為人多的方向就是對的；有人則以追名逐利為目的來填充生命……

　　其實，人這一生總有走不完的路，做不完的事，短短幾十年，留下的、留不下的，都隨著時光流逝而流失。人生的意義就在於生活的本質，而生活的本質更多的是失敗時你想探究的答案、迷茫時你急於尋找的出口、痛苦時你急需獲得的力量……為何不找一本好書來與你相伴？一本好書囊括了解答人生所有困惑的答案，它是可以讓每個人享用一生一世的恩賜。

　　胡適曾說：﹁人生苦短，每個人必須找到一本好書才能快樂地活下去，而這本好書就是人生的伴侶。﹂是啊，當我們迷茫時讀一本好書，無異於在漫漫旅途中點亮一盞明燈，為自己指引方向；當我們傷心時讀一本好書，就彷彿在心中搭建起一個為靈魂遮風避雨的小木屋；當我們成功時讀一本好書，頓時會讓自己明白生命是何其短暫……

　　在每個人的生命中，都應該找到幾本書，甚至只是一本好書來終生相伴。當我們真正讀懂一本好書時，會發現自己從書中看出人世間的喜怒哀樂、愛恨情仇、悲歡離合，更領悟了生活的意義。也許每一個人所需要的書都不一樣，但我們都會在閱讀中不斷成長並堅強起來。

　　本書收錄了四十九本可以作為一生伴侶的書，也許在尋常人的眼裏，這只是四十九本有趣的書；然而在聰明人的眼裏，它們卻凝聚著對生活的感悟，其實這些看法都沒有錯，因為每個人看到的是不一樣的東西。我們應該心懷感激，因為這些作品早已超越了其本身的涵義，它代表著﹁智慧﹂與﹁經典﹂，是我們可以享用一生一世的恩賜。這些書並不是時髦的書，也不一定要馬上閱讀，但你一定會有需要它們的時候。

　　　　編者謹識

在與極限的鬥爭中成長

︽老人與海︾作者：︵美︶海明威，出版時間：一九五二年

　　硬漢海明威堅信︽老人與海︾是他自己這輩子能寫出的最好的一部作品，這本書只有一個簡單到不能再簡單的故事，然而，再沒有什麼故事能比這個故事更動人，再沒有什麼搏鬥能比這樣的搏鬥更壯麗了。它是文學史上不敗的硬漢精神的彰顯。

　　人類每天都在與極限的抗爭中成長，無論是把太空船送入太空，還是像主角聖地牙哥那樣用簡陋的漁具捕捉巨大的馬林魚，這些事情是同樣偉大的。能夠做出這樣不可思議的事情的人都是英雄，而那些永遠不肯或不能超越自己極限的是平庸的人。

　　被威廉．福克納譽為﹁這代人最優秀的一個單篇﹂的︽老人與海︾，是硬漢海明威的力作。作為﹁迷惘的一代﹂的代言人，美國著名作家海明威堅信這是自己﹁一輩子所能寫出的最好的一部作品﹂。

　　︽老人與海︾被譽為美國歷史上具有里程碑意義的三十二本書之一，是世界文學寶庫中的珍品，也是海明威全部創作中的瑰寶。該書剛剛出版四十八小時就銷量驚人，並於當年就獲得了普立茲文學獎，海明威也因這部作品獲得了諾貝爾文學獎。

　　︽老人與海︾寫的是一個老人，卻展現了一個世界。小說內容十分豐富、涵義深刻，是一部寓意深遠的古典悲劇式的小說、一部現實主義佳作，也是一首感人至深的英雄主義讚歌。海明威這樣評價他自己的作品︽老人與海︾︱︱﹁一艘船越過世界的盡頭，駛向未知的大海，船頭上懸掛著一面雖然飽經風雨侵蝕卻依舊艷麗無比的旗幟，旗幟上，舞動著的雲龍一般的四個字閃閃發光︱︱超越極限！﹂

　　海明威為什麼沒有讓老人最終勝利呢？用小說中老人的話來說：﹁一個人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。﹂這就是︽老人與海︾想揭示的哲理︱︱﹁人類本身也有自己的極限，但是當人們一再把手伸到極限之外，這個極限就一天一天地擴大了。﹂人類每天都在與極限的抗爭中成長。無論是把太空船送往太空，還是像聖地牙哥那樣用簡陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。這些事情是同樣偉大的。能夠做出這樣不可思議的事情的人都是英雄，而那些永遠不肯或不能超越自己極限的人是平庸的人。

　　在︽老人與海︾這本書裏，只有一個簡單到不能再簡單的故事和單純到如同清水的人物。然而，它卻那麼清楚而有力地揭示出人性中強悍的一面。再沒有什麼故事能比這樣的故事更動人，再沒有什麼搏鬥能比這樣的搏門更壯麗了。

　　有一位作家在︽老人與海︾的書評中寫道：﹁我不相信人會有所謂的﹃命運﹄，但是我相信對於任何人來說，﹃極限﹄總是存在的，再聰明再強悍的人，能夠做到的事情也總是有極限。老人聖地牙哥不是無能之輩，然而，儘管他是最好的漁夫，也不能讓那些魚來上他的鉤。他遇到他的極限了，就像最好的農民遇上了大旱，最好的獵人久久碰不到獵物一般，每一個人都會遇到這樣的極限，彷彿是命運在向你發出停止前行的命令。﹂

　　無可否認，只要是人就都會有缺陷，有缺陷就會有極限。當一個人承認了這個缺陷並努力去戰勝它而不是去屈服它的時候，無論他能否最終戰勝自身的這個缺陷，他都是一個勝利者，因為他已經戰勝了自己對缺陷的妥協，他是自己勇氣和信心的勝利者。老聖地牙哥就是敢於挑戰自身缺陷及自己勇氣和信心的勝利者。

　　有人說老人聖地牙哥是一個失敗了的英雄。儘管他是條硬漢，但還是失敗了。當一個人用盡了心力，並堅持到底，卻沒有得到想像中的完美結果時，算不算成功？勝利者與勇者是否能畫上等號？當一個人沒有充足的準備，也沒有足夠的能力，卻獲得超乎想像的光榮，是否稱得上是成功？

　　什麼叫失敗？也許可以說，人去做一件事情，沒有達到預期的目的，這就是失敗。但是，那些與命運抗爭的人，那些與自己極限抗爭的人，卻容易接近這種失敗。老人到海上去，不能期望天天有魚來咬他的餌，於是他常常失敗。一個常常嘗試衝破極限的人總是常常失敗，一個想探索自然奧祕的人也常常會失敗，一個想改變一切的人更是會常常失敗。只有那些安於自己極限之內的生活的人才總是﹁勝利﹂，這種﹁勝刊者﹂之所以常勝不敗，只是因為他的對手是早已順伏的，或者說，他根本沒有投入抗爭。

　　在人生的道路上，﹁失敗﹂這個詞還有另外的涵義，即是指人失去了繼續抗爭的信心，放下了手中的武器。人類向極限屈服，這才是真正的失敗。而沒有放下手中武器，還在繼續抗爭，繼續向極限挑戰的人並沒有失敗。如此看來，老人聖地牙哥沒有失敗，他從未放下武器，只不過是喪失了武器。老人聖地牙哥沒有失去信心，因此不應當說他是﹁失敗了的英雄﹂。

　　遍顧人生，誰不是失敗者呢？哪怕再成功的人，與他自己的理想或願望比起來，他仍然是失敗者。失敗的原因不會是單一的，總會有來自各個方面的讓你難以承受的打擊。關鍵是你是不是永遠地垮下了︱︱你屈服了嗎？你違心地改變了自己的生活嗎？你還會再﹁出海﹂嗎？再出海，你就仍有戰勝的希望！這種險惡的人生環境和這種堅韌的人生態度，正是這部作品越來越吸引今天讀者的最主要的原因。也正如作家說的那樣：﹁勝利就是戰鬥到最後的時刻。老人總懷著無比的勇氣走向莫測的大海，他的信心是不敗的。﹂

　　正像老人聖地牙哥每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的極限抗爭的戰場，彷彿他們要與命運一比高低。他們是人中的強者。在人類前進的道路上，強者與弱者的命運是不同的。弱者不羨慕強者的命運，強者也討厭弱者的命運。強者帶有人性中強悍的一面，弱者帶有人性中軟弱的一面。

　　人生就是要讓造物主和大自然所賦予的生命潛力得到最大限度的發揮；人生就是一張單程車票，應該讓它奔馳得最快最遠；人生的意義是在自己心靈的痛苦與歡樂中激發出來的，人生的信念是在自己的實踐與檢驗中體會出來的。逝去的永遠是夢，而未來則永遠是希望。人生可以是由不自由開始到相對自由，也可以是從不能掌握自己的命運到逐步能掌握自己的命運。人生不像莎士比亞所說的是一個舞臺，人生可以說是一個戰場，一張需要不斷應答的命運和各種境遇的考卷；我們不能交白卷。人生是一盤棋，一步或幾步走錯，則滿盤皆輸。人生應該有思想，但思想不是人生的目的；決定人生價值的不僅是人的美好的思想，更重要的是行動。過去人們曾反覆討論﹁知與行﹂誰先誰後的問題，而我們認為行動決定一切，行動才是首要的。墨子說﹁志行，為也﹂，也就是說意志付諸行動，那是作為。不過，當人活了幾十年後，他體會到人生其實是一種奉獻，是對家人、朋友、社會和人類的奉獻。英國劇作家蕭伯納有一句話：﹁人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時拿著的火炬，我們一定要把它燃燒得光明燦爛，然後交給下一代的人們。﹂

　　︽老人與海︾講了一個老漁夫的故事，但是在這個故事裏卻揭示了人類共同的命運。人性是強悍的，人類本身有自己的極限，但正是因為有了老漁夫這樣的人一次又一次地向極限挑戰，超越它們，這個極限才一次次擴大，一次次把更大的挑戰擺在了人類面前。在這個意義上，老漁夫聖地牙哥這樣的英雄，不管他們挑戰極限是成功還是失敗都是值得我們永遠敬重的。因為，他帶給我們的是人類最為高貴的自信！

★精彩語錄★

　　一個人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

　　寧可失敗在你喜歡的事情上，也不要成功在你所憎恨的事情。

　　今天又是一天啊，走運當然好，但是我寧肯把什麼都安排得分毫不差。那麼運氣來到的時候，你也就有所準備了。

　　痛苦在一個男子漢不算一回事。

人生從審視自己開始

︽懺悔錄︾作者：︵法︶盧梭，出版時間：一七八九年

　　︽懺悔錄︾是一本奇書，一本讓人心靈淨化的奇書，每個人的靈魂在它面前都會顫抖，都會對自己曾有的醜行惡念汗顏。

　　如果說相信自己是邁向成功的前提，那麼審視自己就是取得成功後的自省；如果說批判自己是面對腐敗的無奈，那麼審視自己就是鞏固成功的堅持。

　　盧梭的︽懺悔錄︾達到了聖．奧古斯丁︽懺悔錄︾同樣經典的地位。在這部被稱為﹁文學史上的奇書﹂中，盧梭把自己作為人的標本來剖析，把自己的靈魂真誠地、赤裸地呈現給讀者，其坦率程度是史無前例的。由於作品中所展現出的個性自由的精神，該作品被視為十九世紀浪漫主義文學的先兆。

　　︽懺悔錄︾藉由盧梭自己的坎坷一生反映社會對人的某種殘害和壓迫。在作品中，盧梭講述自己﹁本性善良﹂，古代歷史人物又給了他崇高的思想，但是社會環境的惡濁以及人與人之間關係的不平等，使他受到了浸染和損害。盧梭回憶了他孩童時代所受到的遭遇，入世後社會對他的虐待和他耳聞目睹的種種黑暗與不平，指出社會存在著﹁強權即公理﹂的不平等現象。可以說，︽懺悔錄︾就是盧梭悲慘的晚年的產物，如果要舉出他那些不幸歲月中最重要的甚至是唯一的內容，那就是這部參雜著辛酸的書了。這樣一部在殘酷迫害下寫成的自傳，一部在四面受敵的情況下為自己的存在辯護的自傳，怎麼會不充滿一種逼人的悲憤？

　　︽懺悔錄︾的靈魂在於盧梭的誠摯與真實，以及其中所表達的對社會不公平的憎恨和對人的熱愛的感情，散發出濃厚的人文色彩與人道主義氣息。盧梭是世界文學大師，︽懺悔錄︾作為他的壓軸之作，流芳百世，更重要的是，它讓我們重新認識人生︱︱從審視自己開始。

　　盧梭在自傳︽懺悔錄︾裏，大膽地把自己見不得人的隱私公之於眾，人們把他這種勇於解剖自己的精神讚為﹁自帕斯卡以來最偉大的革命﹂。

　　盧梭的坦率是其他作家所不具有的，他不僅將人性提示出來，而且將自己的人性第一次完完全全地解剖給世人，他的純、他的真，足可讓任何作家汗顏！作為一個偉人，他的氣質是不同於別人的。他並沒有什麼所謂成功的人生，他的一生是悲慘的。尤其在他被教會宣布為﹁上帝的敵人﹂之後，他到處流亡，到處被人像狗一樣追趕，被到處喊打，他的處境是可想而知的，但即使在這樣的情況下，他依然沒放棄自己的信仰，依然堅持真理，依然故我。可恨的是在他流亡的路途中，他的友人竟然背叛了他，企圖將他抹黑。在這樣的情況下，他才覺得有必要為自己申辯，於是便在極其悲憤的情形下寫下了自己的自白︱︱︽懺悔錄︾。

　　︽懺悔錄︾是一本奇書，一本讓人心靈淨化的奇書，每個人的靈魂在它面前都會顫抖，都會對自己曾有的醜行惡念汗顏。作者所表現自己晶瑩剔透的真實，用最直接的語言和事例表達了自己十分明確的一個哲理：人性本善，但罪惡的社會環境卻使人變壞。讀這樣一部書，掩卷後心情是凝重的，但當你釋懷自己的情感時，特別是釋放自己的過錯和罪過時，你感到胸中的污氣吐出來了，天空為之清新，心胸為之寬廣，精神為之振奮。偉人之所以成為偉人，不僅是他留給了我們很多精神或物質財富，還有他那顆敢於和你、和任何人貼近的心！

曾經有這樣一段文字：﹁審視自己就像浩瀚的大漠審視變幻的蒼穹，就像殘敗的古堡審視沉重的背影，就像垂暮的老者審視多舛的命運，就像壯美的江山審視變遷的歷史。﹂這飄逸著古香的強烈而又中肯的話語，給我們很深刻的思考。審視自己不同於相信自己、批判自己。如果說相信自己是邁向成功的前提，那麼審視自己是取得成功後的自省；如果說批判自己是面對屢敗的無奈，那麼審視自己就是鞏固成功的堅持。

　　在︽懺悔錄︾中，盧梭把自己置身於被告席上，他一次次地懺悔，審視著自己，並痛恨自己的卑劣。尤其是﹁陷害﹂女僕一事，一輩子都在盧梭的腦海中縈繞著，致使他坐立不安，直到自己身體極差不能動彈時，他仍在渴望得到那女僕的寬恕。盧梭的審視，怎能不讓我們動容？怎能不讓我們感到欽佩？

　　審視自己不只是回顧歷史、剖析現在。歷史不能更改，塵埃落定。停留在歷史中的審視是一種靜止，只有審視過程中的自己才是一種飛躍；現在瞬息萬變，轉眼即逝。停留在眼前的審視是一種短淺，只有審視每個時刻的自己才是一種遠見。古人云：﹁以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。﹂審視自己應該是全方位的透視自己，敢於在歷史中把握自己的得失，敢於在現實中分析自己的優劣，敢於在他人身上對比出自己的成敗。

　　審視自己不僅要善待自己，更要善待敵人。善待自己是為了不只在內心留下一個被世態炎涼麻醉後的僵硬的靈魂，而能保留更多活躍的個性，使審視自己更加完善；善待敵人是為了不只在內心留下一個被競爭廝殺凝固後冷酷無情的面孔，而能保留更多傳統的人性，使審視自己得到昇華。世上沒有絕對的敵人，如果有，那也只是自己在大腦內虛擬的另一個更強大的自己。我們面對的敵人只是那另一個自己在現實中的肉體，只是自己所追逐的目標的化身，所以善待敵人其實也是善待自己。

　　金無足赤，人無完人。現實生活中，我們在看到自己優點的同時，更要看到自己的不足，常常審視自己。審視自己，是一種積極的人生態度。審視自己，可以將自己的錯誤教訓銘記得更加深刻，直至主動汲取，謹慎把握。只有這樣，才能使人生多一份收穫，少一份惋惜；多一份幸福，少一份不幸。審視自己，是一種進取精神的昭示。常常審視自己，可以將自己走過的路看得更加清楚。只有這樣，我們才可以站得高，望得遠；才會主動校正人生航標，看清方位，調整視野，審視自己的過去，把握自己的今天，擁有美好的明天。

　　審視自己要懂得在一次次失敗中播下一顆顆堅定執著的希望種籽，能夠在一個個冷嘲熱諷的面孔前擺出一副笑傲江湖的灑脫，要勇於在一道道鮮紅討厭的大叉叉和問號後畫出一個個圓滿有力的句號。不想昏庸地活著，那就從審視自己開始！

★精彩語錄★

　　當時我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當時我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬能的上帝啊！我的內心完全暴露出來了，和你親自看到的完全一樣，請你把那無數的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們為我的種種墮落而歎息，讓他們為我的種種惡行而羞愧。然後，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠披露自己的心靈，看看有誰敢於對您說。﹁我比這個人好！﹂

人生並非遂己所願，而是盡己所能

︽鋼鐵是怎樣煉成的︾作者：︵蘇聯︶奧斯特洛夫斯基，出版時間：一九三四年

　　︽鋼鐵是怎樣煉成的︾是和著作者的血淚寫成的，它教給我們怎樣生活才有意義。保爾身上所呈現的對人生的追求、執著的奉獻精神以及對人生的堅定信念都帶給我們無限的思考。

　　人最寶貴的東西是生命，每個人只有一次生命，因此，一個人的一生應該這樣度過：當他回顧已逝年華時，不因虛度時光而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。人生在世，並非遂己所願，而是盡己所能。

　　奧斯特洛夫斯基的長篇小說︽鋼鐵是怎樣煉成的︾不僅是蘇聯文學寶庫中的一部輝煌名著，還是世界文學中不可或缺的經典之作。該書自從出版以來，一直暢銷不衰，被無數的讀者視為生活的教科書、人生的路標，僅在蘇聯，這部作品就以六十一種文字印刷了六百多次，發行量達三千多萬冊。︽鋼鐵是怎樣煉成的︾影響了幾代人，曾被評為﹁最感動中國人的五十本書﹂之一。

　　︽鋼鐵是怎樣煉成的︾這部激勵了無數人的傑作，除了真實而深刻地描繪了十月革命前後烏克蘭地區的廣闊生活畫卷外，還塑造了保爾．柯察金執著於信念而堅韌不拔的崇高人格，其形象超越時空，產生了世界性的影響，撥動著數代人的心弦。

　　更重要的是，︽鋼鐵是怎樣煉成的︾還教給我們應該怎樣生活才有意義，保爾身上所展現出對人生的追求、執著的奉獻精神以及對人生的堅定信念，是永遠值得我們學習的。可以說，這本書是和著作者的血淚寫成的，反映的基本上是奧斯特洛夫斯基極不平凡的人生經歷，是他對生活的切身體驗，對人生價值、對人生價值和人生意義的哲理性思考和總結。

　　﹁人最寶貴的東西是生命，每個人只有一次生命。﹂年輕的保爾在面對埋葬著自己最親密戰友的公墓、面對那些已逝去的和現存的生命，甚至是那未來的生命時，真正的陷入了沉思，是比任何一種殘害他健康的傷痛更為深刻的思考。

　　每個人從出生那天起，就已經開始向死亡趨近。時間這種組成生命的要素，絲毫沒有讓你覺察到它的殘酷，它隱蔽而又小心翼翼地剝奪著人的生命。如果說生活是一道多解的方程式，那麼生命就簡單多了︱︱不管你的生命灌注了多麼華美或是多麼暗淡的生活，你都會有一個最後的歸宿：死亡。無一例外︱︱這就是生命的嚴峻性。然而，生命的結果並不重要，重要的是過程。就像是河流，雖然每一脈清流都歸向了大海，但是它畢竟經歷了沿途的蜿蜒曲折，飽覽了一路風景，發出了汩汩聲響，展現了清澈風姿，生命所有的活力已經纖毫畢現在流經的過程中了。

　　張愛玲曾說：﹁生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。﹂生命對於每一個人來說，都應該是值得期待的事情，但生命又得面臨﹁蚤子﹂的噬咬。生命潛能的迸發，有時必須依託於坎坷的刺激，坦途只會讓人耽夢其中。正如羅曼．羅蘭所說：﹁累累傷痕是給你生命最好的東西。﹂

　　面對生命，人們應懂得珍惜。儘管人們常願以﹁壽比南山﹂、﹁萬壽無疆﹂來面對生命，但無論如何，人終究是要﹁窮﹂的。由於怕﹁窮﹂，所以才要更珍惜﹁富﹂或是﹁有﹂，面對這短暫而﹁富有﹂的生命，人們開始學會以各種方式進行﹁珍惜﹂。享樂主義的人便開始大肆地及時行樂，禁欲主義的人開始不要命的節制，而有的人卻開始在珍惜中尋求那份光亮，在短暫中力求探到永恆。

　　面對生命，有人開始考慮其價值。陷於沉思的保爾首先想到了生命的價值，基於此才能說出﹁人的一生應當是這樣度過﹂之言。既然已經清楚地感受到了生命的珍貴，那麼就要在有限的生命裏，利用宇宙物質，創造更多的社會財富，那便是達到自己的價值了。保爾臥於病榻上，利用上帝僅留給他的那些功能寫成了小說︽暴風雨所誕生的︾，就在等出版社回信的那段日子裏，他反覆問自己﹁你是不是已經盡了一切力量掙脫鐵環，使你能夠歸隊，使你的生命變得有用呢？﹂他每次的答案都是：﹁是的，我已盡到我的力量了！﹂這樣，也便達到了他在臨死的時候可以說：﹁我的整個生命和全部精力都已獻給了這世界上最壯麗的事業︱︱為人類的解放而抗爭﹂的終極理想。這樣的一個布爾什維克戰士，面對病魔、面對死神、面對珍貴的生命，他從未想過如何去刻意延長，而是深刻地思考如何去提升其價值，如何讓珍貴的生命，真正顯得珍貴。

　　面對生命，人們都是同始同終的，只是過程略有長短，而生命的意義還是由自己所定。面對生命，保爾是抱著﹁人，應當趕快學會生活﹂而離開公墓，離開沉思的。因為生命因被珍視而美麗。生命中最重要的，是時間，是生命的品質。人生短促，應當趕快學會生活。我們不能虛度光陰，而要生活在完全獨立的今天，更要用行動，去做最重要的事情。

　　並不是所有的生命都是寶貴的，譬如苟延殘喘者、蠅營狗苟者、苟且偷生者。只有那些展現了生命張力，鋪展了生命華美特質的生命才是寶貴的。生命的延續不只是依靠呼吸的順暢、心脈的律動，它更需要你倚仗著自身強健的心智來滋養。相對於浩浩歷史來說，個體生命只是一個小小的片段；相對於茫茫人群來說，個體生命只是平常的一份樣本。歷史只接納那些精彩的生命片段，人們也只會向那些強健的生命範本投注崇敬的目光。人生是生命的舞臺，每個人都應該找尋自己的角色，演繹自己的精彩。

　　﹁生存還是滅亡，這是個問題。﹂哈姆雷特的表白讓相當多的人奉為經典，並為此津津樂道。然而重要的不是問題的提出，而是答案的找尋。﹁人，應當趕快學會生活﹂︱︱這就是答案。

★精彩語錄★

　　人最寶貴的東西是生命，每個人只有一次生命。人的一生應當這樣度過：每當回憶往事的時候，能夠不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥，在臨死的時候可以說：我的整個生命和全部精力都已獻給了世界上最壯麗的事業︱︱為人類的解放而奮鬥。人，應當趕快學會生活。

　　人在痛苦中，沒有一樣能拯救他，那就是感覺到人民需要他，知道他的生存並非無益。

苦難是人生的養分

︽貝多芬傳︾作者：︵法︶羅曼．羅蘭，出版時間：一九三五年

　　羅曼．羅蘭經由︽貝多芬傳︾昭示於人的，不是貝多芬的才華，而是患難，以及他患難的榜樣給不幸者的鼓勵。這是對那些崇高力量與征服，蔑視弱者和失敗者的人的熱烈謳歌。

　　只有苦難才能成就人生，苦難讓人生過程充滿力量，而快樂賦予過程一種累積能量的激情。

　　羅曼．羅蘭經由︽貝多芬傳︾昭示於人的，不是貝多芬的才華，而是患難，以及他患難的榜樣給不幸者的鼓勵。這是對那些崇高力量與征服，蔑視弱者和失敗者的人的熱烈謳歌。羅曼．羅蘭在書中寫道：﹁但願不幸的人，看到一個與他同樣不幸的遭難者，能夠不顧自然的阻礙，竭盡所能成為一個不愧天地的人，而能藉以自慰。﹂他如此概括了貝多芬的一生：什麼勝利可和這場勝利相比？波拿巴的哪一場戰爭，奧斯特利茨哪一天的陽光，曾經達到這種超人的努力的光榮？曾經獲得這種心靈從未獲得的凱旋？一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，︱︱那是可以總結他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：﹁用痛苦換來的歡樂。﹂

　　貝多芬的一生是一場苦難的歷程，悲慘的命運將他的靈魂放在身心折磨、不幸遭遇和病魔的鐵砧上錘打，而貝多芬卻用堅強的毅力戰勝了這一切，他因毅力而偉大，也同樣因不幸而偉大，貝多芬用自己的心血，譜出了他的命運史詩，他用自己的生命，完成了悲壯而淒美的絕唱。

　　羅曼．羅蘭說：﹁我把頑強執著的貝多芬放在這支以精神支持人們的英雄隊伍首位，他本人也曾在痛苦中希望自己能夠為其他不幸的人們做出榜樣。﹂的確，貝多芬為我們樹立了光輝的榜樣，這個從痛苦中為爭取光明而抗爭過來的人，也應該可以看做是我們的兄長。站在今日的時代，我們很容易指出和看到，在他們的時代的條件下，他們曾對人生懷著怎樣堅定的信念，他們曾以怎樣真誠的態度去追求人所應該達到的高度。他們在困難和逆境中的勇者精神，對於我們應該是一種激勵和鼓舞；如果在那樣黑暗的年代，還有人即使是在看不到明確遠景的情況下，在孤獨中，進行過壯烈的抗爭，那麼，我們應該對自己有更高的要求，更能夠意識到群體的力量，對人類的前途懷有更大的信心。

　　羅曼．羅蘭曾說：﹁我稱為英雄的，不是思想或力量上偉大的人，而只是心靈上偉大的人。……沒有偉大的品德，就沒有偉人，甚至沒有偉大的藝術家、偉大的行動者。有的只是虛無的偶像，只配得上低賤的群眾：時間會把他們通通摧毀。成功和失敗又有什麼？主要是成為偉大，而非顯得偉大。﹂羅曼．羅蘭聲稱，貝多芬﹁曾經在人生的戰場上屢次撐持﹂著自己，他的一生不僅僅是受傷而窒息的心靈的一首歌，更是一首震撼心靈的歌，是一聲親切的呼喚，是一道破窗而入的陽光……

　　貝多芬是這樣一個不幸而堅強的人：在青年時期就耳聾了。對於一個以音樂為生命的人，還有什麼比這更不幸的呢？在好幾年中他瞞著人家，避免與人見面，獨自守著這可怕的祕密，獨自承擔著這漫長的酷刑。一直到後來終於隱瞞不住了。他寫信給友人說：﹁我得過著淒涼的生活，避開我一切心愛的人，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！﹂﹁我簡直痛苦難忍……我時常詛咒我的生命……我卻要和我的命運挑戰，只要可能；但有些時候我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的棲留所！然而這是我唯一的出路！﹂

　　貝多芬是這樣一個﹁唐突神靈、蔑視天地﹂的﹁反抗化身﹂，如蕭伯納所說的。有人則形容他是獨自生長在無人荒島上而突然被帶到歐洲文明社會來的人。他有所嚮往、追求，而且意識到自己的力量，從不顧及當時社會的習俗、秩序。他無所畏懼，不願苟且，敢說，敢怒，敢哭，敢歌，一切發自自己的內心。他是黑暗中的一道強光，靜水中的一股波濤，市儈侏儒中的一個巨人。

　　貝多芬是這樣一個懷著愛的渴望，對於愛情抱著神聖觀念的人。他鍾情且如醉如狂地愛著，夢想著幸福，而又不斷地經歷著希望幻滅的悲哀，承受著痛苦的煎熬。他愛得強烈，所以痛苦深切。他的愛是純潔的，這我們可以從︽月光奏鳴曲︾等為他的情人所寫的樂曲中感受到。他的密友興特勒曾言：﹁他一生保著童貞，從未有何缺憾需要懺悔。﹂

　　貝多芬是如此一個嚮往著人本身的崇高的人。他說：﹁竭力為善，愛自由甚於一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。﹂﹁除了仁慈以外，我不承認有什麼優越的標誌。﹂他寫信給他的侄兒說：﹁我雖不曾生下你來，但的確撫養過你，而且竭盡所能地培植過你精神的發展，現在我用著有甚於父愛的情愛，從心坎裏求你走上善良與正直的唯一的大路。﹂

　　貝多芬是這樣一個人，他不把創造美麗動聽的樂曲作為目的，而是堅持要用音樂表現各式各樣的感情。正如蕭伯納所指出的，他超越他的前輩韓德爾、巴哈和他的兩位老師海頓、莫札特之處，在於他那奔騰澎湃的靈魂。而他的靈魂充滿了對人生至善的追求、對苦難的抗爭和搏擊、對自由和共和的渴望……

　　羅曼．羅蘭藉著這本書告訴我們，英雄主義不但表現在戰場上和刑場上，也應該貫穿在日常生活態度中。人生、戰鬥、理想，都不是空洞的言辭；做一個無愧於﹁人﹂的人是一個艱苦的抗爭過程。

　　苦難與人生，如燦爛的花樹與絢麗的落葉；苦難與人生，如自由翱翔的游魚與涓涓而流的泉水；苦難與人生，如純潔樸素的白雲與湛湛藍天。痛苦遍布人類個體，只是程度不同而已。如果說有上帝的話，上帝為何要讓人們受苦呢？這樣的人生如此普遍是不是顯得上帝很無能呢？認真思考一下，就會發現，正因為上帝不主動清除人類的苦難，人才能過得真正的人生。

　　在苦難中，我們才能真切地感到自己的內在，自己的無力、自己的卑微、自己的能量、自己的思考、自己的智慧、自己的毅力、自己的適應力等等，所有這一切跟我們自身相連的內容在我們快樂時都忘得一乾二淨，只有苦難才讓我們的這一切甦醒。在苦難中，人們感悟人生，獲得過人生的感覺，知道人生到底是怎麼回事。是苦難，讓人們有意識地過自己的人生。只不過，有的人在痛苦中死掉了，有的人則經過了所有痛苦以後人生有了昇華，不僅感悟了人生，還能進入人生的不同境界。這便是︽貝多芬傳︾對人生過程的一種解釋：只有苦難才能成就人生，苦難賦予過程以力量，而快樂賦予過程一種累積能量的熱情。

★精彩語錄★

　　一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！利用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，︱︱那是可以總結他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：﹁用痛苦換來的歡樂。﹂

不幸讓我們認知幸福

︽悲慘世界︾作者：︵法︶雨果，出版時間：一八六二年

　　當你在這日益繁華的生活中，越來越感覺不到幸福而心境煩躁不安時，當你因為人生短暫而大量揮霍錢財和健康時，不妨看看雨果的︽悲慘世界︾，再將我們看似平淡無奇的生活與冉阿讓苦難而又偉大的一生作個比較，你就會知道什麼是真正的幸福。

　　不幸是我們生命的財富，不幸是我們生命的力量。感謝生活中的不幸，因為不幸讓我們真正認識到什麼才是幸福。

　　雨果是十九世紀前期積極浪漫主義文學運動的領袖、法國文學史上卓越的資產階級民主作家，貫穿他一生創作活動的主導思想是人道主義，以愛制惡，而︽悲慘世界︾是最能代表他的思想藝術風格的作品，曾多次被拍成電影，在世界上廣為流傳，成為經典之作。在這部史詩性的作品中，雨果刻畫了從拿破崙在滑鐵盧的失敗直到反對七月王朝的人民起義這一階段的歷史現實，繪製了一幅規模龐大的社會和政治生活的圖畫。在這裏，將近半個世紀歷史過程中廣闊的社會生活畫面，都一一展現了出來：偏僻的小城，濱海的新興工業城鎮，可怕的法庭，黑暗的監獄，巴黎的貧民窟……這一漫長浩大的畫軸中每一個場景，無不栩栩如生，其細部也真切入微，而畫幅的形象又是那麼鮮明突出，色彩是那麼濃重瑰麗，氣勢是那麼磅礴浩大，堪稱文學史上現實主義與浪漫主義結合的典範。

　　世間的一切不幸，雨果統稱為苦難。因饑餓偷麵包而成為苦役犯的冉阿讓、因窮困墮落為娼妓的芳汀、童年受苦的珂賽特、老年生活無計的馬伯夫、巴黎流浪兒伽弗洛什，以及甘為司法鷹犬而最終投河的沙威、沿著邪惡的道路走向毀滅的德納第，這些全是有代表性的人物，他們所經受的苦難，無論是物質的貧困還是精神的墮落，全是社會的原因造成的。雨果作為人類生存狀況和命運的思考者，全方位地考察這些因果關係，以未來的名義去批判社會的歷史和現狀，以人類生存的名義去批判一切異己力量，從而表現了人類歷史發展中的永恆性矛盾。正是在這個意義上，︽悲慘世界︾可以稱作人類苦難的﹁百科全書﹂。

　　幸福是什麼？這個真實而又縹緲的話題，每個人都有不同的體會和注釋。亞里斯多德指出這樣一個現象：﹁同一個人經常在不同的時候把不同的東西當作幸福，在生病的時候，他把健康當作幸福；在貧窮的時候，他把財富當作幸福；在缺乏愛情的時候，把遇到知音當作幸福。﹂

　　人生的不完美，讓人們知道了什麼才是幸福，法蘭克．辛納屈說過這樣一段話：﹁美國是個不完美的國家，可是，我很慶幸出生在這樣不完美的國家。因為如果美國是個完美的國家，我們就失去以後可以把她改造成完美國家的喜悅。﹂一個人若是得到完美的東西，等於失去了可以得到比這更好的期待，也正因為如此，人生在知道不幸之後，才會知道什麼叫幸福。

　　富有不是幸福，貧窮更不是幸福，沒有經歷過苦難的人也不會明白幸福真正的含意。當你最無助時，親情給你溫暖是幸福；當你客處他鄉時，友情帶給你快樂是幸福；當你百無聊賴時，愛情賦予你甜蜜和感動是幸福……但這一切都要源自於一個﹁愛﹂字。雨果藉著︽悲慘世界︾裏的冉阿讓告訴我們，儘管社會還有不公，儘管人生還有磨難，只要心裏有愛，就最終可以抵抗一切，從而過上一般意義上的幸福生活！﹁只有愛，才能消滅世界上一切不公！﹂，﹁在不幸的另一面，許多人為了愛而犧牲﹂。

　　故事中的人物和事件遠離我們而去已經兩百多年了。生活在現代的我們與他們相比可謂是幸福之極。只是生產力在發展，社會在進步，我們的觀念和要求也在不斷地飛躍。當我們富有時，我們已經感覺不到真實的幸福，卻渴望能夠與自己的喜歡的人一起共用每一天的美好時光；當我們貧窮時，最大的夢想和幸福卻是如何能擁有每一個不愁吃不愁穿的日子！兩百多年前的雨果就已指出：﹁貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱﹂。偉大的作家那時就希望人們能付出愛心於他人，令世界因愛而更加美好！讓自己在付出愛的過程中，在他人感到幸福的同時自己也感覺到幸福！

　　生命並不是一帆風順的幸福之旅，而是時時波動在幸運與不幸、沉與浮、光明與黑暗之間的模式裏。

　　不幸是什麼？不幸是困難降臨到頭上，因為你害怕困難與成功失之交臂；不幸是絕望襲來之時，你面對絕望而惶惶不知所措，從此你真的滑入絕望；不幸是你被孤獨憂慮籠罩住，而你永遠沒走出它留下的陰影；不幸是你患有心理障礙，處在極度痛苦之中卻難於啟齒。

　　當一個人遇到不幸之時，可能會自我歎息，逆來順受；可能會意志消沉，一蹶不振；也可能勇敢面對不幸，迎難而上。不管人生遭遇的是何種形式的不幸，那都是不幸的。最關鍵的是不幸並不可怕，可怕的是你被不幸擊中後輕易地成為它的俘虜，可怕的是你永遠生活在既成事實的不幸陰影中。

　　所以，當你在這日益繁華的生活中，越來越感覺不到幸福而心境煩躁不安時，當你因為人生短暫而大量揮霍錢財和健康時，不妨泡上一杯香茗，來看看︽悲慘世界︾裏的那些人物的人生吧！人間所有的勇氣、所有的美德、所有崇高的精神，冉阿讓都具備。他是一個真正令人尊敬的人。他的一生充滿了曲折，正如書中結尾的小詩所描寫的那樣：

　　他安息了。

　　他活著，儘管他的命運曲折離奇。

　　他死了，只因為失去了他的天使。

　　生死由常，就像白天離去夜晚來臨。

★精彩語錄★

　　思想是智慧的活動，夢想是妄想的念動。以夢想代思想，便是把毒物和食物混為一談。

人格的平等展現人的尊嚴

︽簡愛︾作者：︵英︶夏綠蒂．勃朗特，出版時間：一八四七年

　　一百多年來，無數人閱讀︽簡愛︾這本書，無疑都出於個原因：任何人都能從簡愛的身上找到追求平等與自立的精神資源，同時也學會自尊與抗爭。

　　大人物之所以高大，是因為你正跪著，仰慕他們頭上的光環，卻忽略了自己的價值。

　　︽簡愛︾是十九世紀英國最出色的小說之一。這部在英國文學史上佔有顯著地位的小說，一出現就引起了轟動，當時已經馳名文壇的薩克雷說：﹁︽簡愛︾使我非常感動，非常喜愛。是我能花好多天來讀的第一本英國小說。﹂同時，這是一本被評論家譽為﹁比五十部特羅洛普、五十部狄更斯和其他人的小說加在一起還更有價值的書﹂。女主人公簡說：﹁你以為，我因為窮，低微，矮小，不美，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了︱︱我的靈魂和你一樣，我的心也和你完全一樣……﹂她對愛情追求發自心底的平等，並帶有宗教般的虔誠。簡愛也因此成為世界文學史上公認的最成功的女性形象之一。

　　︽簡愛︾是一本書卷氣極濃的書，它寫出了一個有執著生命力的、值得讚佩的女性形象。沒有另外一部作品比這本書更加完整、更加真實地詮釋了一個女性的心理狀態，一個令男性驚訝的勇敢的靈魂。

　　一百多年來，無數人閱讀︽簡愛︾這本書，無疑也是同樣的原因，誰能抗拒這樣的話語的誘惑：﹁我們是平等的……，至少我們經過墳墓，平等地站到上帝面前。﹂成千上萬名女性也從簡愛的身上找到了追求平等與自立的精神資源，它幾乎成為全世界能閱讀小說的婦女必讀的經典之作，也躍入了世界文學中知名作品的行列。

　　堅強，勇敢，果斷，善良，這是我們對簡愛的印象。而︽簡愛︾的獨特之處在於小說的真實性和強烈的感染力，更在於這個不屈於世俗壓力，獨立自主，積極進取的女性，她以自身的境遇和抗爭精神教會我們自尊與抗爭。簡愛與羅徹斯特的愛情故事，更是生動地展現了熱情和赤誠的心靈。簡愛堅強，她蔑視權貴的驕橫，嘲笑他們的愚蠢，顯示出自強自立；簡愛勇敢，她大膽地愛自己所愛；簡愛果斷，當發現自己所愛之人還有妻子的時候，又毅然離開她所留戀的人和地方；簡愛善良，曾經帶著滿腔怨恨離開舅媽里德太太，但當她聽說里德太太生命垂危，又很想見她一面的時候，簡愛忘卻了她一切缺點，毫不猶豫地回到了她曾經厭惡的地方，發自內心地吻了吻她，並緊緊握住了她的手。

　　當然，︽簡愛︾感染我們的是她的自尊與堅強，教會我們的也是自尊與堅強，這是一個人不可缺少的精神。我們應該學會自己維護自己的尊嚴，自己懂得平等的意義和價值。

　　在生活中人們都有這樣的感覺：與聰明的人共事會使人理智，與平和的人打交道會使人大度，與有修養的人相處會使人感到平等、沒有壓力。如果你和有修養的人在一起那是你的幸福，當你碰到難處，他會為你著想，幫你解決困難；當你處在尷尬境地，他會為你圓場，不會冷嘲熱諷；當你左右為難，他會為你出主意想辦法。有修養的人會尊重人，平等對待客觀事物，沒有居高臨下、咄咄逼人之氣。一個鼓勵的手勢、一個會意的眼神、一句溫暖的話語，都會使人感動不已。平等就是展現人的尊嚴。

　　福勒說過，自己的尊嚴，是依靠自己去維護的。當我們自己放棄尊嚴時，我們沒有權利要求他人去尊重。

　　有這樣一個故事，電影明星洛依德有一次將車開到檢修站，一個女工接待了他。她熟練靈巧的雙手和俊美的容貌一下子吸引了他。整個巴黎全知道他，但這位姑娘卻絲毫不表示驚異和興奮。

　　﹁您喜歡看電影嗎？﹂他禁不住問道。

　　﹁當然喜歡，我是個影迷。﹂她手腳俐落，很快修好了車，﹁您可以開走了，先生。﹂

　　他卻依依不捨：﹁小姐，您可以陪我去兜兜風嗎？﹂

　　﹁不！我還有工作。﹂

　　﹁這同樣也是您的工作。您修的車，最好親自檢查一下。﹂

　　﹁好吧，是您開還是我開？﹂

　　﹁當然我開，是我邀請您的嘛。﹂

　　車行駛得很好。姑娘問道：﹁看來沒有什麼問題，請讓我下車好嗎？﹂

　　﹁怎麼，您不想再陪一陪我了？我再問您一遍，你喜歡看電影嗎？﹂

　　﹁我回答過了，喜歡，而且是個影迷。﹂

　　﹁您不認識我？﹂

　　﹁怎麼不認識，您一來我就認出您是當代影帝阿列克斯．洛依德。﹂

　　﹁既然如此，您為何這樣冷淡？﹂

　　﹁不！您錯了，我沒有冷淡。只是沒有像別的女孩子那樣狂熱。因為我認為您有您的成就，我有我的工作。您來修車那麼您是我的顧客。如果您不再是明星了，再來修車，我也會一樣去接待您。人與人之間不應該是這樣嗎？﹂

　　他沉默了。在這個普通女工面前他感到自己的淺薄與虛妄。﹁小姐，謝謝！您使我想到應該認真反省一下自己的價值。好，現在讓我送您回去。﹂

　　大人物之所以高大，是因為你正跪著，仰慕他們頭上的光環，卻忽略了自己的價值。站起來吧，世上所有的人是平等的。不要因為自己平凡的工作而看不起自己，只有我們自己重視自己時，別人才會真正尊重我們。

　　有人曾說：﹁沒有不可愛的人、沒有不可信任的人、沒有不可原諒的人，人要學會尊重別人。﹂尊重同事是一種本分，尊重晚輩是一種美德，尊重對手是一種風度，尊重客人是一種常識，尊重所有的人是一種教養。如果我們希望別人平等對待自己，我們為何不首先平等對待他人？這也許就是胡適對平等的詮釋：平等是一種生活方式。

　　任何人都應該走一條自重、自尊、自強、自立的路，要知道，只有自己才能拯救自身，除此，沒有其他的路。簡愛平凡的外表下面隱藏著不朽的靈魂，在這個平庸的世界上顯得異常珍貴，灼然奪目。她的不屈不撓、勇於抗爭的精神赫然指明了一條新的道路，告訴天下所有的人：﹁切勿在沉默中沉淪。﹂一八四七年，這個完整的、純粹的女性形象一出世就征服了眾多的出版商，征服了當時如日中天的作家薩克雷，也征服了世界上數不清的讀者，成為人們心目當中真正具有現代意義的女性的象徵。這是一個真正的站立著的人，是使諸多男子感到汗顏和羞愧的人。

真正的幸福之源就在我們自身

︽人生的智慧︾作者：︵德︶叔本華，出版時間：一八五○年

　　︽人生的智慧︾就像一個警鐘時刻提醒我們，並告訴我們幸福的真義，若要擺脫人生中諸多不幸和人性的邪惡，就要做一個有智慧的人，要有健全的人格。

　　真正的幸福之源就在我們自身，對於一個善於理解幸福的人，旁人無論如何也不能使他真正潦倒。

　　︽人生的智慧︾是叔本華寫於一八五○年的晚期著作，正是這部著作使叔本華成為享譽世界的哲學家。在這本書中，他以﹁優雅的文體﹂、﹁格言式的筆觸﹂，從世俗、實用的角度探討了真正的幸福人生應遵循的原則。叔本華從理性出發，談了﹁如何儘量幸福、愉快地度過一生﹂。

　　在叔本華看來，在欲望的鞭策下過著庸庸碌碌的生活，匆忙地遭受痛苦與無聊就是眾生之相。而人類歷史上永無休止的戰爭和人類與死亡所做的註定失敗的搏鬥，使人的命運變得更為悲慘。就叔本華的哲學來看，人生實際上是沒有幸福可言的，人們所追求的所謂的﹁幸福﹂，不過是儘量避免可能遭到的更大的痛苦罷了。他主張人們擺脫一切塵世的利益和要求，去除一切現實生活和現實的理想，拋棄一切理性觀念和以理性為基礎的一切道德規範，進入無欲無我的境地。

　　︽人生的智慧︾就像一個警鐘時刻提醒我們，並告訴我們幸福的真義。叔本華在書中闡釋了自己的人生哲學，逐一探討關於人性、人格、地位、榮耀、名聲等長久困惑人類心靈的問題，認為有智慧的人應該以超然而明智的態度對待事物。

　　叔本華在他的︽人生的智慧︾一書中寫道：﹁幸福存在於心靈的平和及滿足中。﹂的確如此，幸福只是你的心靈感覺。幸福雖不可能長久保留，卻可以隨時捕捉。在我們的人生旅途中，只要多一份平和，少一些浮躁；多一點滿足，少一些貪婪，幸福就會﹁路轉溪橋忽見﹂。因為，幸福就在你身邊。

　　叔本華在書中說，﹁世界的內容全是痛苦﹂，而人世痛苦的根源則是人受著意志的支配和奴役。他之所以要宣揚人生苦難，目的是要找到一個可靠的方法指導人生，使人們脫離苦海。

　　若要擺脫人生中諸多不幸和人性的邪惡，就要做一個有智慧的人，要有健全的人格。我們在生活中是幸福還是不幸，並不取決於降臨給我們的事情是苦是樂，而是取決於我們身處這些事情中的感受是什麼。

　　作為一個擁有健全人格的人，應該具備愉悅的精神品質，健康的體魄、爽朗的氣質、高度的才智。

　　許多人都會捫心自問：我生活得幸福嗎？當然，大千世界，芸芸眾生答案迥異，有些人會說自己生活在幸福的蜜糖中，但更多人卻會嗟歎不已：嘆自己生不逢時，良馬未遇伯樂；惜自己置身瑣事，形同村夫俗子。於是，不免產生悲觀與無奈的失落情緒，生活中也就少了些許動力和活力。

　　幸福的確是人人夢寐以求的。人終其一生，無不在追求幸福，辛勤工作一心持家是為了幸福，善待他人兢兢業業也是為了謀得幸福。但幸福就如一位調皮的小女孩在茂密的森林中和人捉迷藏，難得謀其一面；幸福也如同那空谷的幽琴，悠長而深遠，使人不可捉摸，可望而不可及。幸福就如曲所唱的﹁直叫人生死相許﹂。在許多人的眼中，幸福總是那麼的輕靈飄逸，即使偶爾與之碰上一面，也就稍縱即逝了。

　　但幸福就是那麼的精靈古怪，當你追逐得身心疲憊時，它就會不經意地來到你身邊，就如﹁眾裏尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處﹂，柔柔地輕吻你的耳朵，默默地觸摸你的秀髮，給乾枯的心靈以滋潤，給疲憊的心靈以休憩。然後，幸福又會悄悄地跨過你的身軀，遠行而去。而許多人只會在幸福的金馬車遠駛而去時，才會撿起地上的金鬃毛說：﹁幸福為何總是如此難覓？﹂

　　其實，幸福並不是人所能刻意追求到的，幸福也並不在於他人的評價，幸福僅僅在於個人的體驗。同樣之於炎熱的夏天，富人們在舒適的冷氣房裏或許不能感到幸福，他們會抱怨炎炎烈日阻止了他的遠行，而對於農夫來說，在樹蔭下小憩一會兒，讓涼風拂拭一下被汗水浸染的黝黑的皮膚，一股幸福感就會從心底油然而生。

　　說到底，幸福其實也很簡單，簡單到無所謂標準，簡單到無所謂層次也無所謂品質。窮人渴望的只是衣食無憂的溫飽，戀人企盼的是情定三生的忠誠，而企業家希求的則是蒸蒸日上的事業。願望得以滿足後的精神愉悅對於每個人卻都是一樣的。但就有些人來說，幸福總是可望而不可及的，他們﹁終日奔波只為饑，方才一飽便思衣；衣食兩般皆具足，又想嬌容美貌妻。娶得美妻生嬌子，恨無田地少根基。﹂對於他們來說，無窮盡的貪欲早使幸福避而遠之，要使他們感到幸福，就如古詩中所說的﹁除非南柯一夢兮﹂了！

　　當然，幸福的感覺不是長久的，密友的行將遠行、歲月的無情流逝都會使我們感到美好時光不再而悲哀。但我們何不珍惜眼前的幸福，即時享受幸福生活的每一刻？密友在時的每分鐘我們都是幸福的，何不讓這每分鐘如酒精似的幸福都燃燒成淡藍色的火焰，不留一點渣滓？而歲月的流逝更使我們多了一份人生閱歷，添了一絲懷舊情緒，這難道值得令人追悔嗎？自給自足，自己是一切，這就是幸福最主要的品質。我們無須不斷重複亞里士多德的名言：﹁幸福意味著自我滿足。﹂當一個人確信自己不能依靠其他人時，生活的重負和不利的處境、危險和煩惱就不僅難以計數，還不可避免。

　　追逐名利，飲酒狂歡，生活奢侈，所有這些都是通往幸福之路的最大障礙。它們會改變我們的生活，使我們享受到種種樂趣、歡快和愉悅，但它們同樣也是導致期望和幻想破滅的過程，而不斷變幻的謊言將成為不可避免的附屬物。叔本華在︽人生的智慧︾中說道：﹁真正的幸福之源就在我們自身，對於一個善於理解幸福的人，旁人無論如何也不能使他真正潦倒。﹂所以，當我們一無所有的時候，我們也能對自己說：我很幸福，畢竟我們還有健康的體魄和一顆勇敢而執著的心。

★精彩語錄★

　　在一切的幸福中，人的健康實勝過任何其他幸福，我們真可以說，一個身體健康的乞丐要比疾病纏身的國王幸福得多。

　　人自身的福祉，如高貴的天性、精明的頭腦，樂觀的氣質、爽朗的精神、健康完善的體魄，簡言之，是幸福的第一要素；所以我們應盡心盡力去促進和保存這類使人生幸福的特質，莫孜孜於外界的功名與利祿。

英雄就是竭盡所能的人

︽約翰．克利斯多夫︾作者：︵法︶羅曼．羅蘭，出版時間：一九○二至一九一二年

　　對於那些受苦的心靈，羅曼．羅蘭的︽約翰．克利斯多夫︾永遠是一道光亮。

　　真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不屈服卑下的情操罷了。︱︱著名翻譯家　傅雷

　　對於那些受苦的心靈，羅曼．羅蘭的︽約翰．克利斯多夫︾永遠是一道光明。它反映了二十世紀初期人們的反抗與熱情，融和德、法、義三大民族精神的理想，用羅曼．羅蘭自己的話說，彷彿是一個時代的﹁精神的遺囑﹂。這部書被人稱作﹁現代心靈的道德史詩﹂，愛德蒙．高斯也稱它為二十世紀的最高貴的小說作品。

　　︽約翰．克利斯多夫︾是一部發散出藝術聖殿氣息的書。它的主人翁就是一個音樂家，而且是以幾個德國古典音樂家，特別是以偉大的貝多芬為藍本塑造出來的音樂家形象。這裏有著貝多芬式的眼睛與對現實的觀察，有著音樂大師的體驗與靈感，有著他們內心中那可以包容宇宙萬物的奇妙的和聲。這部書以語言文字的藝術，傳達出音樂天地中的藝術，廣泛涉及藝術史領域中一些重大的現象與重大的問題，它本身就構成一個音樂藝術的世界。

　　︽約翰．克利斯多夫︾是一部有深廣文化內涵的書。它的主人翁不僅是音樂家，也是思想探索者、文化研究者，他既上升到當代思想的頂峰做過巡禮，又在巴黎的文化集市上做過考察，他的經歷本身就像一條思想文化的長廊，包容了當代的哲學、歷史、社會學、文學藝術等各個領域的現狀與課題以及對它們的見解與思考，這使小說居於高品位的層次，具有嚴肅深邃的風貌。

　　︽約翰．克利斯多夫︾不是一部小說︱︱應當說不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩，一部英雄的歷險記。它所描繪的不是人類在物質方面而是在精神方面所經歷的艱險，不是征服外界而是征服內心的戰績。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄聖哲的一部歷險記，是貝多芬式的一部大交響樂。

　　這是一部昂揚著個人奮鬥精神、人格力量的書。約翰．克利斯多夫是一個反抗、進取、超越的形象，他透過頑強的奮鬥，衝出了貧窮的市民階層的狹隘，突破了德國小市民庸俗、虛榮、麻木、鄙陋氛圍的窒息，排除了上流社會冷酷現實與金錢關係的束縛，超越了當代歐洲文化的傳統與現狀，而成為世界的藝術大師。他是一切偶像、一切權威的挑戰者，他是一切虛偽、低級、庸俗、保守、腐敗、消極的社會現象與文化現象的不妥協的否定者。他不迎合時尚，敢於對抗潮流，他具有強悍的個性、錚錚的鐵骨。他集英雄精神、行動意志與道德理想於一身，他提供了一個強人的範例，展現出一個超人的意境。

　　這是一部洋溢著人道主義精神的作品。作者讓奧利維、安多納德以及約翰．克利斯多夫等好幾個人物，從不同的角度、以不同的程度展現這種精神：對博愛人生觀的宣揚、對結合著基督精神與一切正直思想的寬容的嚮往、對誠摯友愛的追求、對勞苦大眾的同情、對濟世方案的探討、對締造全新社會與全新文化的憧憬、對個性發展與社會義務相結合的重視等等。正是這種人道主義精神，使作品中出現了不少溫馨動人的篇章，也使整個作品具有一種高尚博大的風格。

　　這並不是一部充滿了抽象觀念與枯燥內容的作品，它的藝術氣息、思想文化內涵、人格精神、人道主義熱情，都表現在十分豐滿的生活形象與人物形象之中。它的生活圖景，從德國到瑞士到義大利到法國，具有罕見的巨大規模；它的人物來自各個不同階層，都有真實的性格，特別是主人翁約翰．克利斯多夫，既是一個超人，也是一個凡人，他有自己的情欲，有自己的過錯，有內心中的矛盾、軟弱與痛苦。由此，我們可以說，︽約翰．克利斯多夫︾既是一部發散出濃烈的文化藝術氣息、閃耀著智慧靈光的書，同時又是一幅生活的畫卷，一組人物的雕塑。凡有描寫才能的一般作家，都可以使自己的作品具有一定程度的畫卷與雕塑的性質，而只有像羅曼．羅蘭這樣學者型的作家、思想家型的作家，而且是像他這樣對藝術史、文化史、思想史有廣博學識與精深研究的作家，才能寫出︽約翰．克利斯多夫︾這樣的鉅著。約翰．克利斯多夫深深地厭惡一切非人性的、矯飾和偽善的、使人的天性變成拘謹和畸形的東西，所有這一切都是羅蘭本人的特性。這就是我們從他的作品中所認識的羅蘭，那個高尚而不安定的、誠實與真摯的性格。

　　地球上每一個存在生命的角落都是一個純粹的、每時每刻都在決定著勝與敗的戰場。要想超脫失敗的困境，讓你的生命綻放出智慧的靈光，做自己的主人、做命運的主人，你必須奮鬥。我們為什麼活著？羅曼．羅蘭說：﹁是為了更好地征服它，做它的主人。﹂

　　忍受痛苦是為了創造幸福。只要明天是幸福的，就算今天的痛苦再多、再深，我們也能挺住。只有像約翰．克利斯多夫這樣一個激昂慷慨的、天賦著巨大意志力和崇高目標的性格才能經得起他所遭遇的無數困厄，抵抗一切卑鄙和可憎的、滲透在社會機構的每一個細胞中的機會主義。只有一切不可壓抑的創造的企圖，一種健全而精力充沛的肯定人生的動力，才能支持約翰．克利斯多夫，使他能克服逆境。

　　著名翻譯家傅雷被克利斯多夫的精神深深感動，於是他寫下了這樣一段話：﹁真正的光明絕不是永無黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了，真正的英雄絕不是永無卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。所以在你要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只要你能不斷地成長與改變。﹂

　　︽約翰．克利斯多夫︾給我們的不僅僅是奮鬥的勇氣，還給了我們去反抗一切束縛的勇氣，給了我們重新定位一切已然成為規則、習慣、制度的意識。它讓我們對一切抱著懷疑的態度，重新對自己，對生活，對社會，對書本，對一切存在的事物進行思考。

★精彩語錄★

　　大部分人在二三十歲時就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此後的餘生則是在模仿自己中度過，日復一日，更機械，更裝腔作勢地重複他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨。

　　對於弱者，弱不禁風的人，信仰是好東西！他們嚮往上帝，就像植物嚮往太陽。垂死的人留戀生命，但是身上有著陽光的人，還去身外找什麼呢？

為了活著本身而活著

︽活著︾作者：︵中︶余華，出版時間：一九九五年

　　︽活著︾講述了一個平凡又深刻的故事，講述了一個人和他的命運，講述了一個人忍受各種災難活下去的勇氣，講述了一個特定的年代裏中國人是怎麼活過來的，講述了苦難的價值與人的偉大。

　　對每一個抱怨生命平庸無聊，感歎生命脆弱無常的人來說，應該好好品讀一下︽活著︾。福貴以自己的一生為我們詮釋著了活著的意義：人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

　　余華自己認為︽活著︾是一本﹁高尚的作品﹂，在﹁對人生的陰暗與冷酷極力鋪陳下﹂，生活成了生與死的流水帳。

　　︽活著︾一上世，就受到評論界的高度讚揚。本書講述了一個平常而深刻的故事，講述了一個人和他的命運，講述了一個人忍受各種災難活下去的勇氣，講述了一個特定的年代裏中國人是怎麼活過來的，講述了苦難的價值與人的偉大。這是一部濃縮的一個人的歷史，也是一部濃縮的人類的歷史，它教會我們透過淚水去觀察微笑，經由苦難來體會生存的樂趣，而我們也將因為走近這本書而走近我們自己，走近一個作家幽深的心靈世界。

　　本書秉承了中國人重﹁生﹂的觀念，是一部具有中國意味的小說，淳樸卻極具震撼力。鄉土風味極濃，但是所包含的深意就像老農臉上的皺紋刻在皮膚裏一樣刻在文章的字裏行間。這完全是一部寫給普通人看的小說，透過閱讀這部小說，讀者可以看到中國大地上千千萬萬這樣平凡的百姓，都是這樣為了﹁活﹂而活得如此輝煌！

　　作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這種高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。在這種心態下，余華聽到了一首美國民歌︽老黑奴︾，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話語。余華被這首歌深深地打動了，他決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇︽活著︾，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。它闡釋了一個道理：人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著以外的任何事物而活著。

　　小說︽活著︾會給人帶來一種酸楚的無窮回味，也許你沒有經歷過舊中國那段痛苦的記憶，但讀完這本書，你一定會感到肩膀上有一種無法承受的生命之重。小說作者余華在開頭的自序中寫到，﹁人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。﹂拋開一切凡俗的原因，活著不就是人生最真、最深刻的道理嗎？︽活著︾具有一定的史詩性，這種史詩性被包裝在個人和家庭的命運之下，同時隱隱露出一股悲憫的情懷和傷感的黑色幽默。故事中的個人生存狀態和人生的苦難，在經過精簡的歷史背景裏，體現出小人物的悲歡離合。福貴在人生的最後年月中，與一頭老牛相伴，風雨飄搖的一生沉澱了，老人在此時顯得如此安詳，平靜。看盡世事滄桑，人生的一幕幕彷彿還在眼前演繹著，但是一切再也不會回來了。故事的結尾雖然很溫和，但頗引人深思。

　　活著就是忍受。從書中我們體會到了許許多多不同的情感。有福貴和家珍這樣夫妻間的愛情，家珍從來沒有嫌棄過福貴貧窮，把她的一切都交給了這個男人，並且盡了一個妻子、母親能盡的一切責任和義務。當家珍臨死前迴光返照般緊緊抓住福貴的手時，兩人共同見證了什麼是一生的真愛。有福貴和他兒子有慶間的父子親情，隨著父親變老兒子長大，這種男人間的情感變化是很微妙的。當最後父親抱著兒子的屍體痛哭或是每天夜裏頂著寒風去兒子的墳前陪兒子說話時，淚水告訴我們父子間的感情是要用男人的方式來表達。

　　人的一生都不會風平浪靜，都要經歷無數坎坷風雨，但人就是要默默地為了活著而忍受。這個看似荒唐的理由卻充滿了對生命價值的肯定和人文價值的關懷，任何理由都不是人放棄生命的理由和藉口，這個簡單卻又充滿思辨色彩的道理被余華用小說的形式進行了活生生的詮釋。

　　當鳳霞、有慶、家珍、春生、二喜、苦根，身邊的人一個接一個地逝去，有人質疑這一悲劇的真實性，認為這麼多人一個個都遭受非正常的偶然性打擊而死，似乎有些不大可能，但我們該相信現實中的這種可能，正是這種殘酷性的客觀存在，我們才更深刻地理解了這樣的話題：死亡隨時在向你招手，苦難像一支暗箭，你是要在痛苦中逃避，還是頑強地活下去？

　　福貴的活著，算不算苟活？不是的。家珍在臨死之前，抓著福貴的手說，你要好好地活下去。那麼，帶著親人的祝福，帶著不死的情感，福貴頑強地活下來，與一頭生命力同樣頑強的老牛共同存活下來。

　　活著，不是將一切遺忘，而是更加的珍重。因為，遺忘只是逃避，而且無可逃避。只有將一切釋然於胸，將逝去的人不時地懷念，咀嚼舊時的甜蜜而不是品嘗以往的痛苦，那麼，就能好好地活下去。福貴在親人們逝去多年之後，不是將他們忘記，而是甜蜜地回憶，他在耕田的時候對著老牛嘮叨：﹁今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這麼些田也是盡心盡力了。﹂到這時，他已經活得挺好了，親人們彷彿都聚在了他的身邊，他活得並不孤獨。

　　生活就是人生的田地，每一個被播種的苦難都會成長為一個希望。他們就是我們自己的手，不管身上承受著什麼，不管脖子上套著什麼，不管肩上負載著什麼。生命的誕生是喜悅的，充滿著對塵世的感激，但生命在成長的過程中，無法推卸掉生所帶來的種種沉重的責任，還有那絕望中的苦難，︽活著︾展示的是有關死亡的故事，但它啟迪我們的是如何去不死︱︱活著。它鼓勵著平凡、卑微的生命去承受巨大的苦難，去擺脫死亡給生命造成的陰影。正如作者余華所說：﹁我講述的並不僅僅是眼淚的廣闊和豐富，還講述了絕望的不存在……這就是本書帶給我們對生命本質意義的思考。﹂

　　對每一個抱怨生命平庸無聊，感歎生命脆弱無常的人來說，應該好好品讀一下︽活著︾。福貴以自己的一生為我們詮釋著了活著的意義：人為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

★精彩語錄★

　　人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

　　做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可是壽命長，我認識的人一個挨一個死去，我還活著。

美好的生活來自於美好的靈魂

︽復活︾作者：︵俄︶托爾斯泰，出版時間：一八九九年

　　︽復活︾代表了托爾斯泰創作的最高成就，展現了一位偉人暮年心靈的穩健和悲天憫人的大氣。這本書會使我們感受到有一種心靈的復活︱︱人類最美好的感情的復活！當代，許多人也許正在悄然地埋葬自己的這些美好的感情卻毫無所覺。在這種時候，我們需要的正是︽復活︾這樣的作品來喚醒沉睡的心。

　　︽復活︾是歌頌人類同情的最美的詩︱︱最真實的詩，書中展現了卑劣與德性，一切都以不寬不威的態度、鎮靜的智慧與博愛的憐憫去觀察。︱︱法國著名作家　羅曼．羅蘭

　　︽復活︾是托爾斯泰三大代表作中最晚的一部，是托爾斯泰思想探索和藝術探索的一個新的里程碑，它代表了托爾斯泰創作的最高成就。它沒有︽戰爭與和平︾史詩般的恢宏氣魄和明亮的詩意，沒有︽安娜．卡列尼娜︾的波瀾與不安的騷動︱︱它完全是展現了一位偉人的暮年心靈的穩健和悲天憫人的大氣！

　　︽復活︾是托爾斯泰的世界觀轉變以後的一部長篇小說，是他思想、宗教倫理和美學探索的總結性作品。它是以一個真實的案件為基礎構思而成的小說，表現了主人翁的﹁心靈淨化﹂過程，同時揭露了沙皇專制官僚制度的反人民的本質以及教會的醜惡罪行，是最全面、最充分反映托爾斯泰世界觀的終結作品。小說情節起伏跌宕，人物刻畫入木三分。以作者晚年爐火純青的老練筆觸，比其任何其他作品都更為深刻地反映了男性與女性在﹁靈與肉﹂之間的痛苦掙扎。這部史詩般的經典著作，被譽為﹁十九世紀俄國生活的百科全書﹂。

　　在︽復活︾中，托爾斯泰塑造了一個為自己既往的過失而懺悔和贖罪的人物︱︱聶赫留朵夫。這部作品的原始素材來自托爾斯泰從一個法官那裏得知的真人真事：一個貴族青年引誘了姑母家的婢女，婢女懷孕後被趕出家門，後來當了妓女，又因被指控偷竊而受到審判。這個貴族以陪審員的身分出席法庭，見到從前被他引誘過的女子，深受良心的譴責。他向法官申請准許同她結婚，以贖回自己的罪過。得知這個懺悔和自我救贖的故事後，托爾斯泰立即意識到它所包含的內在價值，對這個素材一直縈繞於心。經過近十年的反覆構思寫作，六易其稿，終於完成了這部他一生中最後的重要作品。

　　托爾斯泰說：﹁人們認為神聖而重要的，不是這春色盎然的早晨，不是上帝為造福眾生所創造的人間的美，那種使萬物趨向和平、諧調、互愛的美；他們認為神聖而重要的，是他們自己發明的統治別人的種種手段。﹂當然，這也是︽復活︾中男主人翁聶赫留朵夫在親身經歷過種種貧困潦倒後所領悟出來的精華思想，然而，這種思想是很片面性的，直到他想拯救自己︵娶卡秋莎為妻︶而慘遭失敗以後，他終於明白了這樣一個道理：﹁我們活在世界上抱著一種荒謬的信念，以為我們自己就是生活的主人，人生在世就是為了享樂。要知道，既然我們被派到世界上來，那是出於某人的意志，為了達到某種目的。可是我們斷定我們活著只是為了自己的快樂。顯然，我們不會有好下場。﹂︽復活︾寫了聶赫留朵夫因為良心覺悟而懺悔的過程。

　　︽復活︾會使我們感受到一種心靈的復活︱︱人類最美好的感情的復活！即使是當代，許多人也許正在悄然地埋葬自己的這些美好的感情卻毫無所覺。在這種時候，我們需要的不正是︽復活︾這樣的作品來喚醒沉睡的心嗎？正如花草需要春天的甘霖才能長出新綠，人類需要博愛與同情才能繼續不息、日進無疆，抑或這就是使︽復活︾不朽的原因。

　　懺悔，在托爾斯泰的晚年生活中，成為一種﹁可怕的邏輯﹂。他毫不苟且地棄絕自己的階層，對自己進行極度苛刻的﹁靈魂的清洗﹂，努力達到經過淨罪的復活。在︽復活︾中，托爾斯泰曾經提及這種﹁靈魂的清洗﹂：﹁聶赫留朵夫生平已經不止一次地發生過他稱之為﹃靈魂的清洗﹄這類事情。他所謂的靈魂的清洗，指的是這樣的一種精神狀態：往往經過很長一段時期的間隔以後，忽然，他感到他的內心生活疲遝了，有時甚至停頓了，就著手把堆積在他靈魂裏而成為這種停頓的原因的垃圾統統清除出去。﹂

　　無論是托爾斯泰筆下的聶赫留朵夫，或是他自己，他們身上都展現出的這種精神反省的人格品質，是我們所有人都普遍匱乏的。我們坦然接受生活所發生的一切變化，認為它們即使不合理，也是自己無力阻止的，於是就心安理得地適應它、順從它。在日積月累之中，許多隨變化而來的塵埃和污垢已經層層淤積在我們的內心，使我們習焉不察了。閱讀︽復活︾，往往會使我們從內心深處感悟到，我們極其需要建立這種對自己心志的﹁清洗機制﹂。︱︱如果在自己的生命歷程中能夠經常保持這樣的﹁清洗﹂，那意味著我們擁有了一種極其可貴的稟賦。

　　在現代社會中，在某一個陰暗的角落裏，也許還生活著那麼一群人：他們寧可在黑夜中披著一張衣冠楚楚的狼皮裝模作樣地過著所謂的上層社會的生活，成天混跡於那些夜總會、卡拉ＯＫ，而也不願意在黑暗中去思索一下自己的靈魂。也許，不是他們不想思索這些問題，而是他們在害怕，他們在害怕某種東西，害怕某種他們自己也並不敢預言的未來，他們不願意去思索，不願意有片刻的時間讓自己的大腦閒暇下來。因為，他們所懼怕的，所不敢面對的，正是這種閒暇，而在這種閒暇時間裏，他們害怕思索那種令他們永遠也不想思索的東西，那就是：一個人的良心。一個害怕自己未來的人，一個不敢預言自己未來的人，他活著又有什麼意義呢？除了享受，還是享受。也許，生命給人的只是一種假象；也許，生命只是一種欺騙聰明人的障目物，它能夠使沒有思想的人活得輕鬆自在，它卻使有思想的人活得沉重而深沉。面對這一切，人都是有所選擇的，有的人活著是為了讓自己的靈魂去感受生活，有的人活著是為了讓自己的軀體去享受生活，而能夠做到靈肉合一的生活者，卻是寥寥無幾，上帝說過：﹁一個人不能事奉兩個主。不是惡這個愛那個，就是重這個輕那個。你們不能又事奉上帝，又事奉瑪門︵指﹃財利﹄︶。所以不要憂慮，說吃什麼，喝什麼，穿什麼。這都是外邦人所求的。﹂他們所做的一切，審判的上帝終將會知道，即將面對他們的，將來自會明白。

　　托爾斯泰說過：我們只有返回自己的內心，堅守自己的精神本性，才能夠足夠強大，不容易被其他人和環境所薰染、影響，才能夠避免接受錯誤的生命觀而不能自拔。保有這種﹁清洗能力﹂也是一樁幸運和幸福的事情吧！

★精彩語錄★

　　人好像河流，河水都一樣，到處相同，但每一條河是有的地方河身狹窄，水流湍急，有的地方河身寬闊，水流緩慢，有的地方河水清澈，有的地方河水渾濁，有的地方河水冰涼，有的地方河水溫暖。

人的幸福在責任的承擔之中

︽小王子︾作者：︵法︶聖．艾修伯里，出版時間：一九四三年

　　︽小王子︾是一部寫給曾經是一個孩子的大人的書。它引導我們質疑，質詢自己那自以為已屆成熟的靈魂和教化的思維方式。在這本書中，滿滿地收集了我們日常的遺失和忽視，除卻了成人世界慣性的體驗。

　　如果我有一個月的時間，只一個月，我便去看一本法國作家聖．艾修伯里著的︽小王子︾，用一個月去看它，可以在一生裏回味其中優美的情操和思想。︱︱著名作家　三毛

　　︽小王子︾這部哲理童話是聖．艾修伯里思索生命的結晶，它借助於一個孩子的思維迫使我們重新審視成人世界的價值觀，並力圖向我們揭示出生命中的大美與大善。幾乎沒有任何一本書能像︽小王子︾這樣，獲得這般偉大而神奇的殊榮︱︱它迄今為止曾被譯成一百種以上的文字，它是一本與︽聖經︾同樣暢銷的世界名著。

　　︽小王子︾是作者聖．艾修伯里﹁心靈的傳記﹂，在這本表面是童話的書中，聖．艾修伯里把自己渴望單純的內心部分演擇成了小王子。聖．艾修伯里說：﹁應該把人推向一種堅強有力的生活。這種生活會帶來痛苦和歡樂，但只有這種生活才有價值。﹂

　　著名作家安德列．紀德的一句話告訴了我們這本書的全部︱︱﹁我萬分感謝聖．艾修伯里揭示出這個不同俗見的真理，它對我有重大的意義：人的幸福不在自由之中，而在責任的承擔之中。﹂

　　這是一部寫給曾經是一個孩子的大人的書。隨著閱讀的深入與心靈的靠近，我們會漸漸地領悟到書中貫穿的那種遠離兒童的黯然，它不停地引導我們質疑，質詢自己那自以為屆已成熟的靈魂和教化的思維方式，正如有些讀者在看過之後發出的感慨，﹁在這本薄薄的冊子中，滿滿地收集了我們日常的遺失和忽視，阻卻了成人世界慣性的體驗﹂。於是，我們可以清楚地認識到，這部書帶領我們回溯到我們心靈最為純潔的童年時代，讓我們用成人的資智、兒童的思維清洗出一雙透明清澈的眼睛來看這個廣闊的世界。

　　在︽小王子︾中，我們學會一種責任，叫作﹁馴養﹂。當狐狸向小王子描述他的心聲時說：﹁如果你馴養我，那我的生命就會充滿陽光，你的腳步聲會變得跟其他人不一樣。其他人的腳步聲會讓我迅速躲到地底下，你的腳步聲則會像音樂一樣，把我召喚出洞穴。你看到那邊的麥田了嗎……你有一頭金色的頭髮，金黃色的麥子會讓我想起你，我也會喜歡聽風在麥穗間吹拂的聲音……﹂可是最後，小王子還是離開了狐狸，他說：﹁那你還是什麼也沒得到吧……﹂﹁不，至少我還擁有麥子的顏色……﹂我們在得到的同時都會失去，可是當我們同一些事物﹁建立某種關係﹂後，得到與失去都已變得不再重要。重要的是，以一種平和的心態去對待，無論結局是喜是悲，至少我們還﹁擁有麥子的顏色﹂。

　　在︽小王子︾這本書裏講到了﹁愛﹂，這從小王子不斷重複的一些話中可以得到印證，﹁如果一個人愛上了一朵花，一朵在上億的星星中唯一的花，光看著星星就已經是件足以令他快樂的事情了。他可以對自己說：在某個地方，我的花……但是如果綿羊把花兒吃掉了，那個時刻，所有的星星在他眼裏就會黯淡下來……但是你認為這不重要！﹂

　　是的，愛是希望與信仰的基礎。聖．艾修伯里和很多人一樣，生活在焦慮與饑渴之中，缺乏安全感使他看不見希望，他渴望愛，心底也有愛，但和很多人一樣，搖搖欲墜的愛本身顯然並不夠強壯，至少沒有堅強到擁有支撐起信仰和希望的力量︱︱這就是任何所謂的文明時代我們整個人類的悲哀。不要妄談什麼堅強，在面對各式各樣的災難時，人們有足夠的理由做不到絕對的堅強。小王子寧可拋棄自己的身體︵用肉體死亡來承擔起﹁馴服﹂的責任與熱愛︶，也要回到玫瑰的身邊，他不停地克服自己的恐懼，不停地忍住自己的淚水，在恐懼所帶來的痛苦中，向愛走去。這種悲傷的選擇帶著明顯的悲劇色彩，這恐怕也是聖．艾修伯里本人的思想︱︱現實的滄桑注定愛會讓人們付出巨大的代價，但是他還是讓心中的自我，也就是小王子，義無反顧地朝愛的方向前進。聖．艾修伯里的生前好友，作家安德列．紀德就曾經對此做過這樣的評價：﹁我萬分感謝他揭示出這個不同俗見的真理，它對我有重大的心理意義：人的幸福不在自由之中，而在責任的承擔之中。﹂

　　所有的大人都曾經是孩子，所有的大人也都再也變不回孩子，所以他們只有閱讀︽小王子︾這樣的童話。所有關於人類的美好的感情：夢想、美麗、善良、理想、憂傷、希望……這裏都有；所有關於大人們的執拗，固執、貪婪、任性……那些失卻了本真的生活樂趣的大人們的言行，都在這裏得到反思。

　　當我們不再是孩子了，我們恐怕已不能懷著和小王子一樣美麗的心情去看日出、日落。我們神情焦慮地行走在車水馬龍的城市裏。有時候甚至無法說明焦慮的緣由。我們在找尋什麼？

　　﹁人類在一個花園裏種了五千朵玫瑰，﹂小王子說，﹁然而卻仍找不到真正追尋的東西。﹂﹁可是他們一直追尋的東西，其實就在一朵花兒上或者幾滴水中就能找到。﹂也許小王子是對的，我們渴望得到愛，卻忘了要先去愛別人。我們渴望得到美好和快樂，卻總是讓自己陷入憂鬱的情緒。

　　很多年以後，我們拿著一張塗滿顏色的紙︱︱這是我們的﹁傑作﹂，希望它能豐富多彩，於是把所有的顏色都塗在上面。結果卻面目全非找不回最初的顏色。生活的最初是什麼？生活的原色是什麼？也許我們曾有過小王子般的童年，曾像小王子那樣愛過一朵玫瑰花，也曾馴養過一隻狐狸。那麼後來呢？後來我們是可以得到幸福的。生活的原色：簡單、快樂的原色，在所有的色彩都褪去的時候，我們可以找得到。

★精彩語錄★

　　大人們喜歡數字。當你告訴他們你交了一位朋友時，他們絕對不會問你：﹁他的聲音怎麼樣？他喜歡什麼遊戲？他收集蝴蝶嗎？﹂而是問你：﹁他幾歲？他有幾個兄弟？體重多少？他父親賺了多少錢？﹂只有靠這些數字，他們才認為對人有了認識。

　　一個人只有用心靈才能看得到真實的東西，真正重要的東西不是眼睛可以看到的。

　　沙漠美麗，因為沙漠的深處隱藏著一口井。

人生的說明書

︽聖經︾作者：不詳，出版時間：不詳

　　不論我們視︽聖經︾為一本歷史書，還是人生的座右銘，不可否認的是，它以獨特的方式改變著人們的生活。

　　假使所有英文寫的作品都毀滅了，只剩下︽聖經︾這一部書，那麼這部書自己就足以把英文裏全部的美與力量顯示出來。

　　在浩瀚的書海中，︽聖經︾被越來越多的人認識到這是一本由神寫的書。

　　︽聖經︾無可匹敵。狄更斯寫道：﹁︽新約︾是世界上最好的書，將來亦然。﹂厄尼斯特．多布舒茲在他︽聖經對文明的影響︾一書中總結說：﹁有一本小書，小到你可把這本書塞進你的口袋。但是美國所有圖書館，不論有多少，也裝不下由這本小書所啟發而寫成之書。讀者知道我在講什麼，就是那本︽聖經︾。我們習慣叫它﹁書中之書﹂，一本有關全人類的書︱︱名副其實。﹂世界上幾乎沒有誰不知道︽聖經︾。不管是出於信仰還是出於興趣，世世代代有無數讀者和學者對它投注了無窮的精力，去誦讀、去品味、去汲取智慧，如此巨大的魅力是由︽聖經︾本身的性質決定的。正如美國第十六任總統林肯所說，﹁︽聖經︾是神賜給人類最好的禮物。救世主一切的美善，皆由此書傳給我們﹂。

　　今天，全世界有十億以上的人把︽聖經︾當作他們的精神食糧。︽聖經︾被譯成許多種文字，長期以來一直是世界上流傳最廣泛的一本書。︽聖經︾對西方社會的發展、意識形態和文化習俗產生了重大的影響。一九八五年，美國︽聖經︾雜誌把︽聖經︾評為人類有史以來的最佳圖書；一九八六年，法國︽讀書︾雜誌推薦︽聖經︾為世界上最理想的藏書。毫無疑問，︽聖經︾是震撼世界、改變世界、影響世界歷史進程的經典著作。

　　沒有任何一本書可以和︽聖經︾比較；沒有一本書像︽聖經︾一樣改變了那麼多的人、那麼多的文化和那麼多的國家；沒有任何一本書啟發了那麼多高尚的事業。

　　偉大的英國哲學家洛克說：﹁︽聖經︾是神賜給人類的最大祝福。︽聖經︾的作者是神，︽聖經︾的目的是救贖，而且︽聖經︾的真理聖潔無瑕。︽聖經︾乃是全然純潔、全然真實，一點也不多，一點也不少。﹂美國有史以來最偉大的軍人李將軍說過：﹁在我低迷和喪氣的時候，︽聖經︾賜予我亮光和力量。﹂拿破崙說：﹁︽聖經︾不只是一本書，更是一種實際的能力，可以征服一切反對它的人。﹂美國總統亞當斯說：﹁︽聖經︾是給所有的人，無論是任何年紀，或是遭逢任何人生際遇的人都會讀的書。﹂康德這位非基督徒哲學家說：﹁︽聖經︾的存在是人類經驗中最有助益的。﹂類似的話不勝枚舉。事實上，︽聖經︾不只能提供心靈一切所需，甚至也沒有一本書有如此的企圖和分量，即便一個人恭謹地讀其他的書，心靈也是枉然。

　　為什麼這麼多人在讀︽聖經︾？當然，這是因為那是神的話；有些人讀︽聖經︾，是因為︽聖經︾回答了他們人生最艱深的問題。也許你也曾捫心自問過這些問題：

　　我是誰？我為何在此？

　　我來自何處？我將往何方？

　　我有什麼用？我的人生有何意義？

　　我的目的地是什麼？我該做什麼？我該如何活？

　　︽聖經︾回答了以上所有之問題，它有在別處尋不到的答案。

　　生於東方並著上東方形式和神祕衣飾的︽聖經︾以它嫻熟的腳步行在世界之上，循著自己的足跡一處一處走來。它走進皇室告訴君王，它是至高者的僕人；來到農莊，它向農夫證明它是神的兒子。孩童一邊驚奇並一邊開心地聆聽它內中的故事，智者一如生命寓言地思索著它們。

　　如果沒有︽聖經︾，世界將沒有德蕾莎修女，沒有李文斯頓，沒有牛頓，沒有威伯福斯，沒有華盛頓，沒有林肯，沒有但丁，沒有彌爾頓，沒有莎士比亞，沒有狄更斯。尤其，如果沒有︽聖經︾，我們將與愛斷絕關係，永遠在黑暗中摸索，永遠沒有盼望。在危險的難關裡，它有平安的話語；苦難時有慰藉之語；黑暗中有盼望光明之言。它的諭旨不斷地在人群中重複，它的忠告在孤寂人的耳邊輕聲細語。惡者和驕傲的人畏懼它的警示，然而憂傷和悔改之人卻可以聆聽到它如慈母般的話語。

　　有了這部瑰寶，人就沒有了貧窮淒涼。當四圍的天色幽暗時，人心中產生勇氣，便能勇敢地走下去。因為，他手裏拿著聖言的權杖。他會對他的朋友和同伴說：﹁再見了！後會有期！﹂心中擁懷著一份扶持，走向孤獨的道路，準備穿過黑暗抵達光明的目的地。

★精彩語錄★

　　愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息。

人的一生就是在突圍

︽圍城︾作者：︵中︶錢鍾書，出版時間：一九四六年

　　︽圍城︾是一本值得反覆去讀的書，人生的酸甜苦辣千般滋味均在這本書中得到淋漓盡致的呈現。它給我們的啟示是，既然人生是座圍城，那麼就勇敢地面對各種困境、面對人生。

　　人活著就應該不斷地去追求，在追求中充實，在充實中奉獻，不管在圍城內還是在圍城外，都能保持清醒的大腦、樂觀的心態，這樣才能生活得幸福和快樂。這也是︽圍城︾給我們的真正啟示。

　　︽圍城︾是錢鍾書唯一一部長篇小說。在這部小說裏，作者運用幽默的語言和毫不留情的諷刺手法，描寫了主人翁方鴻漸顛沛流離、無家可歸的人生境遇。︽圍城︾向人們揭示了這樣一個主題：人生是圍城，婚姻是圍城，衝進去了，就被生存的種種憂愁包圍。錢鍾書以他灑脫幽默的文筆，述說著一群知識份子的快樂與哀愁。他的深入骨髓的洞見、通達超脫的生存智慧足以讓我們不斷回味。

　　錢鍾書將自己的語言天才併入極其淵博的知識，再添加上一些諷刺主義的幽默佐料，以一書而定江山。︽圍城︾是一部社會價值和文學價值都很高的傳世佳作，在中國文學史上是難得的優秀作品。︽圍城︾自面世以來，至今已有英、法、德、日、俄、捷等多種文字的譯本，被譽為新的︽儒林外史︾。它是一部以舊中國中上層知識份子病態畸形生活為描寫對象的幽默而辛辣的諷刺小說。作者以幽默的筆法諷刺時弊，描摹人物世態，調侃﹁芸芸眾生﹂。可以說，︽圍城︾是一幅栩栩如生的市井百態圖，人生的酸甜苦辣千般滋味均在其中得到了淋漓盡致的呈現。

　　︽圍城︾是一本值得反覆去讀的書，因為裏面所揭示的是一個具有歷史普遍意義的哲學命題。作者只不過截取了時代的一個小片段，就把沉重的歷史主題，苦澀的人生回顧，淡淡地寫出來，卻給人以多少遺憾，多少思索，多少啟示，多少感悟……隨著我們人生閱歷、年齡心態的轉變，我們對圍城的理解，對生存狀態的思考，將是一種全新的超越。

　　︽圍城︾是一部長篇諷刺小說。它以抗戰初期為背景，以主人翁方鴻漸出國留學﹁鍍金﹂回來，戀愛失意，任教窮鄉，被迫失業，夫妻反目，前景渺茫等生活遭遇為主線，寫出了一批歐美留學生回國後的人生相。

　　錢鍾書曾說：﹁圍在城裏的人想要逃出來，城外的人想要衝進去，對婚姻也罷，對職業也罷，人生的願望大都如此。﹂作者也正是抓住了愛情與婚姻對知識份子的影響這一重要命題來組材構思的。書中方鴻漸在與蘇文紈、唐曉芙的感情對待中，曾一度陷入兩難的境地。最後的結果是：兩者都放棄，自己也落魄到任教窮鄉的地步。同樣，在三閭大學，方與孫柔嘉的愛情又使自己陷入婚姻的圍城中，導致的結果是夫妻反目，再次失業。最後處在崩潰邊緣的方鴻漸，欲將心事付瑤琴，只可惜弦斷無人聽，成為孤獨的夜行人。

　　那麼在這個情歌氾濫的時代，在這個人情淡薄的年月，有多少人像方鴻漸一樣在理想中美化生活，又總是在現實中陷入困境。愛情真的就是一種人生的羈絆嗎？胡適曾說：愛情的代價是痛苦，愛情的手段就是忍受痛苦。而李敖卻說愛情是純快樂，沒有痛苦。方鴻漸是一個愛情的﹁楷模﹂。他的心靈填滿對愛的渴望，而精神恰如一口枯井。生存也就成為一種困境。

　　作品中第二個大的圍城就是婚姻，回顧方鴻漸與孫柔嘉婚後的那段生活，婆媳間的隔閡，妯娌間的暗鬥，夫妻間的爭吵，食宿的困惑，無不困擾著方鴻漸。在他自己隨波逐流的時候，他嚮往安定，而一旦居於安定，反而又嚮往自由。於是，他對理想的執著與熱情被婚姻的圍城牢牢困住。方鴻漸走向寂寞，走向孤獨。

　　︽圍城︾的意義不在於讓我們知道不同的時代有同樣的人生困境，而在於讓我們思考如何更好地面對圍城，如何在圍城內或圍城外更好地生活。現實世界，人生處處是圍城，我們的一生就是在城裏城外徒勞地來回著。每個人都有他︵她︶生命的牢籠，每個人都不可能得到真正的自由，自由都是相對局限的。罪犯也許會羨慕監獄外人生的自由，我們也許會羨慕翱翔於藍天中的飛鷹的自由，自由是無限的，但是它總會被無形的圍城所包圍。每個人都有自己生活的局限，很無奈也很正常，也不可避免。因為在我們的人生中不僅僅只有婚姻的圍城，更多的是責任的圍城。

　　生活就是圍城。人生總是在不斷地追求，不斷地逃離。你今天苦苦追求的可能就是你明天急於想逃離的。可是你今天逃離了你曾經的追求，卻又去追求你將來會逃離的東西。我們將會如此周而復始地走完人生。這就是圍城，這就是生活。懷念已過去的，珍惜還擁有的。因為從這本書中我們可以瞭解到，只有珍視生活中的點點滴滴，我們才能看清生活，不致在人生的道路上迷失方向。

　　生命的誕生遠不是我們歌頌的那樣美好，愛情的來臨也不是我們虛假的夢幻那麼神聖，死神的召喚也沒有我們內心的眼淚那般悲切。有一種選擇，就是面對人生，既然人生不過是此城彼城，城裏城外，那麼就勇敢地面對！

　　人生之路，時而受到陽光沐浴，時而遇到暴風驟雨；時而清新，時而朦朧；時而鮮花遍地，時而滿目枯黃；時而擁有一切，時而形神俱無；時而從崎嶇的幽徑步入陽光大道，時而又從平坦跨入坎坷。無論遇到什麼情況、情景、情形和變化，我們都要堅定不移地一步一步走完。人活著就應該不斷地去追求，在追求中充實，在充實中奉獻，不管在圍城內還是在圍城外，都能保持清解的大腦、樂觀的心態，這樣才能生活得幸福和快樂。這也是︽圍城︾給我們的真正啟示。

★精彩語錄★

　　同情施錯了地方，彷彿身有傷口，而同情者卻偏要向皮膚完好處去敷藥包布。

　　上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果。

　　忠實老實的人惡毒，像飯裏的砂礫或者魚片中未淨的刺，會給人一種不期而待的傷痛。

　　假使訂婚戒指是落入圈套的象徵，鈕扣也是扣住不放的預兆。

快樂源於簡單

︽湖濱散記︾作者：︵美︶梭羅，出版時間：一八五四年

　　︽湖濱散記︾是梭羅關於﹁我﹂的書，他告誡世間的人，應該從容不迫地生活，耹聽生活的教誨和真善，讓自己﹁不至於臨終時才發現自己不曾生活過﹂。

　　︽湖濱散記︾是一部對生命本質與靈魂生活予以深刻關懷的書，所以，我們要肅然起敬地閱讀它，以虔誠和平靜的心情閱讀它。

　　梭羅在瓦登湖邊驗證了，人除必需品以外，其他一無所有也能在大自然的環境中愉快地生活下去。梭羅告訴我們：人必然忠於自己，遵從自己心靈的召喚，恪守理性、品德與良知，為此應不惜付出一切代價。生命十分寶貴，不應只為了謀生而無意義地浪費掉。人在獲取生命所必需的物質之後，不應過度追求妨礙人類進步的奢侈品，應該向生命本質的深層邁進。梭羅還告訴我們：人只有從物欲的泥淖中掙脫出來，才能保持尊嚴，獲得自由。多餘的錢財只能夠買多餘的東西，人類靈魂所必需的東西，是不需要花錢買的。

　　在中國，讓︽瓦登湖︾為人所熟知的是詩人海子，梭羅是海子最崇拜的詩人之一，他不僅寫有詩歌︽梭羅這人有腦子︾獻給梭羅，而且臨死時還將梭羅的名著︽湖濱散記︾帶在身邊，從而讓無數的中國讀者知道了︽湖濱散記︾和梭羅。

　　我們推崇梭羅和他的︽湖濱散記︾，並不是說我們是機械的迂腐的物質的反對者，亦不是商業文明的反動者，更不是狐狸關於酸葡萄之類，而是心平氣和地勸慰那些物質追求的﹁落伍者﹂：貧窮是不可怕的，而真正可怕的，是自我的喪失與靈魂的不得安妥。

　　在︽湖濱散記︾裏，梭羅反覆呼籲：﹁簡單、簡單、簡單吧！再簡單些吧！﹂﹁如果我們願意生活得簡單而明智，那麼，生存在這個地球上就非但不是苦事而且還是一種樂事。﹂如果我們能夠使生活簡單化，那麼，﹁宇宙的規律將顯得不那麼複雜，寂寞將不再是寂寞，貧困將不再是貧困，薄弱將不再是薄弱﹂。

　　簡單生活本身並不是目的。在梭羅看來，人的發展絕不是越來越多地佔有物質財富，而是精神生活的充實和豐富，是人格的提升，是在與自然越來越和諧的同時人與人之間也越來越和諧。

　　在︽湖濱散記︾中，梭羅滿懷憐惜之情地批評了為物欲所累的人們，但他並不想號召人們都和他一樣長期住在荒野過著最原始的生活。他的這種極端的試驗和他對簡單生活的提倡，目的是呼籲人類盡可能簡化物質生活，獲得精神生活的最大豐富。追求簡單生活的品質，是自然詩意的復活與體驗，回到自然本身中去，回到事實本身中去……這是發現生活真理之路的途徑，簡單意味著對複雜物質生活的否定，卻不意味著對複雜精神品質享有的否定。相反，而是讓開始應該簡單化的物質生活欲望變得純樸，而不刻意追求物質化的複雜。順其自然的心境，追隨自然詩意化的棲居生存所進行的物質生活，它注定是以精神品質的提升為目的，卻不以純粹追求物質化的佔有為目的，這才是生命的要義。這不是完全放棄物質生活的基本要求，而是選擇了根據可能而進行的生活的意願，就是最少、最小地消耗生態資源，讓精神自由達到最豐富和完美的享有，在貧乏的物質之上，同樣可以享有精神意義的深刻。人是創造文化精神複雜意義，又是簡單物質生活欲望的環境保護主義者。

　　梭羅告訴我們：不要依據前輩人的經驗去生活。每個人的生活，都是自己用心來過的生活；別人不可替代，你亦不願也不需別人來替代。那麼，別人對生活的評價，對你又有什麼實質性的幫助呢？幾乎是沒有。無怨無悔、心無旁騖地過自己的日子，是生命的真正狀態。基於這樣的認識，你只有崇尚自己的生活，安於自己的生活，才是明智之舉。

　　梭羅在失去了情人後說，不必給我愛；在失去兄長和朋友後說，不必給我金錢與榮譽；現在他似乎只剩下了生活的真理了︱︱以選擇寧靜的方式選擇瓦登湖，選擇那份遠離喧囂的恬靜，選擇在春天裏那份難得的好心情，在湖邊，在林中，在瓦登湖澄明的月光下，從容不迫地生活，聆聽生活的教誨和真善，讓自己﹁不至於在臨終時才發現自己不曾生活過﹂。

　　梭羅就是這樣一個啟示我們現代精神生活，既簡單化生活，又持有精神豐富文化創造性，去享有生活樂趣的人。他的︽湖濱散記︾是可遇不可求的。那些關於山林湖泊的文字是不用比喻而直接說出來的，不用任何的修飾，讓人感覺那就是大自然的聲音。透過這些文字，我們可以體會到，人生活在自然中可以無限制地去克服你的無聊、無趣和寂寞，找到你自己必然的樂趣，而這正是我們現代人早已喪失了的。人們通常能夠用來治療寂寞的方法，則是無休止地擴張對於物欲的佔有，貪婪地搾取文明的禁果，殊不知那貌似永久樂園的城市，正是埋葬我們自己的墳墓。而梭羅以他古老的生活方式告訴世人，將自己融於自然，我們心靈就會像青苔一樣恢復滋潤，像美麗的瓦登湖一樣，生活得平靜、自在、坦然、簡單而又不蒼白。

　　對於今天社會物質財富極豐富的人們，梭羅成為我們效仿的榜樣，他的短暫生命，在他四十五年的生活歲月中，回答了一個非常令人困惑的問題，人是可以在複雜的精神文化創造之中將生活簡化。

　　我們應追逐他的足跡而去，選擇一種更加自然又豐富的生活︱︱梭羅的簡單生活。我們也許不能捨棄一切去曠遠的瓦登湖，但我們至少可以少些欲望，多些給予，接受大自然的萬事萬物，讓生命融入其中……屆時，我們會活得簡單而快樂。

★精彩語錄★

　　人不是為了國家而活，不之為了天神或社會而活，也不是為了指導現代生活的歷史而活；人是為了其本性、為了人本身而活的。

　　離開原始的森林和草地，我們的鄉村生活將停滯不前。我們需要荒野的滋養。

　　我來到這片樹林是因為想過一種省察的生活，去面對人生最本質的問題，看看是否有什麼東西是生活會教給我、而我卻沒有領悟到的，想知道假如我不到這裏的話，當我臨終的時候，會不會對自己沒有經歷過的生活毫無察覺。

執著是追求卓越者的品格

︽渴望生活︾作者：︵美︶歐文．史東，出版時間：一九三四年

　　每一個曾經看過梵谷那些有著強烈顏色對比畫作的人，都可以輕而易舉地感受到那在畫布與筆觸之間洋溢著的強大的生命力；每一個可以感受到這生命力的人，都會像歐文．史東一樣，產生瞭解梵谷的渴望。而這也正是︽渴望生活︾的價值所在。

　　梵谷悲慘的命運有力地證明了理想、道義和人格力量對於人生的價值。我們從梵谷艱難慘烈的遭遇和對藝術執著以致狂熱的追求中，看到了徇道者的榜樣，這榜樣不僅激勵著那些處在社會底層，至今沒沒無聞、苦苦掙扎奮鬥著的天才，而且無時無刻不在喚醒著那些對生活麻木不仁的人。

　　荷蘭印象派繪畫大師文森．梵谷短促的一生中超人的奮鬥和征服藝術，得到了人們最嗟嘆的同情。他有著不可思議的成就︱︱在十年創作活動中，他繪製了一千多幅作品，但他生前僅售出過一幅畫，是賣給一個荷蘭同行的姊妹，代價不過幾美元。可是，今天他的主要作品每幅價值上千萬美元，而這些天文數字不會打動文森的心，因為他對金錢是漠不關心的。他所要的是：瞭解生活，描繪生活。

　　梵谷逝去的幾十年後，二十六歲的歐文．史東一次偶然的機會看到了他的作品，受到強烈的震撼，決心要記述這位詮釋生命的人的歷程。於是他追尋著梵谷的足跡，尋覓他生活過、作畫過的地點，用同樣一種執著與瘋狂深入梵谷的心靈、靈魂和思想之中，於一九三四年完成了︽渴望生活︱︱梵谷傳︾。很多人是藉著這本書開始認識並喜歡梵谷的。歐文．史東也因為此書的出版而奠定了他在美國文壇的地位。

　　正像這本書的名字，當你隨著作者的筆，跟隨梵谷在英國、荷蘭、法國等各處遊走時，你會被梵谷因其對生活的無限渴求而表現出來的生活熱情與激情而感動。梵谷的生活熱情會像太陽的光芒一樣灼傷你的心靈。無論遭遇到怎樣的不公與困難，無論是在多麼大的失敗之後，或許他也會消沉，但是當他決定了自己下一步所要走的道路時，他所表現出的執著與熱情都會在我們的心靈裏烙下深深的印記︱︱那樣的熱情實在是過於鮮明了！

　　執著的人是幸運的，因為他擁有常人不具備的優秀品格和超人的氣質。執著的人是不幸的，因為他要忍受比常人更多的孤獨與痛苦，但執著是他生命之舟上聳立的桅杆，在風雨飄搖中屹立不倒。就像梵谷，雖然他最終還是自殺了，但他在自殺前給弟弟提奧的最後一封未完成的信中說：﹁對於她︵繪畫︶，我正在用自己的生命冒險。也正是因為她，我的理想已經有一半破碎了。不過，沒關係……﹂他用血液中燃燒的熱情將自己熔化在人類的汗青中。他是一個熾熱的魂靈，他是一團燃燒的火焰！熾熱是光明的代名詞，於是他摒棄了仇恨，選擇了熱愛，他採擷陽光下朵朵燦爛的向日葵；他拜訪在煤油燈下安詳地吃洋芋的人；他欣賞夜幕裏璀璨的星空；他讚美義大利女人身上開朗奔放的民族氣質……

　　命運是一塊磐石，多少人避它而去，而梵谷︱︱這熾熱的魂靈，將堅冰融化成火炬，引領著光明，帶著堅定無比的目光，嘴角含著一如既往的微笑，一如當年的耶穌，向著崇高的聖殿走去……

　　梵谷的一生就是一部英雄史詩，他悲慘的命運有力地證明了理想、道義和人格力量對於人生的價值。我們從梵谷艱難慘烈的遭遇和對藝術執著以致狂熱的追求中，看到了殉道者的榜樣，這榜樣不僅激勵著那些處在社會底層，至今沒沒無聞、苦苦掙扎奮鬥著的天才，而且無時無刻不在喚醒著那些對生活麻木不仁的人。

　　從︽渴望生活︾中，我們還可以察覺到梵谷的憂鬱是全人類的過失，他天性是快樂的，他希望快樂。在他的油畫裏，往往以耀眼的色彩和波濤翻騰如火焰竄動的筆觸表現激烈的情懷，那是一種﹁生命的狂歡﹂，另外也不乏安詳寧靜的美。梵谷除了有特異的藝術天賦和強烈的創作意願外，也一樣是個具有七情六慾的凡人，並且也跟我們一樣生活在現實之中，在他給提奧的大量書信中，時常透露他也希望得到一點生活上的快樂，起碼也希望能填飽肚子，也希望能獲得異性的愛，有一個溫暖的家；而這些每個凡人都有權利獲得的飲食男女之事，大天才梵谷卻難獲得。因為這些既神聖又凡俗的事情都離不開金錢，但他卻十分欠缺賺錢的本領和機會。在他半饑半飽的一生中曾三次向異性求婚︵一個對象是少女，另外兩個是寡婦︶，都遭到了拒絕。一八八二年他收留了一個妓女，她懷了孕，還有性病，拖著一個五歲的女孩，與他同居了一年多竟也離開了，這是他一生中唯一的家室！我們這個社會從來都是現實的、勢利的。我們同情，憤慨，可是如果換作自己，或自己的親人，你願意去嫁給一個生活中朝不保夕而脾氣古怪的男人嗎？人間的原則本是如此啊，雖然我們可以說這是人類的過失。我們不知道人死後的那些東西到底重不重要，梵谷生前無人理會，在熱鬧的人間那麼孤寂，逝世百年後而名氣上升，人們殘酷地拍賣他的畫作，畫價高似天文數字，足夠買下當年一萬個梵谷。可是逝者已矣，人間的熱鬧與他何關。

　　一個渴望生活、渴望面對太陽的文森．梵谷。他以他的熱情生活著，並且希望將自己的熱情傳遞給眾人，感染眾人。﹁我們內心的思想，它們表露出來過嗎？也許在我們的靈魂中有一團烈火，但沒有一個人前來取暖。過路人只看見煙囪中冒出的一縷輕煙，便接著走自己的路去了。那麼，聽我說，應該怎麼辦呢？難道不應該守護著心中的這團火，保持自己的熱情，耐心等待著有人前來取暖的時刻嗎？﹂文森對提奧說。如果說那個散發著白亮光熱的圓球是天空中的太陽，那麼文森．梵谷便是我們人世間的太陽。他燃燒著他的熱情，照亮著我們，照亮著我們這些需要太陽所發散出來的光與熱的庸庸碌碌的人們。

★精彩語錄★

　　提奧，我需要太陽。我需要那種炎熱非常、威力無比的太陽。整個冬天，我感到它猶如一塊巨大的磁石在把我向南方吸引。在我離開荷蘭之前，我從來不知道有像太陽那樣的東西。現在我明白了，沒有太陽就無所謂繪畫。也許，可以使我趨向成熟的東西就是這個灼熱的太陽。……只要我有了太陽，把我內心的寒冷驅散，使我的調色板燃燒起來……

　　假定提奧沒有失業。假定他仍舊能夠每月寄給我一百五十法郎。我的生活打算怎麼樣呢？我能夠在那些不幸的年月中活過來，是因為我必須畫畫，是因為我必須表述我心中燃燒的東西。但是，現在我心中沒有燃燒的東西了。我只成了一個空殼皮囊。難道我應該像聖保羅的那些可憐蟲一樣繼續活下去，等待某個極意外的事故把我從地球上除掉嗎？

感恩是人生的美德

︽假如給我三天光明︾作者：︵美︶海倫．凱勒，出版時間：一九○三年

　　在這個世界上只要堅韌不拔的精神、自我超脫的精神、追求美和崇高的精神存在，海倫．凱勒的名字就不會被遺忘，︽假如給我三天光明︾就將是人們一生中最該讀的書。

　　生命的奇妙在於：過去的不再屬於你、我，現在這一秒屬於我們，而下一秒則屬於神！

　　馬克．吐溫說過，十九世紀出了兩個了不起的人物，一個是拿破崙，一個就是海倫．凱勒。美國著名作家海爾博士也曾斷言，海倫的︽假如給我三天光明︾是一九○三年文學上最重大的貢獻之一。該書在全世界廣泛流傳，海倫．凱勒的奇蹟經歷，感動著一代又一代人和一個又一個國家，她也因此被美國︽時代週刊︾評選為二十世紀美國十大英雄偶像之一。

　　海倫在書中只是向人們昭示了一個生活的基本道理：我，一個盲人，向看得見的人做一個提示，給那些善於使用眼睛的人提一個忠告：想到你明天有可能變成瞎子，你就會好好使用你的眼睛。這樣的辦法也可使用於別的官能。想到你明天有可能變成聾子，你就會更好地聆聽聲響：鳥兒的歌唱，管弦樂隊鏗鏘的旋律。去撫摸你觸及的一切吧，假如明天你的觸覺神經就要失靈；去嗅聞所有鮮花的芬芳，品嘗每種食物的滋味吧，假如明天你就再也不能聞也不能嘗了。讓每一種官能都發揮它最大的作用，為世界透過大自然提供的各種接觸的途徑向你展示的多種多樣的歡樂和美的享受而自豪吧！

　　透過這些，我們看到了一種精神︱︱一種堅韌不拔的精神，自我超脫的精神，追尋美和崇高的精神，這也正是引導人類邁向未來的精神。而只要這種精神還存在，海倫．凱勒的名字就不會被遺忘，︽假如給我三天光明︾就將成為人們一輩子最該讀的書。

　　海倫．凱勒曾寫道：﹁失明的我可以給那些看得見的人們一個提示，對那些能夠充分利用天賦視覺的人們一個忠告：善用你的眼睛吧，猶如明天你將遭到失明的災難。同樣的方法也可以應用於其他感官。聆聽樂曲的妙音，鳥兒的歌唱，管弦樂隊雄渾而鏗鏘的曲調吧，猶如明天你將遭到耳聾的厄運……﹂

　　的確，疫症使人思考人生的問題，想到生命的寶貴及人生的價值。在生命未受到威脅時，人們覺得生命是必然的，從未想到過生命的終結……疫症令人自危：不知這無形的病毒何時吞噬自己的生命！疫症令人感到生命是何等的無把握，是何等的脆弱，原來生與死只是一線之隔！

　　當患難越來越多，生命遭到挑戰的時刻，我們會對自己的生命作出新的評估。生命的可貴在於其不可逆，因此，我們每天都應該珍惜所有。每個人都要對生活懷有強烈的緊迫感。缺乏這種態度，我們雖然視聽健全，卻有可能什麼都看不見；具備了這一生活態度，你將會發現一個美麗的新世界在你面前敞開。

　　也許從今天開始，我們都在失去我們所擁有的，那漸漸遠去的何止是我們的生命呢！當我們都懂了的時候，也許我們會後悔，因為這個道理總是在走過了很多路後才知道。正如海倫．凱勒所說：﹁我不會單單地活一生，也不會單單地耗盡我的一生，我會用我的生命來投資。﹂當我們認識到生命的寶貴時，就不會浪費生命，浪費我們的時間！時間是生命的量，是世上我們擁有的東西中唯一不可開源節流的。生命的奇妙在於：過去的不再屬於你、我，現在這一秒屬於我們，而下一秒則屬於神！

　　生命是美麗的！雖然波特萊爾把它稱為﹁惡之華﹂，雖然總有痛苦如毒蛇撕咬我們的心靈，雖然常有病毒如毒液不時侵襲著我們的肉體，生命有陰暗，有欺騙，有雨雪風霜，有荒原的蒼涼。但是，我們仍然要懷著感恩的心祈祝生命的美麗。

　　譬如衝破黑夜的列車，雨後的晴空，冬日的艷陽，小孩童稚的話語，女孩清脆的笑聲，男孩歡樂的馳騁，夕陽下銀髮夫妻的牽手……這個世界因為你我而精彩，我們與芸芸眾生一起走在堅實的土地上，頭頂著一方屬於自己的藍天，感受著人間的變遷，懷著美好的希望度過自己的一生，但我們的生命是美麗的，因為我們哭過、笑過、愛過、痛過。所謂﹁一砂一世界，一花一天堂﹂，平平淡淡才是真，誰能說，一份平實的人生，一張不以物喜、不以己悲，如星光般愉悅的笑臉不是美麗的？無論境遇如何，我們將以纖素之心隨遇而安，知足常樂。

　　人生不過是性靈的生活，一位盲人作家的人生更是性靈的生活，她在黑暗中、萬籟寂靜中看到的、聽到的最美好的東西，一般正常人往往都無法看到，無法聽到在這個充滿物欲刺激的世界裏，最難能可貴的是擁有一個屬於自己的精神的園地，在這個精神園地裏種植些什麼，然後收穫一點什麼。這個精神園地就是海倫的心靈傾聽到的世界上最美麗的聲音，看見的最美麗的風景。在徐徐散去的晨鐘聲中，我們應該祈禱：愛與生命，皆是天賜，讓我們感激，把握。

　　英國作家薩克雷說：﹁生活就是一面鏡子，你笑，它也笑；你哭，它也哭。﹂只有心存感恩，才能把負累變成動力，把悲傷的苦楚化為幸福的步履，才能變不利為有利，更加堅強，更加決絕地前行。

　　心存感恩才能微笑著面對風雨人生，才能以一種更加自然的姿態去面對生命的啟悟，微笑著去接受生命中的痛苦與幸福；心存感恩才能豁達地泯去仇怨和傷痕，以一種超然的大度接受生命的考驗；心存感恩才能夠心存仁愛之心、感激之情，少掠取，多贈與，與身邊的人和睦相處，與鄰為友，化干戈為玉帛；心存感恩，知足惜福。不再沉淪於浮躁的現實悲涼之中，擔負起生命賜予我們的責任，讓自己快樂，讓生命親吻感恩的心；心存感恩，簡單的話語能夠化腐朽為神奇的力量，讓那些平庸瑣碎的小事變得不再平庸瑣碎，讓仇視的目光變得溫柔可親，讓生活的貧乏變得有了韻味，多了一些生活的快樂和幸福。

　　人生最美的，就是相互感恩。我們的生命、健康，以及我們每天都享受的陽光、空氣、水源，難道我們不應該感謝它們嗎？海倫．凱勒用自己的心看見了一切，就因為她有著一顆感恩的心。我們與她相比，是多麼的幸福，而她與那些失去生命的人相比，她能活在這世上，誰能說這不是一種命運的賞賜呢？

★精彩語錄★

　　忘我就是快樂。因而我要把到人眼睛所看見的光明當做我的太陽，別人耳朵所聽見的音樂當做我的樂曲，別人嘴角的微笑當做我的快樂。

自省是人生的財富

︽哈姆雷特︾作者：︵英︶莎士比亞，出版時間：一六○一年

　　︽哈姆雷特︾是文藝復興時期的巨人莎士比亞戲劇創作的最高成就，它具有悲劇的深刻化、人物性格的複雜性、對人類生活的高度概論性，四百多年來，一直震撼著各國讀者的心靈。

　　哈姆雷特！你懂得這個字眼的意義嗎？︱︱它偉大而又深刻：這是人生，這是人，這是您，這是我，這是我們每一個人。︱︱別林斯基

　　莎士比亞是文藝復興時期英國最偉大的作家，他一生寫了至少兩部長詩、一百五十四首十四行詩和三十七部劇本，其中以劇本的影響最大。︽哈姆雷特︾被舉世公認為莎士比亞所創作的最偉大的悲劇，有人甚至認為這是西方一切悲劇中之最偉大者。這部最富盛名的作品被認為是莎士比亞全部創作乃至英國文藝復興時期文學創作的最高峰。

　　︽哈姆雷特︾揭示人文主義美好理想與醜惡現實的矛盾，號召人們為﹁重整心靈﹂而戰鬥。哈姆雷特的悲劇不在於他的優柔寡斷，而在於肩負的歷史使命與他的膽識、能力不相適應，在於他在孤立無援的態勢下抗爭，這是人文主義者的悲劇。︽哈姆雷特︾的主題就是歌頌人文主義的理想。哈姆雷特讚歎人類是﹁宇宙的精華，萬物的靈長﹂，思考﹁生存還是毀滅﹂這個﹁值得考慮的問題﹂，並借評價戲劇的時機，發表自己對戲劇的看法：戲劇的﹁目的始終是反映人生，顯示善惡的本來面目﹂，表現出強烈的時代色彩，表現出對人生的深切關注。

　　正如蘇聯莎學家阿尼克斯特在他的專著︽莎士比亞的創作︾中說的那樣：﹁哈姆雷特挑著理性的燈籠在尋找大寫的人。﹂別林斯基也曾說：﹁哈姆雷特！……你懂得這個字眼的意義嗎？︱︱它偉大而又深刻：這是人生，這是人，這是您，這是我，這是我們每一個人，或多或少，在那崇高的或是可笑的、但總是可憫的悲傷的意義上……﹂這兩位評論家都是從人生的意義上來論述︽哈姆雷特︾的，可見在這部作品中，的確包含了關於人與人生的豐富內容，而這正是我們為什麼要讀︽哈姆雷特︾的理由。

　　哈姆雷特，不在於他的高貴，不在於他的英俊，也不在於他最後的為父報仇，只在於他在報仇過程中內心的掙扎與矛盾。哈姆雷特一上場就是一個憂鬱王子，因為他已經遭逢了父死母嫁的變故，在這樣的打擊面前，他不可能再有好心情。但是，從他此後的言談話語中，我們又可窺見他在此之前的思想狀態，他所信奉的是人文主義的理想，他曾是一個樂觀向上、無憂無慮的青年。

　　對於他來說，生活的意義在於相信美好的理想。而最重要的，首先，是相信人！所以他對﹁人﹂發出了由衷的讚歎：﹁人類是一件多麼了不得的傑作！多麼高貴的理性！多麼偉大的力量！多麼優美的儀表！多麼文雅的舉動！在行為上多麼像一個天使！在智慧上多麼像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈魂！……﹂哈姆雷特如此讚歎人並不是泛泛而論，而是來自他對父親和對父母之間恩愛的崇拜。

　　﹁生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，透過抗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？﹂這段著名的獨白表面上是談生與死的，但實際上是思考在深重的人生災難面前如何做人的問題，是忍受順從還是反抗的問題。我們可以看到，經歷災難洗禮之前的王子是一個可愛但十分幼稚的，他對人生的看法也只是一廂情願的，而經過艱苦的思想跋涉之後，他才變得成熟起來，他的眼光儘管是憂鬱的，但卻看到了人生的真實和苦難，在這種情況下，他能夠選擇重整心靈、搏擊奮進的道路，這，正是這個形象的閃光之處。

　　哈姆雷特不僅是一位思想家，他還是一位鬥士。歷代評論家都有關於哈姆雷特長於思考而短於行動的議論，甚至歌德也認為哈姆雷特缺乏行動的能力。憂鬱的王子，以大段的內心獨白向觀眾展示他的精神世界，他似乎陷入了重重思慮之中，以致在有機會除掉克勞迪斯的時候，他也在思前想後，未能採取果斷的行動，因此，有人認為他猶豫不決，錯過了除掉敵人的機會，是行動上的延宕。但實際上，在他深入思考的同時，他也並未失去行動的能力，阿尼克斯特認為：﹁哈姆雷特不僅長於思考，但也不短於行動，而且他是全劇中最積極主動的行動者。﹂他還引用別林斯基的話說：﹁從天性上來說，哈姆雷特是一個強有力的人，他的憤怒的譏刺，他的一剎那的感情發作，他和母親談話時的充滿熱情的議論，對叔父傲慢的蔑視和無法掩蓋的憎惡︱︱這一切都證明了他精力充沛，靈魂偉大。﹂在他對生與死的問題做出明確的回答之前，他已經在行動。應該說，莎翁將哈姆雷特長於思考又不短於行動的特點發揮到極致。因為像哈姆雷特這樣具有思想家特質的人物，是不會簡單從事的，他瞭解簡單任務的全部複雜性。在一般人看來，他的任務很明確，就是為父報仇，但作為一個思想家，哈姆雷特不單單要為父報仇，他的每一步行動都要服從於﹁重整乾坤﹂的大業。這就使得他不屑於採取敵人所曾用的暗殺手段，而要在光明正大的場合，在眾人都明瞭克勞迪斯的邪惡的時候，把他作為一種勢力，而不僅僅是做一個惡人剷除。如果採用暗殺的手段，哈姆雷特的戰鬥便失去了意義。哈姆雷特崇高的思想與經過深思熟慮的行動的統一，正是他作為一個真正積極的顯著特徵。

　　︽哈姆雷特︾是世界文學中的精品，是全人類的寶貴精神財富。幾百年來，人們從來沒有停止對︽哈姆雷特︾的探究，也沒有人能夠窮盡這部作品的豐富內涵。不同時代的人都從中獲得過思想的啟迪和藝術的薰陶。我們完全可以用班．強生評價莎翁的話來評價這部作品：﹁它不屬於一個時代，而屬於所有的世紀！﹂

　　人生如戲，戲如人生。︽哈姆雷特︾是一部戲，那麼︽哈姆雷特︾也是一種人生。哈姆雷特發出對人生的思考﹁生存還是毀滅，這是個問題﹂，那麼，現實中的我們，又將會發出怎樣的人生感歎呢？

★精彩語錄★

　　生存還是死亡，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過鬥爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？死了；睡著了；什麼都完了；要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創痛，以及其他無數血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結局。

寧靜的精神

︽頌歌集︾作者：︵印︶泰戈爾，出版時間：一九一二年

　　︽頌歌集︾是泰戈爾詩歌創作的高峰，也是思想觀念和藝術風格的作品。它是一份﹁奉獻給神的祭品﹂，泰戈爾向神敬獻的歌是﹁生命之歌﹂，他以輕快歡暢的筆調歌唱生命的枯榮，現實生活的歡樂和悲哀。

　　我拜倒在這位孟加拉詩人面前，如同拜倒在神的面前一樣，因為沒有任何人的思想像泰戈爾的那樣值得重視，沒有任何詩集能像︽頌歌集︾一樣給我以靈魂上的震撼。︱︱法國詩人　紀德

　　︽頌歌集︾是﹁亞洲第一詩人﹂泰戈爾中期詩歌創作的高峰，也是最能代表他思想觀念和藝術風格的作品。這部宗教抒情詩集，是一份﹁奉獻給神的祭品﹂。風格清新自然，帶著泥土的芬芳。泰戈爾向神敬獻的歌是﹁生命之歌﹂，他以輕快、歡暢的筆調歌唱生命的枯榮、現實生活的歡樂和悲哀，表達了作者對國家前途的關懷。此書發表之後，引起了全世界的轟動。

　　︽頌歌集︾是一部具有高度文化價值的藝術作品，然而又顯得極像是普通土壤中生長出來的植物，彷彿青草或燈芯草一般。它神祕而厚重，憂鬱而淡雅，在不可知中透露的禪意顯示了東方文化的本色。泰戈爾以莊嚴、美麗、神祕、雋永的詩句帶著全世界追求美善和真理的人們進行了一次精神的旅行。︽頌歌集︾更是一部抒情哲理詩，對於生命對於理想的理解更是偉大的靈魂的聲音。有人從中讀到純潔、天真，有人從中讀到了詩人對國家的前途的關懷，有人則從中感受到了對宇宙的對自然的博大無限的愛。無論怎樣，我們都能感受到泰戈爾對於人生理想的探求和思索，從而讓我們回到生活的本真。

　　印度人常說：﹁我每天讀泰戈爾，讀他一行，可以把世上一切的煩惱都忘了。﹂泰戈爾自己也說：﹁我的歌坐在你的瞳仁裏。將你的視線，帶入萬物的心裏。我的歌聲，雖因死而沉寂；但是我的詩歌，仍將從你的活著的心裏唱出來。﹂

　　的確，熱愛生命，熱愛自然，熱愛現實的樂觀情感，是︽頌歌集︾中所有詩歌的精神集中呈現，而詩人泰戈爾的精神又是透過美妙的文學形式來實現的。泰戈爾就曾說：﹁除了心靈的自我誇張外，對外界沒有任何認識。﹂這些謙虛的話語中其實真實反映了他的創作心態，捨棄一切外界的干擾，在有限之內得到無限的快樂。

　　詩人葉慈看過︽頌歌集︾之後感歎道：﹁這些詩的感情顯示了我畢生夢寐以求的世界。這些詩歌是高度文明的產物，就像燈芯草和其他草一樣從土壤中生長出來。﹂美國的意象派詩人龐德在讀到︽頌歌集︾和聽到葉慈的朗誦後感歎地說：﹁集子中的一百首詩深邃的寧靜的精神壓倒了一切。它使我感到，一個寂靜的感覺來到我們機械的轟鳴聲中……它具有自然的寧謐。這些詩似乎不是風暴或激越的產物，而只是顯示了他往常的個性。他與大自然渾然一體，沒有任何矛盾。這一切與西方的時尚形成鮮明對比……﹂龐德在這些詩句中讀出了音樂，讀出了神性，讀出了神一般﹁寧靜的精神﹂。

　　泰戈爾的詩歌涵義深刻，是被人譽為﹁我們的聖人中間第一個不厭棄生存的，他倒是從人生本身出發來說話的﹂，也正因為他不拒絕生命，又能說出生命之本身的意義，而這就是我們之所以愛他的原因。他文筆中值得我們去留戀的不僅僅是那優美的意境，還有那說不清道不明的意味。

　　他常常與死亡對話，面對死亡，他是那樣的平和與安詳。對於生命的禮讚和珍惜，他清澈得令心田也無比寧靜。我們不禁自問，當死神降臨時，自己用什麼招待它，歡迎它？我們用什麼向它解釋我們生命的腳印？我們將沿著怎樣的方向求索，才能輕鬆地與它攜手走向未知的世界？

　　﹁塵世上那些愛我的人，用盡方法拉住我。你的愛就不是那樣，你的愛比他們的偉大得多，你讓我自由。他們從不敢離開我，恐怕我把他們忘掉。但是你，日子一天一天地過去，你還沒有露面，若是我不在祈禱中呼喚你，若是我不把你放在心上，你愛我的愛情仍在等待著我的愛。﹂泰戈爾帶著詩人的敏感和靈性，又唱出了哲人的深沉和思考。對愛的詮釋與歌頌，對情感的領悟和昇華，跨越了時空，伴著無數的心一起感動。無私博大的愛與不計回報的付出，是滋潤心靈沙漠的甘霖。

★精彩語錄★

　　當你命令我歌唱的時候，我的心似乎要因著驕傲而炸裂，我仰望著你的臉，眼淚湧上我的眶裏。

　　我生命中一切的凝澀與矛盾融化成一片甜柔的諧音︱︱

　　我的讚頌像一隻歡樂的鳥，振翼飛越海洋。

　　我知道你歡喜我的歌唱。我知道只因為我是個歌者，才能走到你的面前。

　　我用我的歌曲的遠伸的翅膀，觸到了你的雙腳，那是我從來不敢想望觸到的。

　　在歌唱中的陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我卻稱你為朋友。

　　我生命的生命，我要保持我的軀體永遠純潔，因為我知道你的生命的摩撫，接觸到我的四肢。

　　我要永遠從我的思念中摒除虛偽，因為我知道你就是那在我心中燃起理智之火的真理。

　　我要從我心中驅走一切的醜惡，使我的愛開花，因為我知道你在我的心靈深處安置了座位。

　　我要努力在我的行為上表現你，因為我知道是你的威力，給我力量來行動。

珍惜是生命的延續

︽追憶似水年華︾作者：︵法︶馬賽爾．普魯斯特，出版時間：一九一九年

　　真正的幸福在於回憶過去靜止中的幸福，在於追憶似水年華。普魯斯特如此說。而這種追憶，並不是讓我們生活在幻覺之中，並且為這種幻覺而存在，而是讓我們在每時每刻尋找快樂的源泉，從永不更迭的時光裏，創造新的生命。

　　不要習慣於把快樂放到未來，這種習慣會使你忽視並浪費了當下生活的快樂。

　　︽追憶似水年華︾是一部﹁意識流﹂小說的經典，它超乎常人想像的規模︵七部十七卷，中文全譯本三百萬字以上︶使它成為一座誘人的閱讀高峰，作者普魯斯特為它耗盡十七年的餘生。

　　這部鉅著起初四處投搞無門，一九一九年第二部獲法國龔古爾文學獎的榮譽拯救了它的命運，從此它在文壇受到莫大的禮遇。評論家在苦於沒有時間全文細讀的同時，驚歎普魯斯特發現了新的礦藏，認為他在一部小說中就實現了一場﹁逆向的哥白尼式﹂的革命，即﹁人的精神重又被安置在天地的中心﹂。這部曾被認為是一位體弱多病的紈褲子弟寫的小說，就這樣獲得了藝術技巧改朝換代的先驅者的地位。

　　作者普魯斯特是位意識流大師。他精雕細刻人類心理世界，流連於時間之門鎖閉的密室內。他在︽追憶似水年華︾中建立起屬他私人所有的﹁想像博物館﹂，卻引起了全世界的熱情，我們的閱讀習慣從此也走向細膩和內省的路途，同時驚異於小說這種文體對於精神世界豐富的表現力，從而也促使我們不自覺地勾起自己過往歲月沉著的追憶。

　　﹁唯一真實的樂園是人們失去的樂園，唯一幸福的歲月是失去的歲月。﹂普魯斯特在其鉅著︽追憶似水年華︾中以一千種方式重複著這一想法。

　　回憶永遠是充滿感傷的，特別是對於這位生長於巴黎﹁上流社會﹂的富裕家庭，從小養尊處優的青年作家。普魯斯特用詩般的語言娓娓回憶了一個過分受到溺愛的孩子的成長歷程。從童年到晚年，﹁我﹂一直用意識在感覺生活，﹁我﹂眼中的生活，實質上是個體對之的一種傾向於主觀的感悟。正是這樣，小說突出了內在的世界，注重畫面的深度和立體感。這種獨特的表現手法使得小說徹底與十九世紀小說劃清界限，成為二十世紀小說的先驅。

　　普魯斯特自幼體質孱弱多病，過著紈褲子弟的生活。從青少年時期開始，出入於所謂上流社會的交際場合，成為沙龍中的寵兒。由於他聰慧俊秀，深得沙龍中貴婦人們的歡心，累積了豐富的上流社會生活感受，從那時起，二十歲左右的普魯斯特就產生終生從事文學創作的意願。但是命運是殘酷的，自三十一歲起，至去世時五十一歲，由於嚴重的哮喘病，有大約十五年的時間，普魯斯特禁錮在一個常年不開門窗的房間裏，他足不出戶，少會見來客。由一個寬闊的天地、上流社會交際中的寵兒突然變成方寸之間，華麗病房的囚者，普魯斯特經歷了由天堂到地獄的轉折，這也使他從事文學創作成為現實。

　　對於一個沒有了前途，整天在窄小空間裏等待死亡的病者來說，什麼是最重要的？抑或說，什麼才是生存下來的動力？很難想像，但是普魯斯特找到了，並且使這可怕的生活變成了一個妙趣橫生永遠挖掘不完的世界。這就是回憶。十五年的時間讓他體會到人真正的生命是回憶中的生活，或者說，人的生活只有在回憶中方能形成﹁真實的生活﹂，回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實。這種奇妙的概念充斥在整本小說中，普魯斯特讓它無時不處地出現，隨時地侵入讀者的感官。

　　正是如此，在漫長的十五年中，普魯斯特經歷了從童年、青春到成人的回憶後，終於認定追憶的人生才是真正的和真實的人生。然後，他就將其畢生的精力投入到追憶和寫作中來，完成了鉅著︽追憶似水年華︾。追憶似水年華對他而言，不僅僅是追憶，而是一種真正的生存狀態，甚至是優於真實的生存狀態。生活中，我們總是有太多的願望，為自己定下太多的目標。所以我們總是把快樂放到未來，把快樂供奉在內心深處，而逼迫自己付出當下全部的精力去為未來的快樂不停地努力，從而忽視了身邊的快樂。我們總是在想：如果能夠如何如何的話，我就會快樂。而這個﹁如何﹂並不在眼前，那麼快樂就要等到將來﹁如何﹂實現後才能享受，所以快樂就被我們收藏了起來。姑且不說將來﹁如何﹂能否實現，會受到種種條件的制約而有很大的不確定性，使快樂成為一種人生的賭注；即使將來﹁如何﹂真的實現，你可能會發現你並沒有快樂起來，因為你已習慣於把快樂放到未來，你又會為自己設定新的目標。這種習慣使你忽視並浪費了當下生活的快樂。

　　其實，是我們自己太看重快樂了，我們想像中的快樂也過於正規化了，想透徹一點，快樂實際上不過就是一種習慣，一切都存在於平平常常之間，用不著刻意追求什麼。這樣，我們就可以理解人從無煩惱、只有快樂的生活狀態了。放著每天發生在身邊的快樂不去品嘗，而繞遠去尋找將來的快樂，真的有些得不償失。快樂不一定要鄭重其事地去追求，拚死拚活地去尋找，它就在你生活的角落裏蘊藏著，悄無聲息地流淌出來。關鍵是要養成一種學會享受伸手可及小快樂的習慣。至於未來的快樂，你可以期待，但不必刻意奢求。

　　曾經幸福的我們太匆忙，或者不珍惜，所以，真正的幸福在於回憶過去靜止中的幸福，在於追憶似水年華。只有在這個時候，我們才能夠真正靜靜地、細細地品味其中每一個細節，並借助想像將它完美，以達到一種永恆。普魯斯特這樣敘述到。而實際上，這種想像，並不是讓我們生活在幻覺之中並且為這種幻覺而存在，而是讓我們在每時每刻尋找快樂的源泉，從永不復返的時光裏，創造新的生命。

★精彩語錄★

　　也許從未體驗過的快樂事實上並不存在，也許到了眼前，這種快樂的神秘性就煙消雲散了，也許這只是欲望的一種投影，一種海市蜃樓。

　　真正的美是那麼特別，那麼新奇，以致我們看不出那是一種美。

　　這個時時浮現在眼前的，想像的幸福，幫助我忍受了真正的幸福的毀滅。不愛我們的女人猶如﹁失蹤者﹂，儘管我們知道再無任何希望，我們仍然期待，等待稍稍一點兒動靜，稍稍一點兒聲響。

大志造就英雄

︽三國演義︾作者：︵中︶羅貫中，出版時間：不詳

　　在中國的古典小說中，︽三國演義︾享有崇高的地位，沒有任何一部同類小說比得上。近三百年來，︽三國演義︾向來被稱為﹁第一才子書﹂或﹁第一奇書﹂。

　　我推崇︽三國演義︾，它具有老少皆宜、雅俗共賞的藝術特色，它給我以歷史知識，給我以智慧，給我以眾多的鮮明的人物形象。︱︱中國著名作家　黎汝清

　　在中國的古典小說中，︽三國演義︾享有崇高的地位，沒有任何一部同類小說比得上，近三百年來，向來被稱為﹁第一才子書﹂，或﹁第一奇書﹂。︽三國演義︾的社會影響，遠遠超過了它的文學價值，雖然，就文學而論，它的人物塑造功夫也確是第一流的，中國後世的小說家都從其中吸取了其精華。︽三國演義︾代表著古代歷史小說的最高成就。它採用﹁文不甚深，言不甚俗﹂的淺近文言，明白流暢，對讀者掌握古代漢語有所幫助。它的筆法富於變化，對比映襯，旁見側出，搖曳多姿，波瀾曲折，在寫作上對讀者也有一定啟發。它的結構宏偉，把百年左右中頭緒紛繁、錯綜複雜的事件和眾多的人物，組織得完整嚴密，敘述得有條不紊，前後照應，環環緊扣。

　　︽三國演義︾這部典範性的歷史小說，被我們整個民族一代一代地不斷閱讀，而這本書對所有人都具有極大的參考價值和學習作用。明末努爾哈赤就酷愛︽三國演義︾，他甚至將其作為指揮打仗的﹁首要參考書﹂，他就曾借用︽三國演義︾中蔣乾盜畫的手段離間明朝，使崇禎帝冤殺一代名將袁崇煥。康熙帝酷愛︽三國演義︾早已眾所周知，特別在戰爭年代，一部︽三國演義︾幾乎一直隨他運籌帷幄，不斷從中汲取政治軍事智慧謀略。

　　︽三國演義︾現已被譯成韓、義、日、英，法、德、俄等幾十種文字傳遍世界各大洲。俄國漢學家稱讚該書是﹁一部真正豐富人民性的傑作﹂。法國學者認為﹁在歷史小說中，︽三國演義︾是最著名的一部﹂。在崇拜英雄的美國社會，人們誇獎﹁︽三國演義︾是描寫英雄業績的一部早期的傑作﹂。英國學術界一致推薦︽三國演義︾為﹁史詩般的作品﹂。

　　三國時代是一個亂世風雲的時代，︽三國演義︾中英雄的胸襟抱負也是氣壯山河、古今同感的。他們那段傳奇的故事，他們那鮮明的性格，千百年來一直被人們所熟知，一直被人們所津津樂道。我們知道演繹的文字不等同於歷史的真實，但是這些演繹文字裏的人物，同樣帶給我們長久的感動，帶給我們永恆的感悟，讓我們在千百年之後，依然能夠觸摸到他們那鮮活的面容；讓我們在閒談笑語當中，依然能夠為他們的故事所欷歔感慨。

　　余秋雨曾把魏晉稱作﹁後英雄時期﹂。但假如我們掩卷細思，尚可做出更正。以諸葛亮之死為分期的標誌，在這之前可視為﹁英雄時期﹂，在這之後則是﹁後英雄時期﹂。後英雄時期，無英雄也。每每閉上眼睛，腦海裏浮現的都是﹁英雄時期﹂那些人物的身影，他們形象高大，且呼之欲出。

　　小說架構上，具體地說，﹁英雄時期﹂視野開闊，氣勢如虹；而﹁後英雄時期﹂則視野狹窄，氣若游絲。在人物塑造上，﹁英雄時期﹂猶如一部攝影機，從半空俯瞰，展示了一個波瀾壯闊的時代背景，以及在這一背景之前逶迤而過的各路人物。董卓的兇殘、曹操的奸詐、劉備的仁德、關羽的忠義、張飛的豪爽、趙雲的膽識、孫策的霸道、孫權的自如，等等，都透過描述他們的形象、心理活動、語言及外在的各種活動而表現出來。

　　可以說︽三國演義︾就是一曲英雄的讚歌。在﹁英雄時期﹂有兩個情節是對英雄的描寫。一是曹操與劉備的﹁煮酒論英雄﹂，它顯示了曹操在群雄並起的錯亂形勢中識別人物的心智。劉備還是曹操的階下臣時，曹操請他指證天下英雄。劉備﹁心懷鬼胎﹂，故意指認一些有實力的地方軍閥。但這些人都被曹操一一否認：袁術是﹁塚中枯骨﹂，袁紹屬﹁色厲膽薄，好謀無斷﹂，劉表則﹁虛名無實﹂，孫策乃﹁藉父之名﹂，劉璋為﹁守戶之犬﹂，其他的都是﹁碌碌小人﹂，不足掛齒。在劉備的﹁弱智﹂面前，曹操提出英雄的標準：﹁胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志﹂。按照這一標準來衡量，只有﹁使君與曹﹂是英雄呵。果然，那些地方軍閥，即使勢力很大，也在曹操面前敗下陣來。不過，曹操後來又意識到還有一位英雄，這就是孫權。曹操南下，劉備已成喪家之犬。若不是孫權發兵相抗，劉備肯定是死無葬身之地了。赤壁之戰，曹操敗北。幾年休整後，曹操又率軍南下，與孫權隔江對峙。看到孫權的軍隊陣勢齊整，兵器鮮明，不僅讚歎，﹁生子當如孫仲謀。若劉景升父子，豚犬耳！﹂當這些老英雄凋謝以後，產生英雄的時代也過去了，我們再也看不到新的英雄登場亮相了。於是，那種蕩氣迴腸的場面就再也一去不復返了。

　　三國裏的這些故事今天仍被人們津津樂道。﹁後英雄時期﹂的卑下，讓我們看到了真正英雄的崇高。︽三國演義︾中的英雄主義表現在淡化禮教、豪邁自由的時代精神和悲壯、赤誠的精神氣質。其中不乏悲歌慷慨、震撼人心的英雄志士。曹操對酒當歌、橫槊賦詩，諸葛亮悲歌梁父、抱膝長嘯，關羽刮骨療毒、飲酒談笑，趙雲血戰重圍、背雛救嫂，張飛雷吼長阪、嚇退曹兵等膾炙人口的故事，折射出的是一種豪邁磅礴的英雄偉男氣魄。這一英雄主義精神還表現在重義輕生的俠義精神。桃園三結義，關羽不為曹操重金所留，過五關斬六將誓歸劉備的故事之所以流傳甚廣，為人們津津樂道，實質上仍是戰國秦漢俠義觀念深入人心的反映。

　　縱觀中國歷史，只有戰國與楚漢時代與三國可比。三國是我國古典英雄主義精神奠基時代，既是對東漢沉悶黑暗社會的反動，又是人性自由的大展示，既是時勢與英雄的風雲際會，也是英雄砥礪功名、建功立業、淋漓酣暢、縱情發揮的時代。三國時代的英雄輩出以及整個社會對英雄的崇拜肯定，是對中國傳統人文精神的一大補充，終於為多少有些沉靜內向的傳統文化注入了一種陽剛豪氣。魏晉以降因儒家思想與佛教思想雙重浸染的深入，人們思想行為方式逐漸內斂持重，英雄主義社會精神隨之式微淡化，成為遠去的傳說與神話。後世社會之所以一再津津樂道三國故事，恰是對久違了的英雄主義精神的遙遠眷戀。

★精彩語錄★

　　夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也。︵曹操︶

　　丈夫處世兮立功名：立功名兮慰平生。慰平生兮吾將醉；吾將辭兮發狂吟！︵周瑜︶

　　鳳翱翔於千仞兮，非梧不棲；士伏處於一方兮，非主不依。樂躬耕於隴畝兮，吾愛吾廬；聊寄傲於琴書兮，以待天時。︵孔明︶

人生最重要的是要施愛於人

︽最後的十四堂課︾作者：︵美︶米奇．艾爾邦，出版時間：一九九八年

　　人生總有很多困惑、疑難需要求得解答，需要人指點和引導。請捧起︽相約星期二︾吧，去聽聽莫里老人怎樣詮釋人生，詮釋死亡。

　　這真是一門深刻的課。環顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀強壯；有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實在都有點可憐，都應該來聽聽莫里老人的最後課程。︱︱著名作家　余秋雨

　　一直以來，我們一直在思考著許多與人生有關的事情，但往往每次我們都無法如願，或者更嚴格地說是我們沒能找到讓我們覺得滿意的答案。現在，一個來自美國的老人莫里．施瓦茲給我們上了這一課。當然，我們是透過他的學生米奇．艾爾邦的︽最後的十四堂課︾來上老人這門講授了十四個星期的課程。這是老人臨終前以自己的親身經歷教授的課程，這門課程是當今所有的年輕人，甚至中年人、老年人都一直困惑不解的課程，它的內容和定義非常之廣。這門課程就是人生。

　　老人莫里．施瓦茲是一個來日無多的老者，面對死亡平靜而超然，既沒有恐懼，也沒有刻意偽裝的樂觀，有的只是超然物外的心胸，有的只是一種至高的境界。他是世界上最好的老師，﹁一位終生的老師﹂。正如亨利．亞當斯所說：﹁教師追求的是永恆，他的影響也將永無止境。﹂莫里做到了：他不僅影響著他的學生米奇那一代人，也影響著我們這一代人，以及所有﹁聽﹂過他的課的人。他用理智、冷靜的聲音告訴我們應樹立一個怎樣的人生觀、世界觀︱︱這裏面包括很廣的範圍：世界、自憐、遺憾、死亡、家庭、感情、衰老、金錢、愛的永恆、婚姻及如何看待我們正在接受的文化……他都說了，他告訴我們在面對這一切時應怎樣做：﹁有時候，你不能只相信你所看見的，你還得相信你所感覺的。如果你想讓別人相信你，你首先應該感覺到你也能信任他︱︱即使你是在黑暗中，即使你是在向後倒去。﹂

　　在這個充滿物質誘惑的世界裏，充斥著太多的浮躁怨尤，充斥著太多的忙碌、緊張和壓力，充斥著太多的利慾薰心，我們似乎忘記了自己存在的價值，一味地盲從時尚，一味地追求流行，只知道想要什麼，卻很少想到要給予別人什麼，要為社會擔當點什麼，以求在給予和責任中得到人生的快樂。於是，我們總是迷惘困惑：我們真正需要的到底是什麼呢？是什麼？莫里老人給了我們答案，這就是愛！﹁愛是永存的感情，即使你離開了人世，你也活在人們的心裏。﹂

　　讀︽最後的十四堂課︾，你會感受到我們自以為是的可笑，靈魂會遭受追問和拷打，引起我們對生活的更深層次的反思。莫里說：﹁如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會嫉妒你。身分和地位往往使你感到無所適從，唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會。﹂讀到這裏，我們就自然地找到了很多人總在困惑的答案，其實，人生不僅僅是財富，不僅僅是名譽，不僅僅是地位，還有包容、互助、真誠、友愛、付出和奉獻。只要我們都能以一顆坦誠的心去面對社會，面對生活，面對身邊的每一個人，我們的人生就不會孤獨寂寞，就會充實豐富。

　　對人生中的所有的一切最重要的就是要做到﹁超脫﹂︱︱自我的超脫！這種超脫不是輕浮，而是帶著一種思想去感受：完完全全地投入，然後自然地走出來︱︱﹁人生應該沉得進去，拔得出來﹂。當然，這是一種境界，這一切需要的是人們的勇氣，不必害怕痛苦、害怕傷害。﹁如果不去經歷、不去感受，就會永遠也超脫不了，就會始終心存恐懼害怕痛苦、害怕傷悲、害怕愛必須承受的感情傷害！﹂正如莫里所說的，﹁你知道了怎麼死，就會知道怎樣去活﹂。

　　在這個世界上，每個人的生命都是極其有限的，關鍵是你該如何生活！莫里告訴我們：人生最重要的是學會如何施愛於人，並去接受愛。不必覺得愛是軟弱的行為，認為接受了它我們就不夠堅強，其實那是﹁唯一的理性行為﹂。因為愛，我們活著；因為愛，我們能像小鳥一樣飛翔。否則，失去了愛，我們便會死去。大詩人奧登說過：相愛，或者死亡！

　　做到了愛，我們還需害怕死亡？不用，只需平靜地面對死亡。﹁人既然能生，也必定會死，那是自然的一部分。﹂這是一句充滿睿智的話語。是的，﹁只要我們彼此相愛，並把它珍藏在心裏，我們即使死了也不會真正消亡。你創造的愛依然存在著，所有的記憶依然存在著，你仍然活著︱︱活在每一個你觸摸過、愛撫過的人的心中。﹂

　　人生總有很多困惑、疑難需要求得解答，需要人指點和引導。如果你沒有真正的導師，那麼，請捧起︽最後的十四堂課︾吧，去聽聽莫里老教授怎麼說，去體會艾爾邦怎麼感受，莫里老人以他自己獨特的方式向我們詮釋了人生，詮釋了死亡。他對人生的態度，以及他說過的話，值得你在生命歷程中，反覆永遠地回味。

平凡就是幸福

︽平凡的世界︾作者：︵中︶路遙，出版時間：一九九一年

　　當代文學有兩個聖徒，一個是海子，他說，我終生的目標是成就詩與真理合一的大詩；一個是路遙，他說，我必須在四十歲以前完成一樁事業︱︱寫一本大書。路遙留下的大書就是︽平凡的世界︾。

　　縱然是強者，也難免苦痛，難免掙扎，難免曲折，但要做到曲而不折、奮發圖強，這便是︽平凡的世界︾給予我們這些平凡人擁有不平凡的生活的唯一要求。

　　︽平凡的世界︾是路遙耗盡幾乎所有心血，歷時六年推出的長篇力作，它講述的是一個平凡的人從平凡村莊走向平凡的世界的平凡故事。然而正因為它的平凡，因為它的真實，才打動了無數的讀者。

　　︽平凡的世界︾是一部長盛不衰的小說，不同的人看了會有不同的感受。年輕人看了，會對那坎坷的十年有進一步的瞭解；經歷過那段歲月的人，會重新翻開那難忘的或不堪回首的記憶；多情的人，會看到一段段普通但刻骨銘心的愛情故事；處於人生低谷的人看了，會重新燃起生命的火把。對於作者路遙，正是因為他在﹁文革﹂期間遭受到了非人的待遇，遭受了許多的痛苦，才使得這本小說如此地貼近生活並且飽含滄桑。

　　勞動者是幸福的，無論在哪個時代。︽平凡的世界︾白紙黑字地告訴我們這樣的人生真諦。它響亮地提出，人，無論在什麼位置，無論多麼貧寒，只要一顆火熱的心在，只要能熱愛生活，上帝對他就是平等的。只有做一名勞動者，不把不幸當作負擔，才能去做生活的主人，用自己真誠的心去體驗，畢竟生命屬於我們只有一次。這是一部用生命來寫成的書，在亙古的大地與蒼涼的宇宙間，有一種平凡的盪氣迴腸之音。

　　苦難常常像一頭巨獸一樣在它的世界裏，佔據著自己顯赫的位置，但是在人的面前卻又像一隻溫順的小貓，可愛又可憐。人生不能沒有坎坷，苦難卻常常拯救人的靈魂於漫無邊際的黑色的欲望中。當挫折、困苦一齊向人心底最柔軟的地方襲來，一剎那，所有的意念與反抗都可能紛紛逃潰。而此時，卻盡力顯示著人不可攻破的一面，在苦難中成長，在成長中歷經苦難，人生才顯得更加真實，更加唯美。所有困苦和艱難都是生活本身賜予的，只有正視它，戰勝它，我們的人生才踏上陽光鋪滿的大地。

　　︽平凡的世界︾的主人翁在迎接苦難中表現出人性中的堅強與頑毅，讓我們理解了生活的本質。可以說，這本書是一部生活圖畫，所有的酸甜苦辣盡在其中。只是在那個黃土高原上一個不起眼的雙水村的小寨，沒有驚天動地的廝殺，只是在默默的訴說裏傾訴著融融的親情；沒有盪氣迴腸的情節，只是在那個年代那個環境裏娓娓訴說著平凡的世界更平凡人們平凡而又特殊的人生；沒有轟轟烈烈的愛情的海誓山盟，只是在把愛的種種用那陝北風情徐徐道來。︽平凡的世界︾裏全是那些我們所熟悉的情節，雙水村、埡子口、黃源縣，以及那些窯洞，一種溫馨瞬間襲來，無形中已溫暖了我們的心；︽平凡的世界︾所描繪的是濃濃的愛，對土地、對父老鄉親，對親情、對友情、對愛情以及對人生的追求與希望。

　　哀絕、徬徨、迷惘、惆悵、淒苦、傷痛，都是生活真實的存在。歷經苦難，我們除了心智上的成熟之外，還有對生活無盡的感激，對現實無奈的容忍。平平淡淡才是生活的本色。承受苦難，也許正是我們缺少的養分。因此，弗蘭克指出：即使處在最惡劣的境遇中，人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由，即可以選擇承受苦難的方式。一個人不放棄他的這種﹁最後的內在自由﹂，以尊嚴的方式承受苦難，這種方式本身就是﹁一項實實在在的內在成就﹂，因為它所顯示的不只是一種個人品質而且是整個人性的高貴和尊嚴，證明了這種尊嚴比任何苦難更有力，是世間任何力量都不能將它剝奪的。正是由於這個原因，在人類歷史上，偉大的受難者如同偉大的創造者一樣受到世世代代的敬仰，也正是在這個意義上，杜斯妥也夫斯基說出了這句耐人尋味的話：﹁我只擔心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難。﹂

　　平凡的世界，平凡的生活，平凡的人們，只有平凡的才是大眾的，也才是最真切的。生活是平凡的，人生是平凡的，想一想人生就是那麼短短的來去一瞬，與其好高騖遠，不切實際地索取，不如將我們平凡的人生付諸平凡的生活，或許這樣子才是最為平凡，最為真實，也是最為幸福的感覺。

★精彩語錄★

　　生活有著更廣闊的意義，它不在於我們實際得到了什麼，關鍵是我們的心靈是否充實。對於生活理想，應該像宗教徒對待宗教一樣充滿虔誠和熱情。

　　職業的高貴與低賤，不能說明一個人生活的價值，歷經千辛萬苦而釀出的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味。

浮華不過是一場雲煙

︽浮華世界︾作者：︵英︶薩克雷，出版時間：一八四八年

　　薩克雷的︽浮華世界︾和狄更斯的︽塊肉餘生錄︾並稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶，同時，這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。薩克雷用一種揶揄的態度來揭露了現實，令人深思。

　　人永遠不會懂得什麼叫﹁足夠﹂，除非他懂得了什麼叫﹁過度﹂。

　　威廉．馬克皮斯．薩克雷的作品在英國文學史上一直佔有非常重要的地位，他的這部成名作品︽浮華世界︾和狄更斯的︽塊肉餘生錄︾併稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶，同時，這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。不同於狄更斯批判社會的強烈和直接，薩克雷喜歡用另外一種揶揄的態度來揭露現實。

　　故事取材於很熱鬧的英國十九世紀中上層社會。當時，中上層社會各式各等人物，都忙著爭權奪位，爭名求利，所謂﹁天下攘攘，皆為利往，天下熙熙，皆為利來﹂，名位、權勢、利祿，原是相連相通的。故事主角是一個機伶乖巧的漂亮女孩，她嘗過貧窮的滋味，一心要掌握自己的命運，擺脫困境。她不擇手段，憑諂媚奉承、用盡一切的手段，飛上高枝。作為陪襯人物的是她同窗女友、一個富商的女兒。她懦弱溫柔，馴順地隨命運撥弄。從貧賤進入富裕的道路很不平穩！富家女的運途亦多坎坷，兩人此起彼落的遭遇，構成一個引人關懷又動人情感的故事。

　　薩克雷寫小說力求客觀，不以他本人的喜愛或願望而對人物、對事實有所遮飾和歪曲。人情的好惡，他面面俱到，不遮掩善良人物的缺點，也不遺漏狡猾、鄙俗的人性。全部故事裏沒有一個英雄人物，所以︽浮華世界︾的副題是﹁沒有英雄的故事﹂，就是現代所謂﹁非英雄﹂的小說。

　　看過﹁沒有英雄的故事﹂︽浮華世界︾，有一種明顯的感覺是與眾不同。小說寫的是世間常人常事，沒有主角，沒有轟轟烈烈和超世脫俗的人和事，只是用一些足以代表大眾特徵的形象，去反映人類生活中形形色色的面貌，揭示其各個層面的特質。在陰暗淒茫的世路上，就像真正的愛情無處尋覓一樣，真正的英雄、真正達到超凡入聖的人又去哪裏找呢？有的是清灰冷火和凡夫俗子，這才是生活的主流和人類的代表。再偉大的人物也會有凡俗的言行，再顯赫的英雄也免不了有些卑賤的情趣；相反，極其庸碌之輩不可能一點高貴的東西都沒有，極其惡毒者也會殘存些許珍貴的德行。英雄與庸常，高尚與低賤都是相對的，是一個人相對於此人在某一時期的某個方面而言，並不是絕對的。假醜惡與真善美相互包容而又獨立存在，於適應各自的環境條件下而反映自我特徵，條件不能使其存活時，便各自開始轉化，只要條件充分具備，美可以成為醜，醜也同樣能成為美。

　　薩克雷的︽浮華世界︾就是給人們展示平常人在平常生活中的得與失，反映出生活舞臺上人們真實的生活經歷，並告訴我們，不同特質的人有不同的生活過程，他們的結局也就各不相同。但無論過程還是結局，都是遵循各自特質所固有的規律而存在的。愛米麗亞和杜賓就是這樣，雖然他們的結局有些牽強，似乎與過程不太吻合。蕾貝卡就不同了，過程與結局很相符，是最成功的形象。老克勞萊和老賽特立的形象是為故事的情節發展鋪排的，而小克勞萊和小賽特立則是作者為延續作品的生命力出現的。作品中所有的人有一個共性，那就是自私，這也是全體人類所具有的一個共同的本質特徵。︽浮華世界︾從蕾貝卡和愛米麗亞走出校門時開始，穿插講述兩位女主角的命運，兩根線時分時合，將各色人等串聯起來。二人最後都有了自己的歸宿，愛米麗亞嫁給了默默守護她十八年的杜賓，而杜賓心中的女神已經坍塌；蕾貝卡終於得到一筆錢，能扮演她所嚮往的上流人了，而她並不喜歡這種生活。﹁唉，有誰能真正滿意呢？﹂偉大的薩克雷這麼說。

　　人永遠不會懂得什麼叫﹁足夠﹂，除非他懂得了什麼叫﹁過度﹂。人的情感總是希望有所得，以為擁有的東西越多，自己就會越快樂。所以，這一人之常情就迫使我們沿著追尋獲取的路走下去。可是，有一天，我們忽然驚覺：我們的憂鬱、無聊、困惑、無奈，一切不快樂，都和我們的要求有關，我們之所以不快樂，是我們渴望擁有的東西太多了，或者太執著了，不知不覺，我們已經執迷於某個事物了。

　　我們在生活中，時刻都在取與捨中選擇，我們又總是渴望著取，渴望著佔有，常常忽略了生活的真正意義。就像那個我們已經聽過很多遍的關於富翁與漁夫的故事：在海灘上，富翁看見漁夫躺著曬太陽，便責備他說：﹁大好時光，你怎麼不多打點魚呢？﹂

　　漁夫反問道：﹁打那麼多魚幹嘛？﹂

　　富翁說：﹁賣錢啊。﹂

　　漁夫再反問：﹁賣那麼多錢幹嘛？﹂

　　富翁說：﹁有了錢，就能像我這樣，有自由，有快樂，悠閒地在這片美麗的海灘上散步。﹂

　　漁夫說：﹁我現在不正快快樂樂地躺在沙灘上嗎？﹂

　　其實，我們每個人都像故事裏的富翁一樣，一生中都在犯著同一種錯誤：捨本逐末。我們全力追逐的東西其實正是漁夫所要摒棄的，我們追求的結果卻正是漁夫本身擁有的。我們的一生就像老驢拉磨一樣，只是在重複地轉圈，從起點到終點，我們卻不知道起點本身就是終點。就這樣，在物欲橫流的追逐中，我們離這些本真的東西越來越遠了。我們常常以為自己能擁有許許多多東西，其實，就連我們一雙腳踏著的那一丁點土地，也不為我們所有。

　　淡泊的人生是一種享受，守住一份簡樸，則是一種難得的人生境界。

★精彩語錄★

　　在孩子的嘴上和心中，母親就是上帝。

　　唉！浮名浮利，一切虛空！我們這些人裏面誰是真正快樂的？誰是稱心如意的？就算當時遂了心願，過後還不是照樣不滿意？

　　有些人讀歷史的時候喜歡放下書本沉思冥想，猜測倘若一件有關大勢的事情沒有發生的話，這世界該是什麼局面。這種撲朔迷離的推測，不但新巧、有意趣，而且對我們很有益處。

寬容代表著心智與精神上的成功

︽寬容︾作者：︵美︶房龍，出版時間：一九二五年

　　﹁寬容﹂是貫穿房龍一生著述的重要觀念，他獨到的見解代表了人類良知的聲音，他在書中闡述了自己的寬容思想︱︱在這個不寬容的世界，每個人、每個民族都應該學會超越仇恨、愚昧、殘忍和偏執。

　　︽寬容︾是一本通俗的史學著作，讀此書令人痛心：那麼多不該流的血和不該掉下的頭顱；讀此書讓人振奮；歷史與文明畢竟漸漸掙脫黑暗與醜惡，向著光明邁進。

　　︽寬容︾是房龍暢銷全球的人文主義經典之作，是關於寬容和自由思想的最經典最通俗的讀本。在這本書裏，房龍用他慣用的生動文筆，敘述人類思想的發展史。作為一本有世界影響的名著，這是一本值得一讀再讀的書。

　　﹁寬容﹂是貫穿房龍一生著述的重要觀念，他妙趣橫生的文筆和獨到的見解，代表了人類良知的聲音。作為房龍最重要的著作之一，︽寬容︾本質上是一部二千年西方基督教發展沿革的歷史，和作者的另一部作品︽聖經故事︾一脈相承，它繼續用世俗的、希臘式的眼光關注審視人類思想的發展。房龍別出心裁，從社會或人是否寬容的角度來體會、感悟、理解西方歷史的變遷。在此書中，房龍這樣解釋﹁寬容﹂：﹁個人的不寬容是個討厭的東西，它導致社會團體內部極大不悅，比痲疹、天花和長舌婦加在一起的害處還要大﹂、﹁官方的不寬容一旦胡亂發起脾氣，便可以置無辜的人於死地，也從不做任何反悔補救之事，它不要聽任何解釋，還求助於﹃神靈﹄來支持自己的決定﹂。

　　房龍在書中闡述了自己的寬容思想︱︱在這個不寬容的世界，每個人、每個民族都應該學會超越仇恨、愚昧、殘忍和偏執。在本書中他發出了這樣的吶喊：﹁寬容一統天下的日子定會到來，它將成為人類歷史上的進步！﹂從我們今天這個不安分的並充滿紛爭的世界來看，這一觀點仍不過時，很有值得我們借鑒的寬容處世哲學。

　　人類需要寬容，正如人類需要陽光。因為寬容是生活上空亮麗的雲彩，是生活橡樹上熟透的鮮果，是生活瀑布腳下的深潭。然而，寬容作為人類自身的特質之一，卻並沒有強大力量去規範人類歷史沿著進化論方向發展。

　　︽寬容︾一書的作者房龍在閱讀歷史時發現，即使在文化多元的西方，也沒有人把寬容作為自己的職業。寬容只是一種副產品，人們可以美言寬容、對寬容感興趣，但不會為寬容奮鬥。即便為寬容而戰的人，他們的信仰總是伴隨著懷疑，他們相信自己正確，同時卻不原諒他人的信仰。在這種﹁不寬容﹂與﹁寬容﹂理念中，最終結果往往都是以一種不寬容推翻另一種不寬容︱︱古希臘聯邦，誰要是膽敢向社會賴以生存的基礎提出疑問，他就不可能在這個神聖的國度裏久居，於是著名哲學家蘇格拉底創造要能夠寬容地對待所有人的自由思想，因其寬容理念預示著社會容許任何思想自由存在，因而政府害怕他，在他七十歲的時候判處他死刑，古羅馬人只要繳納必要的賦稅、表面遵從當局指定的為數不多的規則，就可以自由地信仰任何上帝，﹁羅馬的和平﹂有賴於實踐﹁待人寬則人亦待己寬﹂之原則，五百年歷史中一直寬容對待宗教，最大限度地減少摩擦。然而，要維持龐大的帝國版圖，羅馬又只得違背自己的意願去做不寬容的事情，這正好與其傳統的自由政策背道而馳，於是帝國最終分崩離析。中世紀歷史的主流是靠教會來推動的，教會借助物質上的限制和精神上的束縛使民眾臣服，禁止所有自由思想，作為古希臘羅馬文化遺產的繼承人，他們把柏拉圖等所有思想家建立追求正義的理想國的渴望歪曲成了向寬容精神開戰的可怕武器。文藝復興時期反對教會的戰士，他們要維持生存就必須對人文主義和自由信仰上帝之外的科學行為表示不寬容，於是在改革的名義下，他們又犯了同樣的錯誤。

　　人類發展進程中，有太多的不和諧、不一致，有太多的壓制、摧殘，有太多的刻薄、迫害，假如人類多一點寬容，也許文明之光更燦爛。房龍的︽寬容︾正是表達了這種殷切希望，房龍堅信﹁寬容一統天下的日子定會到來，它將成為人類歷史上的進步﹂。

　　一個在山中修行的老法師月夜歸來，碰上一個小偷正從他的茅屋裏出來。他知道小偷在茅屋裏找不到什麼值錢的東西，便脫下身上的大衣披在驚魂未定的小偷身上，說：﹁你走老遠的山路來探望我，總不能讓你空手回去呀！﹂望著消失在夜色中的小偷的背影，老法師感慨地說：﹁可憐的人呀，但願我能送一輪明月給你！﹂第二天早上，老法師睜開眼睛，便看見那件披在小偷身上的大衣摺得整整齊齊地放在門口，老法師高興極了：﹁我終於送了他一輪明月！﹂我們可以想像得到聽到老法師此話時那個小偷的心情。在老法師這種寬容的無聲的教育中，小偷不是被他的錯誤懲罰了，而是被教育了。

　　我們往往約定俗成地認為寬容是一種妥協，是一種對他人的縱容。其實不然，寬容是一種高尚的情懷與美德，是一種無私與慈愛的表現，也是一種健康豁達的心態。︽聖經︾中有一句話：﹁你待人當如人之待你。﹂西方人認為這是為人處世的﹁黃金法則﹂。這就是說，別人對待你的方式，是由你對待別人的方式決定的。你能寬容別人。別人也能寬容你。法國作家雨果說：﹁世界上最寬闊的東西是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。﹂寬容是快樂的源泉，古希臘有一位哲人說過，﹁學會寬容，世界會變得更為廣闊，忘掉計較，人生才會快樂。﹂莎士比亞也曾經說過：﹁寬容像天上的細雨滋潤著大地，它賜福於會寬容的人。﹂寬容是芬芳的花朵，友誼是它的果實；寬容是理解的橋樑，真誠信賴是它的基石；寬容是清涼的甘露，澆灌了乾涸的心靈；寬容是世界一切真情與博愛共同編織的花環。寬容是一種風度，一種境界，一種魅力，是一筆寶貴的精神財富，寬容不僅是一種美德，更是一種奢侈品。正如房龍所說，﹁購買它的只會是智力非常發達的人﹂。

　　其實，洛克、伏爾泰、房龍等文化大師對文明歷程關鍵字的標誌早已告訴我們，寬容是社會文明的尺規。事實正是如此，對於個人來說，寬容是一種境界，沒有寬容的思想和精神就難以造就偉大的人格；對於社會來說，寬容是一種文明和進步。一個健康的、文明的、進步的社會，必是寬容的，它為每一個人的自由發展和創造提供條件，就像熱帶雨林一樣，遍佈各個層次和空間的動植物對太陽能和土壤資源各取所需，互利共生，使得整個群體得到各自最大的效應。而個人的寬容與社會的寬容是相輔相成的，只有當一個社會或國家裏的公民，具有相應程度的寬容心態和實施寬容的能力時，這個社會或國家才有可能透過非暴力的形式達成最高度的文明與和諧。

　　也許昆塔斯．奧里利厄斯．希馬丘斯的話更能表達房龍想要說的一切：﹁既然我們舉目共望同樣的星星，既然我們都是同一星球上的旅伴，既然我們都住在同一個天空下，既然生存之謎深奧得只有一條路才使人找到答案，那我們為什麼還總是彼此為敵呢？﹂

生命是創造自己的過程

︽流亡的牛虻︾作者：︵愛爾蘭︶艾瑟爾．伏尼契，出版時間：一八九七年

　　︽流亡的牛虻︾是我所讀過的、最能給我震撼的小說，她昭示著後人：肉體可以腐爛，只有靈魂高貴無比。︱︱蕭伯納

　　生命並非一個發現的過程，而是一個創造的過程。你並不是在發現你自己，而是在重新創造你自己。

　　艾瑟爾．伏尼契寫了眾多小說，但僅有一部流傳後世。她在英美讀者中並無多少擁護者，但她嫻靜外表下澎湃的革命激情，卻在千里之外的俄羅斯找到了知音。人們爭相閱讀她的作品，將主人翁奉為偶像。而她，直到垂暮之年，才知道自己的一部作品在俄羅斯受到如此膜拜，甚至被奉為自由的旗幟。這部作品就是︽流亡的牛虻︾。︽流亡的牛虻︾最初於一八九七年在英國出版時，一直沒沒無聞。但半個世紀後被譯成中文時，深受大陸廣大青年的喜愛，先後發行一百多萬冊。

　　︽流亡的牛虻︾讓我們看到在紛繁複雜中怎樣錘鍊人生，在挫折和磨難時怎樣堅持自己的自尊和驕傲，甚至面對死亡時，怎樣的坦然和從容不迫。從這個有著一雙碧藍眼睛的男孩，臉上有著一道長長疤痕的男人身上，我們能感受到傲然的氣質、高貴的氣度和刻骨銘心的情感。牛虻的英雄主義、牛虻的孤傲，牛虻對理想的始終不渝、對情感的忠貞和堅忍，牛虻所具有的那一種精神，為了自由和追求真理，甘願犧牲愛情和親情甚至生命的如殉道者的那般精神，無不感動著我們。愛爾蘭女作家伏尼契的這部不朽之作︽流亡的牛虻︾昭示著後人：你可以砍掉一個人的頭顱，卻無法砍掉他靈魂的高貴。肉體可以腐爛，精神卻可以穿越時空。

　　︽流亡的牛虻︾令人感動的不是那轟轟烈烈的戰爭場面，而是人物之間微妙複雜的關係、情感。牛虻對父親的稍帶怨恨卻懷帶崇敬的感情；牛虻對情人深沉的愛意卻總是作出不在乎也很傷人的舉動；牛虻對戰友的信任以及不時的冷嘲熱諷；牛虻似乎除了對敵人，他都是一個很矛盾的人。

　　生命是一個矛盾體，牛虻也不例外。從一個對基督堅信不疑到對信念的破滅；從對教父的狂熱崇拜到對他是生父的事實的無法接受；從和情人的兩小無猜到關係的決裂，這些﹁私人的痛苦﹂成了他投身革命的主要原因。假裝跳海自殺、加入革命、最後犧牲。十四年輾轉漂泊，在妓院裏洗碗刷碟，在農場裏牽馬拉蹬，在雜耍班裏扮演小丑度日，在鬥牛場裏做髒活雜活，在礦山當苦力賣命……這些難以想像的勞累、痛苦、屈辱磨練了他。從此之後，亞瑟再也不是舊﹁亞瑟﹂了，他變成了﹁牛虻﹂，就像是鳳凰的重生。我們從書中看出他受到的磨練，他從一個無憂無慮的天真少年轉變成令敵人聞風喪膽的牛虻，從一個對生活充滿熱情的青年轉變成一個用一種批判的眼光看待世界的文者。當亞瑟再出現的時候，他已經是一個飽經憂患、意志堅強、機智勇敢的革命者︱︱牛虻。

　　生活中有無數曲折、坎坷，就像是在沙漠中行走，失去了信念，屈從於命運的安排，就有可能變得迷惘，最後被社會發展的滾滾浪潮所淹沒；但如果我們能堅定自己的信念，不向命運俯首，那你就一定能到達一片美麗的綠洲。換句話說，人生猶如一塊巨大的拼圖，雖然大部分人在一生中都可以拼出一個大概的輪廓，但只有那些歷經風雨而又始終堅定信念並勇於拚搏的人才能得到人生拼圖中最精彩的板塊。

　　亞瑟熱愛生活，他也願意活著。就算在妓院、農場、雜耍班、鬥牛場、礦山做著下賤的工作，他仍然頑強地活著。而在現實生活中，我們﹁輕視生命﹂和牛虻﹁珍惜生命﹂之間的對比那樣鮮明。人不能沒有獨立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人；人也不能失去信仰，失去了信仰，人在這世界上就只是一具行屍走肉。信仰是精神的支柱，崇高的信仰如同一盞指路明燈，賦予人無窮的精神力量。這股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各種艱難困苦，也使人以更加超脫的態度看待生與死。

　　經歷人生的不如意就是對生命的錘鍊！正因為溪流有阻礙，所以才能有潺潺的流水聲；正因為有了秋霜的摧折，所以秋天的楓葉才會紅得那樣透徹；人生的樂章，正是因為有了各種困難、挫折，才會變得壯美！微笑對於一切痛苦都有著超然的力量，甚至能改變人的一生。其實每個人都會遇到挫折，但是微笑的人善於把挫折錘鍊成壯美的詩句；善於把挫折化作心靈的燈盞，照耀前進的路；善於把生命的絆腳石轉變為人生的墊腳石。遭遇挫折，放大痛苦，只會讓生命暗淡。遭遇挫折，讓微笑去代替痛苦，讓進取去代替沉淪，讓振作去代替失意，不要因為一次小小的挫折而放棄美麗的一生。笑對挫折，會讓你領略到清風、明月的美麗和最終勝利的喜悅！

　　上帝創造了我們，我們就應該創造另一個自己。創造自己的風格，創造自己的前途，創造自己的人生。那麼，我們就擁有了向生活跨出第一步的權利。在這條道路上，我們還會發現不可計數的強敵，當我們正絞盡腦汁想著如何與這些對手較量時，似乎忽略了什麼人。其實，在這條道路上由始至終都與我們競爭的強敵並不是別人，而是我們自己。想要更好地戰勝自己，超越自己，那麼就必須發現自己，並重新創造自己。這樣才能成為一個真正衝破人生冰河的人︱︱一個生活中的勇者！正如美國教育家威廉．沃德曾說過的：﹁生命並非一個發現的過程，而是一個創造的過程。你並不是在發現你自己，而是在重新創造你自己。所以，別急於發現你是誰，而該急於決定你想做誰。﹂

　　生命的過程大於一切。艾瑟爾．伏尼契對生命有著自己獨到的見解，她讓亞瑟經歷各種苦難，讓他對生命有著比常人更深刻的觀察和體會。生命原本就是一個痛苦的過程，而人要在這個過程中不斷地錘煉自己，從而得到靈魂的昇華，這即是生命價值的體現過程。讀︽流亡的牛虻︾，總會給人一種震撼人心的力量，這是生命的力量，作者用文字向我們對生命進行了詮釋，讓我們在看到她的文章時也會看到希望和前進的動力，這也是作者的創作意圖所在。

　　無論如何我們都要錘鍊自己的內心，因為生命是自己的生命，並不依附於任何人，誰也不能代替你活一世。錘鍊內心，使之遠離空虛、枯燥、浮華，使之日漸堅強自信、豐盈，才能有源源不斷的美麗由內及外，感染世人，並豐富我們自己的人生。

貪婪是奴役靈魂的枷鎖

︽歐葉妮．葛德蘭︾作者：︵法︶巴爾札克，出版時間：一八三三年

　　︽歐葉妮．葛德蘭︾這部龐大而又奇特的作品的作者，從所有人身上都抽出某種東西來，他寫出一些人的幻想，另一些人的希望，這些人的呼吸，那些人的假面。他搜索惡習，解剖情欲。他發掘和探察人、靈魂、心地、肺腑、頭腦以及每個人身上都深藏著的奧祕。

　　貪婪是最真實的貧窮，滿足是最真實的財富。

　　巴爾札克是十九世紀法國偉大的批判現實主義作家，歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表。一生創作了九十六部長、中、短篇小說和隨筆，總名為︽人間喜劇︾。其中代表作為︽歐葉妮．葛德蘭︾。︽歐葉妮．葛德蘭︾是巴爾札克︽人間喜劇︾中的﹁最出色的畫幅之一﹂。

　　︽歐葉妮．葛德蘭︾高度概括地反映了法國資產階級大革命後，金錢關係如何透過財富的再分配，逐步變成統治整個社會的物質力量和精神力量，構成了資本主義社會根深柢固的經濟基礎和上層建築，出現了一切向錢看的金錢崇拜。金錢就是一切，金錢統治一切，金錢支配一切，再一次呈現了︽人間喜劇︾所要反映的主題。小說形象地告訴我們：資產階級的每一分金錢都充塞著﹁污穢和鮮血﹂，人和人之間，除了﹁赤裸裸的金錢關係﹂、冷酷的﹁現金交易﹂再也沒有任何聯繫了。

　　一百多年來，︽歐葉妮．葛德蘭︾傳遍了全世界，這部作品以其自身獨特的文學美學價值對世界文學的發展和人類進步產生了巨大的影響。馬克思、恩格斯因此稱讚他是﹁超群的小說家﹂、﹁現實主義大師﹂。

　　人本應是財產的主人，是財富的支配者，可是葛德蘭卻成了守財奴，﹁看到金子，佔有金子，便是葛德蘭的偏執﹂，金錢已經使他異化。他為了財產竟逼走侄兒，折磨死妻子，剝奪獨生女對母親遺產的繼承權，不許女兒戀愛，斷送她一生的幸福。作者透過葛德蘭一生的描寫，深刻揭露了人與人之間赤裸裸的金錢關係。

　　在巴爾札克筆下，每一枚錢幣都可以聞到汗臭味、血腥味和淚苦味。在金錢世界裏，愛無愛，情無情，親無親，人與人的關係淪為赤裸裸的金錢關係。什麼人情、親情、愛情；什麼人道、公道、政道；什麼博愛、父愛、仁愛；什麼人生觀、幸福觀、價值觀，哪樣離得開金錢這萬能的主？本來，是人創造了金錢，金錢應該為人服務，為人的幸福服務；但人打開了金錢潘朵拉魔盒後，不帶希望的金錢魔鬼就不聽人的使喚了，開始對人作威作福，要人為金錢賣命。人為金錢而生，而愛，而恨，而喜，而憂，而笑，而哭，而榮，而辱，而挖空心思，而死去活來。貪婪和吝嗇是相輔成的，吝嗇鬼們聚斂財富時都是貪婪，在使用財富時都是吝嗇像其他吝嗇鬼一樣，葛德蘭既貪婪成癖，又吝嗇成鬼。

　　巴爾札克在︽歐葉妮．葛德蘭︾中提出了我們今天每個人都難以回避的問題：金錢問題。巴爾札克並沒有簡單化地把葛德蘭作為絕無僅有的壞人來描繪，並沒有把葛德蘭寫成腐朽墮落、道德敗壞的惡棍，而是在他身上概括了拜金主義者和守財奴普遍的心性習慣和思想盲點，甚至指出了一般人與這類人的相通處：﹁試問哪個人沒有欲望，哪種社會欲望可以不靠金錢得到滿足呢？﹂巴爾札克不說葛德蘭不講道德，相反，他描寫這類拜金主義信徒自有其獨特的道德觀。葛德蘭從不欠人家什麼，當然也不讓人家欠他；他從來不到別人家去，不請客；他絕對不動別人的東西，意思是絕對尊重財產私有權。

　　巴爾札克不僅著力刻畫了葛德蘭的聚斂癖和偏執狂，描寫了金錢的威力，而且畫龍點睛地指出守財奴的荒謬，指出金錢固然給人帶來權勢，卻不能給人帶來幸福，在巴爾札克看來，葛德蘭的聚斂癖，是當代社會一種病態的情欲，是許多家庭或個人招致不幸的根源。像歐葉妮這類心地單純的姑娘，金錢於她既不是一種需要，也不是一種慰藉。只有人性已經異化，完全為貪欲所支配的人，才會將金錢視為人生的最高需要。葛德蘭這樣的人，表面上是金錢的主人，其實是金錢的奴隸。可憐的女兒守著他的巨額財產，卻既無家庭，也無幸福，只能成為一幫利慾薰心之徒追逐圍獵的對象。

　　葛德蘭超越了物質，超越了奴隸的﹁境界﹂，幾近魔鬼。成長後的人生沒有一刻是輕鬆的，沒有一刻是自由的，沒有一刻是有情的。他被金錢所纏繞，被金錢所限制，被金錢所剝奪。在物欲橫流的時代要保持那一分純潔是那麼重要；在閃閃發光的錢幣面前要保持那一分堅持又是那麼困難，但僅僅因了那困難就甘為金錢的奴隸了嗎？在這個新事物不斷充斥眼球的時代要保持那一分樸素又是那麼可貴；在充滿誘惑力的錢幣面前要保持那一分清醒又是那麼乏力，但僅僅因生活乏力就讓自己變得物質化了嗎？不管怎樣，︽歐葉妮．葛德蘭︾已經告訴了我們答案，並值得我們用一生的時間去領悟回味。

責任源於忠誠

︽送信給加西亞︾作者：︵美︶阿爾伯特．哈伯德，出版時間：一八九九年

　　阿爾伯特．哈伯德的︽送信給加西亞︾向人們展現了一種由主動性通往卓越的成功模式，一種流傳百年的管理理念和工作方法。一個關於送信的傳奇故事，蘊涵著企業成功向個人發展雙贏的真諦。

　　成功是因為你一定要成功，走向成功是因為你選擇了不讓生活選擇你的選擇！

　　美國出版家阿爾伯特．哈伯德的︽送信給加西亞︾向人們展現了一種由主動性通往卓越的成功模式，一種流傳百年的管理理念和工作方法，一個關於送信的傳奇故事，蘊含著企業成功和個人發展雙贏的真諦。一位英雄的故事揭示了成功的一種模式，故事中的英雄就是那個把信送給加西亞的人。今天，每一個企業都在呼喚能夠﹁送信給加西亞的人﹂。成為送信給加西亞的人、尋找送信給加西亞的人、重用送信給加西亞的人成為今天職場的主旋律。

　　一百多年前，︽送信給加西亞︾被用於補白，放進雜誌裏而得以出版，這篇看似不經意的文章從此獲得了永恆的生命。美國士兵羅文身上所展現出的忠誠、主動、敬業的品質影響了世界各地一代又一代的人。剔除某些意識形態方面的蕪雜，文章所表達的思想幾乎適用於每一個人，是立人、立身、立業的基礎，我們甚至可以稱之為﹁為人的基本精神﹂。

　　在︽送信給加西亞︾的影響下，﹁送信﹂也已經被人們賦予了特殊的意義：一種由主動性通往卓越的成功模式，一種主動進取、忠誠、敬業的榮譽象徵。其所傳達的精神也綿延百年，跨越國界。這就足以證明這個彰顯個性的時代對羅文精神、對﹁送信人﹂的呼喚。

　　當我們遠離母體，懵懵懂懂來到這個未知的世界。在渴望與關注的期盼和呵護中，我們在成長。我們一來到這個世界，上蒼就給我們賦予了相應的責任和義務。小到家庭，我們有對父母竭盡孝道的責任和義務；我們有對子女教育和撫養的義務和責任。大到企業，我們肩負著對本職工作盡職盡責的責任。

　　當我們選擇了一種職業，我們就選擇了從事這種職業的責任和義務。事實上，人類精神的全部，就是人類理念與智慧的結合。智慧，就是已有知識基礎上的聯想創新，有了創新的思想，有了責任的重負，我們才會在困苦與危難中立於天地。

　　人無論平凡還是尊貴，求平凡是深沉與回歸，求尊貴是執著與追求，無論什麼，作為人，必須有責任和忠誠。只有這樣，尊貴中永保平凡不褪色，平凡中奮發進取以達尊貴。但如果在尊貴時忽略了責任，忽略了忠誠，那麼等待他的就是身敗名裂，怠忽職守，鐵門寒窗。

　　責任就像懸掛在天花板上的一顆定時炸彈，時刻提醒我們，我們一旦忘乎所以，隨時都有可能爆炸；責任也像是埋藏在地板下的一個祕密寶庫，如果時時刻刻警惕自己，我們又會受益匪淺。忠誠就像一個護身符，它會時刻陪伴你，給你幸運和安康。這就是責任帶給我們的思考和答案。這就是忠誠給我們帶來的回味。

　　成事先成人，其實是一條亙古不變的人生哲理。進取、忠誠、主動、敬業並不是每一個人生來與就的，它是透過後天的磨礪和持之以恆的不懈追求修練而來。在現實生活中，有些人對自己的工作缺少熱情，他們往往不從自己的身上尋找缺少熱情的根源，而總是在抱怨，總之，他們從沒有抱怨過自己。一個整天在抱怨中生活和工作的人，怎能有進取心？忠誠才有信任，主動才有創新，付出才有回報。只有像羅文這種具有高素質的人，才會使客觀的條件發生系列效果，造就他生命中的輝煌。

　　人類一切有目的的思維和認識活動都是從責任開始的。即使日常的管理也是從肩負責任開始的。責任能夠促使思維進入積極活動狀態，使我們分析、改進、提升。管理者一旦明瞭肩負的責任，就會改變現狀，改變自身，這就形成了責任意識，這就是責任感。主動進取不僅是︽送信給加西亞︾彰顯的主旋律，更是我們人生中永恆不變的主題。這個世界到處都在尋找忠誠、有責任感，一旦得到任務，就立即行動、全身心投入的人。每一個企業和單位都在呼喚能夠﹁把信送給加西亞﹂的人。只有熱愛自己的事業，才能激發我們的工作熱情，而且能產生無窮無盡的力量。我們都有這樣的體驗，當自己鍾情於某一件事或從事某一項工作的時候，就會矢志不渝，執著追求，以至於廢寢忘食，如癡如醉，不達目的誓不甘休，這就是敬業精神。

　　﹁成功是因為你一定要成功，走向成功是因為你選擇了不讓生活選擇你的選擇！﹂汲取︽送信給加西亞︾的精髓，付諸行動，努力做一個成功的人︱︱那個能送信給加西亞信的人。請記住，如果我們不是絕頂的聰明，就讓我們絕對地努力！

有一種選擇叫不後悔

︽刺鳥︾作者：︵澳︶考琳．麥卡洛，出版時間：一九七七年

　　真正優秀的小說，能引起人的共鳴。會讓一個人從小說中人物的經歷中感受自己的命運，就像在不同的鏡子裏面看到同樣的鏡像。這就是文學的神奇，這就是經典小說的神奇，而我們都會在︽刺鳥︾中找到自己。

　　只要世上還有一雙忠實的眼睛為你哭泣，便值得你為生命受苦。

　　以梅吉和拉爾夫神父的刻骨銘心的愛情為主的家世小說︽刺鳥︾，將人生全部的各個層面都濃縮進了一本書裏，被︽時代︾雜誌列為美國十大現代經典作品。

　　考琳．麥卡洛告訴我們，生命的歷程就是一個追求的過程，人世間芸芸眾生追求各異，愛情、幸福、金錢、權勢、名譽……高尚的、可恥的、高雅的、庸俗的。得到了還要追求更高的，未得到的要繼續努力，整日忙忙碌碌，忙著生，忙著死。當形形色色的人在各自的追求中發生碰撞時，那是生命的火花。而當一個畢生追求純美愛情的女人同一個畢生追求教會權力的男人相愛時，會面臨怎樣的抉擇？︽刺鳥︾描寫的就是這樣的一個可歌可泣的故事。書中有宗教的禁錮，有人性的呼喚，有至真的愛情，有永恆不滅的野心，還有無情的背叛，當它們不期而遇降臨在同一個女人身上時，命運也會悄然落淚。作者對他們人性深層的真實描畫︱︱天性中的崇高與欲望、追求之間的矛盾與掙扎，引起現代人的廣泛共鳴與深刻思考。或許有更多的人，正如那刺鳥般，啼血謳歌著自己的生命樂章。

　　威廉．福克納說過，真正優秀的小說，能引起人的共鳴。人的體驗、欲望還有想像和理解，會取消所有不同的界限，會讓一個人從小說中人物的經歷中感受自己的命運。就像在不同的鏡子裏面看到同樣的鏡像。這就是文學的神奇，這就是優秀小說的神奇，而我們都會在︽刺鳥︾中找到自己。

　　在茫茫人世中，亦存在許許多多的荊棘樹，金錢、名譽、地位、權力、愛情……我們義無反顧地把自己綁在各種各樣的荊棘樹上，可悲而淒美。每個人都能在書中找到自己在情感上的影子。

　　如果你是女人，你會是另一個梅吉嗎？愛上一個注定不可能和你在一起的人。這樣的愛，是要用深痛鉅創來換取的，甚至會用一輩子的時間來詮釋和證明。這樣的愛，是只有付出沒有真正的回報的，如果有回報，那換來的，只可能是更痛苦和心悸的新的悲劇。同樣，你會像梅吉一樣，在愛上一個注定不可能和你在一起的人之後，選擇一個在某些方面和他︵她︶很相像的﹁翻版﹂結婚，然後絕望地分手嗎？那個人只是像他︵她︶，卻無論如何不能替代心中的他︵她︶。

　　如果你是男人，你會是另一個拉爾夫嗎？面對自己的抱負、雄心、深深渴望的光環，榮譽和地位，以及自己那命中注定、從靈魂深處真正深愛的女孩，你會如何選擇自己？是讓理智說話，毫不猶豫地選擇前者呢，還是聽從自己內心的聲音，選擇自己的至愛？你可知道，背棄任何一方，都會為你的一生帶來深重的懺悔。你會像拉爾夫一樣，艱難地選擇前者，卻讓這輩子都受到精神的、情感的痛苦的鬱結和折磨，甚至最終在靈魂的折磨中了卻一生嗎？同樣，你會甘願選擇後者，讓一輩子只有一次的天賜良機就這樣從手中白白溜走？讓一輩子都渴望的事業和成功就這樣隨風飄散？

　　如果你是女人，你會是另一個賈絲汀嗎？希冀於無時無刻不在情感上掌握主導，以高傲的姿態和敏感封閉的內心與男人保持若即若離的情感區，為了所謂的獨立和一貫的我行我素冷酷拒絕別人默默的付出，寄情於狂熱的工作來作出逃避的選擇，用牽強的藉口來掩蓋內心真正的失落和脆弱，甚至用﹁不選擇﹂來代替選擇，卻始終在真正的生活和情感世界之外飄忽游離。

　　如果你是男人，你會是另一個雷蒙嗎？為了一個女孩，不捨不棄地苦苦等待七年，用自己的實際行動默默地付出，用自己的良苦用心去感動心中的天使。面對真愛，你願意默默付出不求回報嗎？你願意承諾用一生的時間來等待你的至愛嗎？在天使即將飛離你遠去時，你會用一貫的、固有的彬彬有禮的紳士風度含笑歡送她嗎？你會在所謂的﹁淡淡的朋友之情﹂、﹁有緣無分﹂、所謂﹁男人的尊嚴﹂和壓抑內心長久的激情與血脈賁張的衝動間做出如何的選擇？

　　其實，我們每個人的一生都在選擇，就如沙特說的，人的存在的意義就在於選擇。小說中的所有人都在歷史的生活變遷、在微妙複雜的情感十字路口做出選擇，我們也是如此，我們在生活的各方面選擇，甚至在不經意間做出了一些微小的，卻事關終生的選擇。時間會沖淡回憶嗎？相關的回憶會被歷史的長河沖刷得十分淡漠的。回憶就是這樣，即使那些充滿深情厚愛的回憶也概莫能外，好像腦子裏有一種無意識的癒合過程，儘管我們曾痛下決心永勿忘，但它依然能使創傷癒合。

　　在人生的十字路口，我們經常要面臨多種選擇，不同的選擇就會出現不同的結果。所以當我們站在這個路口，將要做最後的決定的時候一定要考慮可能出現的後果，千萬不要輕言後悔。其實有些選擇是痛苦的，沒有什麼對與錯之分，因對有對的理由，錯有錯的藉口；凡事沒有絕對，只有相對。當我們一生將盡，面對暮色沉沉的森林，靜靜地回顧早已遠去的快樂與痛苦、甜蜜與傷悲之時，是否有那麼一刻能聽到一種叫作刺鳥的生物在痛苦中放聲歌唱呢？面對奔騰而去的時光洪流，追憶往昔，我們會後悔嗎？會後悔有些東西終於得不到，而有太多東西，又已經失去嗎？會後悔這一生碌碌無為，還是後悔忙於追名逐利沒有過上一天平靜的生活？

　　一切都是選擇。所以，其實，沒有什麼可追悔的。無論是得到，還是失去，無論是努力過，還是放棄過，一切都沒有什麼可以追悔的。如果說，這個世界上的悲劇，是明知不可為而為之，那麼，這個世界仍然能夠讓人深深感動和讚美的原因，也正是因為當我們不得已而為之時，我們是清楚地明白的。就好像作者在︽刺鳥︾最後所說的：鳥兒胸前帶著棘刺，它遵循著一個不可改變的法則。它被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去，在那荊棘刺進的一瞬，它沒有意識到死之將臨。它只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們去著把棘刺扎進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做，我們依然把棘刺扎進胸膛。

★精彩語錄★

　　鳥兒胸前帶著棘刺，它遵循著一個不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把棘刺扎進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進胸膛。

每個人都是自己靈魂的守望者

︽麥田捕手︾作者：︵美︶大衛．塞林格，出版時間：一九五一年

　　︽麥田捕手︾是一本可以讓人一口氣讀完而掩卷沉思的書，它被譽為﹁現代文學十大經典之一﹂，作者以細膩深刻的筆法表現了主人翁的善良純真，為我們指明了一條人生之路。

　　守望代表著自省。我們每個人都是自己的守望者，守望自己的靈魂，在世事的浮躁裏保持一份真我，不迷失本性。如果放棄了守望自己精神的權利，也就等於放棄了生存的權利，放棄了自我的權利。

　　︽麥田捕手︾是一本可以讓人一口氣讀完而掩卷沉思的書，被譽為﹁現代文學十大經典之一﹂。它之所以能產生如此重大的影響，很重要的一點是由於作者創造了一種新穎的藝術風格，全書透過第一人稱，以一個青少年的口吻敘述了自己的所思所想、所見所聞和行為舉止，也以一個青少年的眼光批判了成人世界的虛偽面目和欺騙行徑。塞林格以細膩深刻的筆法剖析了主人翁的複雜心理，不僅抓住了他的理想與現實衝突這一心理加以分析，而且也緊緊抓住了青少年青春期的心理特點來表現主人翁的善良純真和荒誕放縱。

　　有人認為︽麥田捕手︾能使青少年增加對生活的認識，對醜惡的現實提高警惕，促使他們去選擇一條自愛的道路；成年人透過這本書也可增進對青少年的理解。可是也有人認為這是一本壞書，主人翁讀書不用功，還抽菸，酗酒，玩女人，滿口粗話，張口就是三字經，因此應該禁止。而經過幾年來的考驗，證明它不愧為美國當代文學中的﹁現代經典小說﹂之一。現在美國大多數中學和高等學校已把它列為必讀的課外讀物，正如有的評論家說的那樣，它﹁幾乎影響了好幾代美國青年﹂。

　　﹁我老是在想像，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裏玩遊戲。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那裏守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，就把他捉住。我是說，孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就做這樣的事，我只想當個麥田捕手。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡做的就是這個。我知道這不像話。﹂

　　這是︽麥田捕手︾的主人翁，十六歲的霍爾頓說的一段話。他說他真正喜歡做的就是做個麥田捕手，他知道這有點異想天開，所以上面的一段話都只是他的想像，或者說夢想。讓我們來看看他在現實中都做了些什麼。霍爾頓出生於紐約一個富裕的中產階級的家庭。學校裏的老師和自己的家長強迫他好好讀書，為的是﹁出人頭地，以便將來買輛凱迪拉克﹂，而在學校裏﹁一天到晚做的就是談女人、酒和性﹂。他看不慣周圍的一切，根本沒心思用功讀書，因而老是受罰。到他第四次被開除出校時，他不敢貿然回家，便隻身在美國最繁華的紐約城遊蕩了二天一夜，住小客店，逛夜總會，濫交女友，酗酒。他在電影院裏百無聊賴地消磨時光，糊裏糊塗地召了妓女，情不自禁地與虛榮庸俗但頗具美色的女友摟摟抱抱。與此同時，他的內心又十分苦悶徬徨，企圖逃出﹁虛偽﹂的成人世界去尋找純潔與真誠的經歷和感受。這種精神上無法調和的極度矛盾最終令他徹底崩潰，躺倒在精神病院裏。看吧，這就是他的人生。他的現實和夢想之間有著多麼遠的差別啊。他想做的是捉住孩子的守望者，但他自己就是一個四處狂奔不知道自己往哪裏跑的孩子，可是又有誰來守望他、捉住他不讓他跌下生活和精神的懸崖呢？

　　守望，在︽麥田捕手︾一書中，守望顯然帶有挽救人生挽救靈魂的意義，也就是看護心靈的迷途者，避免其掉入精神的懸崖。這也就是霍爾頓夢想中的﹁守望﹂。實際上，霍爾頓的守望讓他得到精神上的寬慰和自豪，這種精神的滿足更能讓他認識到自身人格的存在，因而也更能維護他肉體和精神雙方面的生存。

　　很多人譴責少年的玩世不恭。可是他並非沒有理想︱︱守望，對於人生，對於世界，實在有太大的意義。麥田裏有著各種各樣的樂趣，真的，善的，美的，而崖下卻是物欲的深淵，充滿黑暗，缺少真誠、信賴與支持，生命需要守望者，就像森林需要守林人，燈塔需要守塔人一樣。儘管他們的身影總是寂寥的。他們寧願固守屬於自己的精神園地，去開墾，去發掘，他們始終與時代的潮流保持一種距離，一定的守望距離。但他們並不是旁觀者，他們始終站在精神的源頭去觀察歷史的潮來潮往，關心精神勝過關心物質的價值。他們用自己深邃的目光、獨到的見解、深刻的思想去引導潮流，去把握未來的脈搏。他們關切的永遠不是腳下的方寸之地，而是人類前方的地平線。他們是寂寞的，孤獨的，美麗的。人類需要這樣的守望者，以他們精神的豐富，去豐富人類的共同追求。在高樓林立日益遮蔽天空、擠壓土地的現代社會，他們所守的是人類賴以生存的安身立命之所，望的是人類未來的發展生存的精神之天。

　　在周國平的散文中，守望有另一種不同的解釋。他認為，守望就是與時代潮流保持適當的距離，守護人生的那些永恆的價值，瞭望和關心人類精神生活的基本走向。無論是周國平所說的守望，還是︽麥田捕手︾中的守望，都象徵著一種理性，一種追求幸福的願望。再回歸到霍爾頓的故事當中，我們會希望他能從精神病院裏順利痊癒，然後徹底擺脫以前的種種混帳行為，特別是糾正﹁讀書只為出人頭地以便將來買輛混帳凱迪拉克﹂的混帳想法。讓他懷著﹁守望﹂的志向好好念書，或許他將來會成為一個教師或心理醫生什麼的，這樣就可守望挽救那些心靈迷途的學生和病人，這樣也更符合他的夢想。所以，霍爾頓要靠自己守望自己，捉住自己，用夢想和志向來牽住自己，不讓自己跌入到生活和精神的懸崖。

　　我們每一個人都是一個守望者，徹夜守望在懸崖邊。而真正要墜落在懸崖下的，也許不是別人，而是我們自己。守望者從某種意義上來說也就是自省者。能有自省意識，對於我們來說，是件難能可貴的事。其實，我們每個人都應該是自己的守望者，守望自己的靈魂，不落下懸崖，不走進深淵。在世事的浮躁裏保持一份真我，不迷失本性。在喧囂蕪雜的現實誘惑中有一片屬於自己的精神樂土，如果放棄了守望自己精神的權利，也就等於放棄了生存的權利，放棄了自我的權利。

　　幾分耕耘，幾分收穫，所以我們播種智慧；瓜熟蒂落，水到渠成，所以我們誠心付出；集腋成裘，聚沙成塔，所以我們不斷積累；他山之石，可以攻玉，所以我們博採眾長；韜光養晦，厚積薄發，所以無人甘於寂寞，不會心浮。我們將繼續守望，用身心填補守望的距離，給自己留下一定守望的空間，守望時空，守望自己。

只有屈服於命運的人，沒有敗給命運的人

︽變形記︾作者：︵奧︶卡夫卡，出版時間：一九一五年

　　如果你讀書是為了找樂，卡夫卡的︽變形記︾絕對不適合你，不適合你美酒加咖啡的浪漫。書中荒誕的痛苦，會將你剛剛舉起的酒杯輕易擊碎。如果你不是一個盲目的樂觀主義者，此書可謂精彩至極，可反覆閱讀，細細品味。

　　面對生活中諸多的殘缺，最簡單的辦法就是勇敢地承擔，努力地改變，對於那些實在無法達到嚮往的目的，結果並不重要，只要我們曾經努力過。

　　西方文壇推崇卡夫卡是二十世紀最佳作家之一，並說﹁如果要舉出一個作家，他與我們時代的關係最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關係，那麼，卡夫卡是首先會想到的名字﹂。儘管這些讚詞未免有過甚其詞之嫌，但卡夫卡的︽變形記︾的確對西方現代派文學產生了很深的影響，以致形成了一門專門研究和討論其作品的﹁卡夫卡學﹂。它以空前的藝術成就，成為一部被推遲發現的現代藝術的豐碑。

　　在世界文學寶庫中，福婁拜、莫泊桑、果戈理、杜斯妥也夫斯基、契訶夫等都曾成功地塑造過小人物的形象，但他們都是用現實主義的手法描寫小人物們不幸的命運。而卡夫卡卻另闢蹊徑，創造性地運用荒誕手法，纖毫畢現地刻畫了小人物變成大甲蟲後的悲慘遭遇和極度痛苦的心靈，這就使作品顯得新穎奇特，與眾不同。

　　閱讀︽變形記︾，有一種思考的樂趣，有一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多於心靈的收穫，能從那極度的變形與誇張裏體會到生命的悸動與衝突。本書比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創作特點，是西方現代主義文學的經典作品之一。

　　王小波曾說：﹁我正等待著有一天，自己能夠打開一本會不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。﹂︽變形記︾就是一本這樣的好書。讀它，有一種﹁思考的樂趣﹂，有一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多於心靈的收穫。

　　人並不能決定自己的生命。在降臨到這個世界上之前，一切都是不確定的，誰知道會是哪個精子和卵子相遇，然後產生出自己這個新生命呢？而在出生之後，同樣是不確定的，我們只知道明天太陽依舊升起，地球照舊旋轉，卻斷然不能知道明天自己的生活將如何發展，將發生什麼改變。將渺小的自己置身於廣袤的宇宙裏，當你想著億萬顆同樣的星球上近似的生命時，便油然而生一種不知所措的悲哀。這種悲哀是深切的，是無助的。任何自信者在這樣浩大的事實面前，當你把人從哪來的問題推演到宇宙從何而來時，根本沒有答案，只有訴諸宿命論。是的，人的一生已經被確定，我們所做的，只是完成它而已。

　　如此，宿命論便相應衍生出兩種不同的世界觀，一是消極厭世，二是積極入世。

　　消極厭世者認為，既然人的一生已被確定，還何苦辛苦輾轉地生活呢？不妨顧其自然，隨它去吧！

　　積極入世者卻從另外的角度理解宿命論：既然人的一生已定，我們對自己所能做的已有限，何不利用這有限的可能，盡可能讓生命擁有更多色彩呢？要問為什麼，是因為人的一生固然已被事前確定，可是我們並不知曉其結果，這一點相當重要！這也是積極入世者如何能積極入世，而不像消極厭世者︱︱他們並不關心人生的結果。儘管我們不能主宰人生的結果，但我們起碼可以讓過程更幸福。

　　卡夫卡筆下的格里高爾從出生呱呱墜地起，就籠罩在荒誕、絕望的世紀末氛圍裏，深感人類就像陷入圍欄中的野獸，充滿了孤獨、恐懼與絕望。但作為宇宙間最高級的生靈，人類又不甘泯滅，生存的本能促使他不斷地進行絕望的抗爭，即使遍體鱗傷，也要策劃新的反抗。作家是人類精神苦難的承擔者，是人生意義的創造者，是人類精神家園的守望者，卡夫卡以其強烈的藝術使命感，引導我們去面對靈魂的廢墟，並在廢墟中播撒意義的火種。因此，雖然卡夫卡清醒地意識到這個世界的荒誕性，可他並不因此而否定生命；卡夫卡也清醒地意識到人在這個世界上掙扎的徒勞，可他並不因此而放棄努力。他悲觀，但不厭世；他絕望，但不放棄；他外表瘦弱、怯懦，內在卻倔強、堅毅；他筆下的格里高爾雖身陷絕境，仍在孜孜求證著人生，向死而生是卡夫卡的主人翁最令人感動的地方。格里高爾即使變成了甲蟲，也是拾撿起人性的碎片，這種竭力維護人之本性的弱者的掙扎，談不上可歌可泣，卻是主人翁拚上性命的一搏。

　　這個塵世，真正的富有是心靈的礦藏。那樣的心靈，寧靜、坦然，有欲求，懂節制，知尊重，孤獨時如春花照水，喧鬧時若鳥掠長空。世俗繁雜，他們眼界洞明；人生匆促，他們盡享萬千美好。當人的標準無法評判他們的狀態，就如同一個杯子無法丈量潭的深度。

　　著名哲學家沙特功成名就，生活完美得幾乎沒有任何瑕疵。但他在垂暮之年卻如此感慨：﹁生活給予我想要的一切東西，同時它又讓我認識到這沒多大意思，不過你又有什麼辦法？﹂所以，我們更應該懂得坦然地接受生活中的所有不完美、缺失，有時候只是為了讓人更加曉得感恩。

　　生命的適應力，強大得超乎想像。我們的習慣，就是強風之下的流沙，會逐漸覆蓋所有的殘缺。其實更簡單的就是勇敢地承擔，努力地改變，對於那些實在無法達到嚮往的目的，結果並不重要，只要我們曾經努力過。這就是卡夫卡要告訴我們的。

　　即便當生活無可挽回地全部破碎，所有的希望都將落空時，還有什麼比坦然地正視這一切更可貴的呢？卡夫卡對生活陰暗面的正視，展現出他不同尋常的心理承受能力，同時也給了我們對抗絕望，在絕望中尋覓人生光亮的決心和勇氣。在一個人出生的一剎那，堅強、勇敢、忍耐……人生這些優秀的品質，就像一粒粒種子，一同降落在生命深處。那些屈服於命運的人，就是在向我的精神世界裏放棄了這些種子的人。而生活中的勝利者，常常是培育這些種子的高手，譬如卡夫卡筆下的格里高爾。所以說，這個世界上，只有屈服於命運的人，沒有敗給命運的人。

★精彩語錄★

　　車到目的地時，他們的女兒第一個站起來，舒展舒展她那充滿青春活力的身體，這在他們看來，就好像是在證實他們新的美夢和良好意圖似的。

　　清早，門都關著的時候，大家都想進他的房間，現在，他把一扇門開開，其他的門顯然白天時都已經打開了，可是誰也不來了，而且鑰匙都在外面插著呢。

美德是成功必備的品質

︽富蘭克林自傳︾作者：︵美︶班傑明．富蘭克林，出版時間：一七八八年

　　閱讀︽富蘭克林自傳︾，與一個偉人心靈對話，收穫一份人生修養的智慧，完成一次完美道德的精神之旅。

　　︽富蘭克林自傳︾這本書能為生活增添真正有價值的東西。對於生活中的成功因素，極少數作家能留下如此眾多的深刻觀察和對培育心智的最佳方法的獨到見解。︱︱英國歷史學家　萊克基

　　︽富蘭克林自傳︾是一部影響了幾代美國人、歷經兩百餘年經久不衰的勵志奇書，它包含了人生奮鬥與成功的真知灼見，以及諸種善與美的道德真諦。閱讀本書，與一個偉大心靈對話，收穫一份人生修養的智慧，完成一次實現美國夢的奮鬥歷程和完美道德的精神之旅。

　　在美國，︽富蘭克林自傳︾被人們譽為﹁震撼心靈的美國精神讀本﹂，而且它的出版也具有劃時代的意義。班傑明．富蘭克林在一七七一年動筆，一七八八年完成，前後歷時十七年之久。這部傳記可以說是在讀者如饑如渴的等待中出版的。此書剛一問世，立刻就被翻譯為法文，被一搶而光。幾乎所有的青年人都希望學習富蘭克林成功的祕訣，他們把這部書當成﹁人生指導﹂讀物；這部書在美國文學史上也有著舉足輕重的影響，它打破了當時的寫作常規，成為一部小說自傳體，被譽為清教徒的︽奧德賽︾史詩和世界上最優秀的自傳之一。富蘭克林是﹁美國英雄﹂，﹁民主主義的神話英雄﹂，而這本︽富蘭克林自傳︾也成了自傳家族的先知。

　　英國歷史學家萊克基曾經稱讚道：富蘭克林是一位傑出非凡的人物，因為他﹁能為生活增添真正有價值的東西﹂。也正因如此，︽富蘭克林自傳︾一直被美國國會圖書館評為﹁塑造讀者的二十五本書之一﹂。

　　富蘭克林在自傳中並沒有提出什麼新的觀念，他只是寫道：﹁我立下一條規矩，絕不直接反對別人的意思，也不讓自己武斷。我甚至不准自己表達文字上或語言上過分肯定的意見。我絕不用﹃當然﹄、﹃無疑﹄這類詞，而是用﹃我想﹄、﹃我假設﹄或﹃我想像﹄。當有人向我陳述一件我所不以為然的事情時，我絕不立刻駁斥他，或立即指出他的錯誤……﹂這只不過顯示了他人格成熟的重要標誌：寬容、忍讓、和善。

　　不管富蘭克林的說教意圖是如何普通平常，他所度過的一生以及他所敘述的親身經歷已破壞了舊的習慣，激發了新的思想觀念。富蘭克林的一生及其︽自傳︾實在是意義深遠，最重要的是︽自傳︾非常成功地揭示了一個成功的人所應具備的品質。

　　第一，勤奮工作，勇於實踐。他隻身一人闖入費城的時候，舉目無親，饑寒交迫，身邊僅有一枚荷蘭幣和一先令。但他很快就憑著自己的印刷技術和過人的學識在費城印刷業站穩了腳跟。他制訂了要在印刷業裏出人頭地的計畫，並在遭受了一連串的失敗之後，仍然以堅定的意志從事著印刷工作。在創業階段，他每天工作到夜裏十一點或更晚，沒完成當日的工作絕不睡覺。就是靠著這種拚勁，在當時印刷業並不景氣的情況下，他經營的印刷廠卻日益興旺起來，獲得了豐厚的利潤。在公益事業上，他一旦有了好的設想，就會馬上致力於實現它。不管是遭到反對，還是遇到籌資困難等難題，他從沒有放棄過，總是會想出各種有效的辦法解決難題，竭盡全力為民造福。

　　第二，始終堅持學習。他雖然十歲就輟學了，但求知欲極強。藉由閱讀大量的書籍，他掌握了熟練的寫作技巧，獲得邏輯推理的能力，也使他能夠堅定地為自己的信念進行辯護。到費城以後，他組織了一個叫﹁共讀社﹂的俱樂部，吸收了一批愛讀書的朋友成為俱樂部的成員。他們每星期五聚會以互相啟發，增長才智。他制定了幾條章程，要求每個成員就道德、政治、自然哲學等問題輪流提一個或更多的要在全體會議上討論的問題。除此之外，每三個月任何一個成員都必須宣讀一篇自己寫的報告。討論在實事求是、探索真理的氣氛中進行，要討論的問題在前一個星期提出，使成員們認真地閱讀許多有關的書籍，而使討論更富有成效。凡是不遵守章程的會員，必須繳納為數不多的罰款，他們還養成了極好的演講習慣。﹁共讀社﹂辦了很長一段時間，成為當時那個地區研究哲學、道德、政治的一個最好的團體。

　　第三，做一個有德行的人。他對自己提出要達到完美品德的要求。他斷定，光是抽象地相信完美的品德對人有利，還不足以防止過失的發生；壞的習慣必須戒除，好的習慣必須加以培養，才能使自己的舉止始終如一地正確。為了達到這個目標，幫助自己在生活上不犯錯誤，他制訂了十三條道德準則，而且還將它們記在一個小本子上，稱為自己的﹁禮儀道德﹂。一週七天，都要記錄違犯了哪條準則。這樣日復一日，週復一週，他能在本子上記的錯誤就寥寥無幾了。他把誠實廉潔作為他成功的必備品質。

　　第四，富有創新精神。在從事印刷工作的時候，當時美國沒有人能夠鑄造鉛字。他在使用鉛字和鉛條時，發現了鑄造的方法，而且還鑄造了另外一些東西。他發揮寫作才能積極宣導印刷紙幣並獲得立法會議通過。他成功地創辦了一份有影響力的報紙，並透過報紙設想了一種對讀者有教育意義的辦法：經常轉載︽觀察家︾雜誌上的文章及德高望重的作家的作品。他由於受到﹁共讀社﹂成員交流各自的藏書的啟發，建議開辦一個公共圖書館並付諸實踐。一七三六年，他被選為州議會的祕書，後來又擔任了市政府的下院議員及市政會的成員，他開始義務履行更多的職責：他提出整頓員警的建議，宣導建立了數量不斷增多的消防隊，組建了民兵組織；他發明了一種適用室內取暖的開放式火爐；他想辦法籌集資金創建了費城的第一所醫院，改造了泥濘的馬路並經過自己的發明改革了路燈……他用自己一生的精力不斷地去創新、去發明，從而獲得了輝煌的成果。

　　︽富蘭克林自傳︾出版距今已有二百多年，但細細讀來，仍然扣人心弦。富蘭克林先生的精神狀態，即使在今天，也能產生深遠的影響，為我們帶來啟示。他是個孜孜以求、勤奮工作、大膽實踐的人，是個不斷學習、解放思想、與時俱進的人，是個品行端正、道德高尚、為民造福的人，是個勤於動腦、勇於開拓、不斷創新的人。大家不妨讀讀富蘭克林先生的故事，以從中獲得啟發。

★精彩語錄★

　　富蘭克林的十三個人生信條：

　　一、節制：食不可過飽，飲不得過量。

　　二、緘默：避免無聊閒扯，言談必須對人有益。

　　三、秩序：生活物品要放置有序，工作時間要合理安排。

　　四、決心：要做之事就下決心去做，決心做的事一定要完成。

　　五、節儉：不得浪費，任何花費都要有益，不論於人於己。

　　六、勤勉：珍惜每一刻時間，去除一切不必要之舉，勤做有益之事。

　　七、真誠：不損害他人，不使用欺騙手段。考慮事情要公正合理，說話要依據真實情況。

　　八、正義：不得損人利己，履行應盡的義務。

　　九、中庸：避免任何極端傾向，儘量克制報復心理。

　　十、清潔：身體、衣著和居所要力求清潔。

　　十一、平靜：戒除不必要的煩惱。也就是指那些頊事、常見的和不可避免的不順利的事情。

　　十二、貞節：少行房事，決不使身體虛弱，生活貧乏，除非為了健康或後代的需要。不可損壞自己或他人的聲譽或者安寧。

　　十三、謙遜：以耶穌和蘇格拉底為榜樣。

一味地妥協就是墮落

︽少年維特的煩惱︾作者：︵德︶歌德，出版時間：一七七四年

　　歌德在︽少年維特的煩惱︾中全力投入了他對人類情感和心靈本性的真切關懷。他告訴我們人活在世上，就應該像維特那樣敢愛、敢恨；不僅僅是為了自己的所愛而活著，還要為追求自己的靈魂完整而活著。

　　人不僅僅是為了自己的所愛而活著，他還要為追求自己的靈魂完整而活著。

　　︽少年維特的煩惱︾作為歌德的一部代表作，為我們講述了一個淒婉動人的愛情故事。它曾經深深震撼了歌德同時代年輕人的心靈，他們不但模仿作品主人翁﹁維特﹂的言談舉止以及衣著服飾，甚至於同樣因失戀而步﹁維特﹂的後塵，輕易就結束了自己年輕的生命。為此，在本書再版時歌德不得不在扉頁上題詩說：﹁請看，他出穴的精靈在向你耳語，做個堂堂的男子漢，不要步我後塵。﹂

　　這部以歌德親身經歷為素材，在短短的四週之內就創作出來的書信體小說所產生的社會影響是難以估量的。歌德敏銳地把握住了當時青年人特有的多愁善感和悲觀厭世心理，並將其濃縮在主人翁維特的身上，使他成為一個時代的典型形象。歌德以他非凡的見解和勇氣，在當時死寂的德國文壇掀起了軒然大波。一七七四年此書出版後，立即成了人們關注的焦點，各種評論紛至遝來。歌德也因此而名聲遠播，成為德國文學進步運動的主將。

　　歌德在作品中全力投入了他對人類情感和心靈本性的真切關懷︱︱人活在世上，就應該像維特那樣敢愛，敢恨；人不僅僅是為了自己所愛而活著，他還要為追求自己的靈魂完整而活著。

　　少年維特用從情敵那裏借來的獵槍，結束了自己的生命，同時或許也結束了煩惱。在面對昔日的戀人如今是朋友的妻子夏綠蒂時，他最終不堪重負選擇了死亡。這是詩人的浪漫嗎？還是文學青年的神經質？

　　無論什麼時代，樂觀向上總是主流的意志。我們被教育要堅強勇敢，不論面對什麼都不做懦夫的選擇。因而歌德寫出︽少年維特的煩惱︾後，有個叫尼克萊的作家出於強烈的正義感，寫出了︽少年維特的喜悅︾，只不過後者遠沒有前者震撼人心。

　　世界被拿來歌頌，人們歡呼雀躍，上帝創造的一切完美無缺……但總有一些敏感的心靈時時被折磨著，他們善良而無助，好似風中搖擺的蠟燭不肯熄去最後一點光熱。海明威說：﹁世界是如此美好，值得我們為之奮鬥。﹂然而正是這位熱烈歌頌世界美好的硬漢，也和維特一樣，用一把獵槍結束了生命。

　　我們不該責備他的孩子氣，所有人的青春時代都充滿了理想和抱負，充滿了活力與激情，在人生之中充滿了炫目的色彩，迷人的魅力始終縛繞著我們的青春，使我們甘願付出熱血及所有。而愛情，燦爛奪目的百花叢中最動人的一束，多麼神聖而偉大，許多人終身為它而生，就像維特，最終還為它而死。現實中可以嗎？為了愛情，生死相連，直到生命終結，依然無怨無悔。

　　維特的愛情最終沒有走到皆大歡喜的結局，當維特再次回到夏綠蒂身邊時，夏綠蒂已為他人之婦了。而維特對她的愛情的火焰卻從未停熄過，時間給他帶來的只是更深的思念。夏綠蒂結婚的消息毀滅了他的一切幻想，帶給他無盡的失望和無助的絕望，他完美無缺的愛情從此跌入深淵。

　　﹁令人幸福的東西往往會反過來成為使他不幸的根源，難道事情都必然如此麼？﹂﹁人承受快樂，不幸與痛苦可以到一定的程度，一超過限度，就會崩潰。這裏不是一個人強或者弱的問題，而是他能不能在精神上或者肉體上經受住痛苦的極限。﹂在澎湃激情的迫使下，極限終被突破，可憐的維特最終製造了一個自以為完美的結局，為自己純真無瑕與忠誠的愛情畫上一個自以為完美的句號。

　　理想的幻滅可能是人世間最容易發生的一件事情，有人能夠坦然面對，有的人卻為其所困，甚至自甘沉淪。一七八二年，歌德在威瑪接受了貴族頭銜；一八○八年，歌德在巴黎受到拿破崙的接見。在屢次向權力妥協之後的相當長的時間裏，歌德沒有創作出優秀的作品。堅持自己的理想，始終做一個正直的人，年輕的歌德與所有的人一樣，對未來充滿幻想和希望，但理想和現實始終是矛盾的，許多人都會選擇向現實妥協，這一點連歌德也沒有完全做到。但幸運的是，歌德在第一次精神危機中遇到了席勒，第二次遇到了貝多芬，他從他精神的枷鎖中掙脫了出來，重新做一個滿懷激情的自由的人，在長達六十年的創作中，歌德為世界留下了大量的詩歌、小說、戲劇，及理論著作。

　　︽少年維特的煩惱︾作為德國文學運動的群星之中最明亮的一顆，伴隨悽慘絕倫的愛情，人性的至潔至純，與歌德這個名字緊緊連在一起，它激勵著一代又一代讀者，珍惜自己的熱血和青春，像維特一樣做一個真正的人，做一個純潔善良的人。

活著的是軀體，生活著的是靈魂

︽魯賓遜漂流記︾作者：︵英︶丹尼爾．笛福，出版時間：一七一九年

　　讀︽魯賓遜漂流記︾最大的收穫就是，它教會了我們如何活，更教會了我們如何生。

　　活著的人僅僅是要保住性命，而生活的人卻是想著如何力求完美。

　　︽魯賓遜漂流記︾是十八世紀英國四大著名小說家之一的丹尼爾．笛福的代表作，是笛福文學創作的里程碑，同時也是英國文學史上第一部現實主義小說。作品一出版就風靡英國，特別是在水手、士兵、小商販、小工匠及其他小資產者中廣為傳閱。甚至有人將這本書與︽聖經︾相提並論。

　　在此後的二百多年中，魯賓遜這一形象為世人所周知。他是一個不安於現狀，勇於行動，勇於追求，不畏艱險，按照現代文明的模式開闢新天地的創造者，一個獨自創造文明的英雄。當他面對一個未曾有過人類足跡的荒島，一個隱蔽深幽、陰森恐怖的荒島，所有的讀者都會以為他會就此被荒島奪去生命。然而魯賓遜卻那般堅強地活下來了，因為他始終認為，老天永遠對每一個人公平。在他踏上荒島的那一刻，我們似乎能感到死神正一步步接近他，當我們在深歎命運的陰險狡詐，惋惜一位不安於平凡生活的有志青年就此消失時，會驚訝地發現︱︱荒島非但沒有使他倒下，反而讓他更堅強。

　　魯賓遜的奮鬥史是人類文明史的寓言和縮影。主人翁為了生存在荒島上與自然搏鬥，靠信念、靠毅力、靠一種精神，這就是作品至今不失光彩的原因。丹尼爾．笛福在他快年屆六十時創作了這部妙趣橫生、雅俗共賞、老少咸宜的傳記體小說，也為自己博得了﹁英國和歐洲小說之父﹂的美譽。

　　活著是一種存在的狀態，相對於死。而生活卻是活著的一種姿態，相對於生存在人類漫長的歷史長河中，芸芸眾生所能追求的也僅是活著，平安地活著，現在當活著已經不再是問題的時候，我們希望我們是在生活！生活，簡言之，你活出了色彩，活出了自我，活出了精神，活出了思想，從而就活出了美麗。活著的人僅僅是要保住性命，而生活的人卻是想著如何力求完美。讀︽魯賓遜漂流記︾最大的收穫就是﹁它教會我們如何活，更教我們如何生﹂。

　　當孤獨、寂寞、無助纏繞在你身邊時，你是否會絕望，感慨造物弄人，甚至在極度絕望中會尋短見。困境是可怕的，但生活中必須存在戰勝絕望度過困境之人。魯賓遜是當之無愧的強者，將對人生的絕望化為對生命的渴望，化為對未來的希望。他孤獨，他寂寞，他無助，但他有一個堅毅的信念：﹁活著就可以出去。﹂

　　人一生下來就是一個不斷經歷苦難的歷程，這個歷程永遠沒有邊界。魯賓遜是當之無愧的強者，將對人生的絕望化為對生命的渴望，化為對未來的希望。︽魯賓遜漂流記︾使人振奮，其魅力在於鼓勵人們積極地追求理想；儘管書中多了藝術家的熱忱與抒情，但是它告訴我們一個道理：當處境艱難的時候，每個人都只能忘記科學與進步，只有獨創性與人的奮鬥精神才能提供生存的條件和拯救的希望。

　　絕望來自於我們內心的感受，而感受是能夠改變的。這個人一蹶不振的挫折，卻可以刺激另一個人付諸行動。在困境中，你看到的是要吞噬的野獸，還是照亮前方的熊熊希望之火︱︱這由你決定。魯賓遜就是這樣說的：﹁我默認天意的安排，現在我開始佔有這種安排，開始相信一切安排已是最佳。﹂

　　你必須比別人更愛並且更相信自己。紙上談兵永遠不能造就一個偉人，關鍵在於身體力行。當我們失去一份工作、一次戀愛或者良好健康時，我們不能只是在空想中樂觀，不能守株待兔，坐等好事的發生︱︱以期待命運、運氣或者他人把我們從這種困境中拉出來。你必須自己去努力！從絕望中振作起來，用不斷的自我提示，去催發在內心深處冬眠的偉大力量。重新定位自我優勢，及時應變，做自己能做好的事情，將才能的優勢方面發揮出來。

　　征服你自己，你就會征服一切。那些真正意識到自己力量的人永不言敗！對於一顆意志堅定、永不服輸的心靈來說，永遠不會有失敗；他跌倒了再爬起來，即使其他人都已退縮和屈服，而他永不！正如魯賓遜所說的那樣：﹁我只是要決心做一件事，不成功就絕不放手。﹂

★精彩語錄★

　　我默認天意的安排，現在我開始佔有這種安排，開始相信一切安排已是最佳。

　　我要盡力而為，只要我還能划水，我就不能被淹死，只要我還能站住，我就不能倒下……

在絕境中自己製造希望

︽安妮的日記︾作者：︵荷︶安妮．弗朗克，出版時間：一九六○年

　　著名的︽安妮的日記︾使荷蘭籍猶太少女安妮．弗朗克成為二戰中最值得記憶的人之一，同時也讓我們看到了安妮．弗朗克對生命的珍愛，它讓我們感受到了一種生命的吶喊，生命的力量。

　　生命因為失意才豐富，因為坎坷才成熟，因為挫折才堅強。

　　︽安妮的日記︾是記錄二戰最著名的書籍之一，被評為二十世紀最有影響的一百本書之一。該書是荷蘭籍猶太少女安妮．弗朗克在二戰中遺留下來的一部個人日記，它真實地記述了她與家人以及另兩個猶太家庭為逃避納粹迫害而度過的長達兩年的隱蔽生活。安妮從十三歲生日寫起，一直寫到一九四四年八月四日隱居地被德國黨衛軍查抄後不久。這個不到十六歲就被納粹奪去了生命的孩子的日記，在戰後成為人們對那場人類夢魘進行深刻反思的珍貴教材。

　　法國浪漫主義畫家德拉克魯瓦在自己的日記中寫道：﹁保留自己感覺和感情的歷史，我等於活了兩次，過去將會返回，而未來也就潛藏其中。﹂而猶太少女安妮．弗朗克在日記裏寫道：﹁我希望在我死後，仍能繼續活著。﹂她如願以償了，今天她仍活在她的日記中，活在每一位讀者心中。

　　當新鮮的空氣與自由的活動成為人們生活的必需，當生活的舒適與物質的享受已經成為孩子們理直氣壯的要求，我們怎麼理解這個發生在二戰時的平常故事：一群猶太人，告別了富裕的生活，躲藏在閣樓裏，等待不知道什麼時候才會到來的自由？我們又怎麼能理解一個猶太小女孩，在這般艱苦的環境中，仍然樂觀，感性地寫著她的日記？在︽安妮的日記︾裏，我們看到的是逃亡、生命與思想。

　　安妮．弗朗克在日記裏寫道：我希望在我死後，仍能繼續活著。她的願望終能得償、在第二次世界大戰後，當時的時代氣氛是人們急切地要為納粹罪惡做證，也在找覓死難的六百萬猶太人的代表，安妮作為一個天真無邪的受難少女，無邪地面對納粹的罪惡，喚醒了人們的恐懼和良知，是納粹罪惡以及戰爭殘酷的救贖象徵。︽安妮的日記︾記述了納粹的罪惡與人類的創傷，是荷蘭人民在德軍佔領之下的苦難生活的目擊報導。然而，我們更多地看到了安妮．弗朗克對生命的珍愛，安妮．弗朗克的日記是一段段溫柔的內心獨白，它讓我們感受到了一種生命的吶喊，生命的力量。

　　安妮在日記中寫道︱︱陽光普照，天空深藍，和風輕拂，我渴望著，真的渴望著一切：交談、自由交朋友、獨處。她還在日記中明確表達了自己的職業追求︱︱做一名職業記者。她的這種想法令人吃驚！在如此暗無天日的環境裏，她依然能夠用一顆平常的心去看待外面已經接近瘋狂的世界，她甚至像和平年代的其他孩子一樣，在憧憬自己的美好生活。

　　﹁我沒有喪失自己的理想真是個奇蹟，因為它看上去那樣荒誕不經，簡直難以實現不過我還是要繼續擁護它們，因為不管怎樣，我仍相信人們靈魂深處是善良的。我只是不能把自己的希望建築在迷惑、悲慘或死亡的基礎上。我看到世界正在逐漸變成荒原，我聽到越來越近的雷聲，這雷也許將會把我們毀掉，我可以感到千百萬人所受的痛苦，但是如果我抬頭仰望天國，我想一切都會被修正，這種殘酷將結束，和平與寧靜將重新降臨。﹂在如此悲慘的環境中，安妮仍然沒有喪失理想，因為她對生命的無比熱愛，她始終相信和平與寧靜將重新降臨。正是這份生命的吶喊讓她頑強地活著。那麼，能夠生活在和平幸福的環境下的我們，是否應該更加珍愛生命呢，是否該更強烈地表達這份生命的吶喊呢？

　　善待生命就是善待我們自己，善待與我們息息相關的萬事萬物，讓我們在恬靜的生活中以善良的純情感知生命，走過無痕的歲月。生命來之不易，寶貴無價，需要珍惜愛護。敬畏生命，善待生命，也就是善待你愛和愛你的人。

　　生命的魅力是無窮的，魔力是無盡的，有了生命就有希望，因為生命孕育著希望，讓我們珍惜它，善待它，因為很短暫。人生有多長，這是個既簡單又複雜的問題，有人說三十年，四十年，五十年……其實不盡然，人的一生就在一呼吸間，不錯，我們每天都在重複的呼吸當中，即使長命百歲，也無非是一呼一吸的多次重複。時光易逝，生命有限，我們更應該善待這短暫的生命。

　　人生無常，難免有失意，也難避坎坷，有成功也避免不了挫折。正如平靜的大海，偶爾也會風起浪湧，晴朗的天空，也會電閃雷鳴，大雨傾盆。徐徐的清風，也會揚起風塵，飛沙走石，讓人誤入迷途。但正是這斑駁複雜的變化才構成五彩繽紛的世界、展現盎然生機的大地。生命也是如此，正因為失意才豐富，正因為坎坷才成熟，正因為挫折才堅強。其實，在人的一生中，什麼都不可怕，只要活著，我們就有資本，就可以再塑生命的輝煌，只要我們擁有一個自由的生命。自由的生命應該用心去把握，善待生命就是充實自我，懷著感恩和喜悅度過每一刻……

保有一顆赤子之心

︽傅雷家書︾作者：︵中︶傅雷，出版時間：一九八一年

　　︽傅雷家書︾不是一部普通的家書，它是一本教我們如何去做一個真正的人的經典範本。我們從中所得的教益絕不亞於傅聰所得到的，正如傅雷在信中所說的﹁隨處給你做個警鐘，做面最忠實的鏡子，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面﹂，﹁做一個德藝俱備，人格卓越的藝術家﹂。

　　赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍。永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！

　　︽傅雷家書︾不是一本普通的家書，是一本﹁充滿父愛的苦心、嘔心瀝血的教子篇﹂，也是﹁最好的藝術學徒修養讀物﹂，更是既平凡又典型的﹁不聰明﹂的近代中國知識份子的深刻寫照。︽傅雷家書︾所透露的，不僅僅是傅雷對藝術的高深造詣，而是一顆更崇高的父親的心，和一位有所成就的藝術家，在走向成材道路中，所受過的陶冶與教養，在他才智技巧中所積累的成因。

　　︽傅雷家書︾摘編了傅雷先生一九五四年至一九六六年六月的一百八十六封書信，最長的一封信長達七千多字。︽傅雷家書︾已不再是一部普通的家書，它是一本教我們如何去做一個真正的人的經典範本。我們從中所受的教益絕不亞於傅聰所受的教益，正如傅雷在信中所說的﹁隨處給你做個警鐘，做面最忠實的鏡子，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面﹂，﹁做一個德藝俱備，人格卓越的藝術家﹂。

　　︽傅雷家書︾作為一部殘缺不全的家信集，自一九八一年問世以來，一版再版，成為總印數突破百萬的傳世之作。今天，這本書所昭示的歷史悲劇仍震撼著每一位讀者的心，家書中父母的諄諄教誨、孩子與父母的真誠交流，仍會給我們以強烈的感染和啟迪，這便是我們重讀︽傅雷家書︾的意義之所在。

　　或許我們都有過這樣的感受，因為一本書，改變了對人和事的看法，使平淡的生活增加了些許亮色；因為書中的一個人物，產生了對生活的渴望和衝動，讓純真本性復甦，開始反省自己，是不是在平庸之中迷失了自我？這些書大都是被稱之為人文經典的作品，經過歲月的洗刷，它們仍使我們感動著、渴望著，讓我們共同來分享那一份美好的情感、一段成長的經歷、一個溫馨的回憶……可以說，︽傅雷家書︾就是這樣一本書。

　　凡是讀過︽傅雷家書︾的人們都會有這樣的感受，傅雷對子女的愛是高尚的、純潔的又是無私的，它滌淨了世間塵事的功利，洗去了人生的浮華，留下的是舐犢情深的人間溫情。然而，這樣的愛畢竟又是特殊的，或者說是超越的，它超越了那種愛加威嚴式的教導，代之的是建立在父子心與心相互溝通基礎上的一種隱沒、深沉的父愛。何其偉大！何其崇高！人之至情更莫過於此。

　　傅雷是﹁清高﹂的那類人，在他的骨子裏都滲透著這種獨特的個性，當他把這種﹁清高﹂帶到給兒子的信中，卻成就了一份﹁清高﹂的父愛！於是這一封封家書中便少了幾分唏噓不已，更沒了世事鑽營的技巧，寫下的卻是對人生、藝術的見解，對崇高精神和真理的追求！人生何其大，真理又何其深奧！而這又可能會使這些家書變成浮泛的準則。然而沒有，絲毫沒有！做父親的以其大半生的心路歷程來給愛子昭示生活的方向、精神的歸宿。這般的昭示卻不是那種藝術化的﹁展示﹂，卻是結合了百般的勇氣和無私的愛，將積極的、消極的、表面的、隱匿的全部放在面前，指著它們，對愛子說：﹁孩子，這些是爸爸曾經走過的路，這些證明是對的，那些可能是錯的……﹂

　　對於我們來說，這種真誠之於藝術的態度，又怎能不為之沉思呢？傅雷在另一方面又是敏銳的，作為一個與兒子極其相似的父親，又極其敏銳地覺察到孩子在藝術之外所遇到的問題，譬若交友、感情、支出等等。書中有這樣一句話，那就是﹁赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍。永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！﹂這種﹁赤子之心﹂對生活中的每個人意味著什麼，我們也許不會知道，但它卻深深地烙入了我們跳動的心房！如果一個人有了它，也便有了整個世界！

　　每次翻開這本書時，就彷彿聽到一位慈父在我們的耳畔細語，這使我們感到無比的溫暖和感動，從此我們漸漸地懂得﹁愛﹂的真諦！如果說這個世上需要一本書作為﹁愛的教科書﹂，那麼︽傅雷家書︾無疑就是最好的選擇。這本感動過並將繼續感動千萬人的家書！在這裏你會尋找到迷失已久的人間真情，你會發現生活中最美的東西卻是最平凡的！

★精彩語錄★

　　赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保待赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天之下的赤子之心相接相契相抱！

人性的反光鏡

︽格列佛遊記︾作者：︵英︶斯威夫特，出版時間：一七二六年

　　︽格列佛遊紀︾是英國文學史上最優秀的諷刺小說之一，它是一部還遺留過﹁兒童讀物﹂範圍的奇書。看完之後，我們不能不審視自己，我們身上有沒有人性頑疾劣根的影子？

　　如果要我開一份書目，刊出哪怕其他書都被毀壞時也要保留的六本書，我一定把︽格列佛遊記︾列入其中。︱︱英國作家　喬治．歐威爾

　　在西方文學領域裏，︽格列佛遊記︾的地位舉足輕重，不僅因為它可由兒童文學或旅遊雜記等多種角度來審視閱讀，最重要的是，它是一本諷刺文學經典，而後者才是作者斯威夫特創作此書的原意。︽格列佛遊記︾是英國文學史上最優秀的諷刺小說之一。

　　︽格列佛遊記︾於一七二六年問世之後，立即震驚了當時的英國社會，也震動了世界文壇，出版後一星期，所有存書便被搶購一空。在倫敦，不論男女老幼，不論宮廷、官邸，還是酒吧，人人都在讀這部書，到處都在議論這部書。英國小說家毛姆曾說：﹁︽格列佛遊記︾有機智和諷刺，有巧妙的構思、灑脫的幽默、潑辣的譏嘲，痛快淋漓。它的文體精彩絕倫。至今沒有人用我們這艱難的文字寫得比斯威夫特更簡潔、更明快、更自然。﹂除此之外，伏爾泰、拜倫、高爾基和魯迅都極為推崇斯威夫特的這本書。英國作家喬治．歐威爾甚至說：﹁如果要我開一份書單，列出哪怕其他書都被毀壞時也要保留的六本書，我一定把︽格列佛遊記︾列入其中。﹂

　　時過兩百多年的今天，︽格列佛遊記︾不僅沒被世人遺忘，反而更為世界人民所重視，它的足跡遍及整個世界，在世界進步文學的行列中，獲得應有的地位，放出永恆的光輝。一九八五年入選美國︽生活︾雜誌﹁人類有史以來的最佳書﹂，同時還入選了美國︽優良讀物指南︾第二十一版推薦的百部名著。此書作者喬納森．斯威夫特也因此成為英國文學史上獨具一格、受人尊崇的作家。

　　斯威夫特以其特殊方式折射著他所存身的社會的兩面性：既以誇張渲染時代的生氣、更藉荒唐痛斥時代的弊端。在厭恨和悲觀背後，應是一種苦澀的憂世情懷。︽格列佛遊記︾的藝術魅力也就在這裏。斯威夫特的幻想和現實是和諧的、統一的，格列佛在小人國、大人國、飛島國、馬國的遭遇各不相同，但都安排得合情合理，毫無破綻。他每到一個幻想國度都受到不同的待遇，繪聲繪影，使作品具有藝術的真實感，這種真實感具有巨大的感染力，從而使諷刺達到高度的效果。

　　小說藉由主人翁英國外科醫生格列佛周遊﹁小人國﹂、﹁大人國﹂、﹁飛島國﹂等的奇遇，對十八世紀前半期的英國進行了全面的諷刺和批判，抨擊了當時的議會、司法等方面的黑暗，揭露了英國統治者的殖民政策，歌頌了勞工人民的反抗精神，具有鮮明的民主主義思想特色。作品想像豐富，手法誇張，諷刺尖刻，語言樸實，用語簡潔，全書的虛構和細節的真實結合完美，具有深刻的批判現實主義力量，是開創英國文學史上諷刺傳統的代表作品之一。

　　︽格列佛遊記︾的諷刺藝術是傑出的，作者的諷刺手法也是多種多樣的。他以漫畫式的誇張技巧無限擴大了耶胡、勒皮他人和長生不老的人的可惡和怪誕的形象，他還以一本正經的嚴肅態度、細緻逼真的細節描寫刻畫了小人國的生活和反抗，極為成功地反映出當時英國的現實。斯威夫特還善於用嚴肅認真的口吻敘述渺小無聊的事情，從而產生了強有力的反諷效果。例如作者本來是反對設計家廢除口語以物示意的辦法的，但他卻以憤慨的心情談到婦女怎樣和俗人、文盲聯合起來反對取消日常的語言。他說：﹁俗人常常是與科學勢不兩立的敵人。﹂他分明是在批評英國的殖民政策，卻偏偏要聲明這和大不列顛民族無關，反語使讀者能更深刻地體會到作者的本意。特別值得提出的是，斯威夫特的諷刺藝術具有高度的概括性。小人國的大臣的繩技表演，拉格奈格的臣子謁見國王時要舔地板，刻畫出了貴族大臣的種種諂媚醜態；國王把毒粉撒在地上毒死舔地的廷臣又是何等殘暴。耶胡為了爭奪發亮的石頭而打得頭破血流，這和今天的人們為了利潤而互相傾軋又有什麼區別？

　　當格列佛泛舟北美，巧訪了荒島上的慧因國，結識了具有仁慈、誠實和友誼美德的慧因。在慧因國的語言中沒有﹁撒謊﹂和﹁欺騙﹂這樣的字眼，人們更不理解它的涵義。他們不懂什麼叫﹁懷疑﹂、什麼是﹁不信任﹂，在他們的國度裏一切都是真實的、透明的。格列佛在慧因國裏度過了一段美好的時光，他完全融入這個社會，以致與暗喻人類的耶胡︵yahoo︶交往時形成強烈的反差，因為他們總是以懷疑的眼光看待他的誠實，使他感到失落，對人類產生了極度的厭惡。

　　它毫不保留地描述出了人可怕的另一面，透過四次遊記的過程反映了人類的本性。究竟是什麼造出了這種種的冒險呢？對！是人類的貪婪，是格列佛對生活幸福的渴望，他希望能靠出海獲得財富，也許他出海前兩次所帶來的財富已經足夠達成他的願望了，可他為何還要出海第三、甚至第四次呢？那是人類的本性，人類對幸福的奢求是永遠也得不到滿足的，正好格列佛也不例外，雖然說他的冒險都是有驚無險的，可是卻也造成了許多不必要的苦，這正是他造成的。在冒險中格列佛誠實又有所隱瞞、勇敢又表現出幾分沉著，他靠著聰明的才智和禮貌待人深得各地﹁人們﹂的喜愛。可是他也有自私的一面，他雖性情溫和但對於人以外的動物有著幾分殘忍，他可毫不保留地敘述他的優點，似乎還有幾分添油加醋，但是他坦率，願意說出自己錯誤或不足的地方，他以他真誠的一面對待每一個人，這也許就是他受歡迎的主要原因吧。格列佛雖然和常人沒什麼不一樣的地方，而他又為何如此受人愛戴呢，原因很簡單，因為他有著人應該擁有的本性：誠實、坦率、禮貌、善良。正因為如此他才能一次次有驚無險，︽格列佛遊記︾才能受廣大讀者的喜歡。

　　這本書從小事談到大事，無疑旨在證明一點：諷刺了人的種種自私行為，希望我們有所反省。由於這種種描寫，很多人︵包括名作家薩克雷和赫胥黎等︶認為斯威夫特﹁厭恨人類﹂。但是另一方面，伏爾泰卻把他稱為﹁英國的拉伯雷﹂︱︱因為，像拉伯雷的作品一樣，︽格列佛遊記︾與民間文學有著深刻的血緣關係，其恣肆的筆觸和狂歡化的想像其實是高揚生命旋律的。他諷刺地道出了當時英國的特點：﹁貪婪、競爭、偽善、無信、殘暴、憤怒、瘋狂、怨恨、嫉妒、淫欲、陰險和野心。﹂他挖苦地描述了人獸顛倒的怪誕現象：馬成了理性的載體，而人則化作髒臭、屎尿橫飛、貪婪刁難的下等動物耶胡。他大談人的天性，就是心甘情願被金錢所奴役，不是奢侈浪費就是貪得無饜。看完︽格列佛遊記︾之後，我們不能不審視自己，我們身上有沒有這些頑疾劣根的影子？

生活就是一個寓言

︽伊索寓言︾作者：不詳，出版時間：不詳

　　︽伊索寓言︾涉及了經驗，可以說，︽伊索寓言︾就是一部講述生活經驗的書。

　　︽伊索寓言︾的意義在於為我們講述了一些最基本的、最日常的人生經驗。可以說，這些是我們每一個人的必經之路，是人們一生的常用必備。

　　︽伊索寓言︾是世界上最古老的寓言集，它的出現奠定了寓言作為一種文學體裁的基石。兩千多年來，︽伊索寓言︾在歐洲文學發展史上產生過極其深遠而廣泛的影響，一再成為後世寓言創作的藍本。

　　︽伊索寓言︾運用簡短的小寓言故事來呈現日常生活中那些不為我們察覺的真理。這些小故事言簡意賅，平易近人。不但讀者眾多，在文學史上也具有重大影響。作家、詩人、哲學家、平常百姓都從中得到過啟發和樂趣。如拉封丹的︽龜兔賽跑︾、克雷洛夫的︽狐狸和葡萄︾等都直接採用︽伊索寓言︾中的題材，經過藝術加工而成。

　　它不僅是向少年兒童灌輸善惡美醜觀念的啟蒙教材，更是寫給所有成人的一本生活教科書。作者透過巧妙、雋趣、機智的手法，借動物的形態、舉止、性格來刻畫人性。作品歷經兩千多年的時代錘鍊，不但深深刻印在歷代讀者的心上，也成為訴說人生智慧的最佳代言人。

　　在歐洲寓言發展史上，古希臘寓言佔有重要的地位。它開創了歐洲寓言發展的先河，並且影響到其後歐洲寓言發展的全過程，而希臘寓言的代表即是︽伊索寓言︾。

　　作為人們生活體會和經驗的結晶，︽伊索寓言︾不僅含意深刻，而且它還曾對其後的歐洲寓言發展產生重大影響。西元一世紀的古羅馬寓言作家費德魯斯直接繼承了伊索寓言傳統，借用了︽伊索寓言︾中的許多故事，並稱自己的寓言是﹁伊索式寓言﹂。西元二世紀的希臘寓言作家巴布里烏斯則更多地採用了伊索的寓言故事。這種傳統為晚期古希臘羅馬寓言創作所繼承。文藝復興以後，對︽伊索寓言︾抄稿的重新整理和印行對促進了歐洲寓言創作的發展有很大的貢獻，先後出現了不少出色的寓言作家，如法國的拉封丹、德國的萊辛、俄國的克雷洛夫等。

　　︽伊索寓言︾是古代寓言的珍品，它在一定層面上反映了古希臘奴隸社會生活的某些狀況，而且還使我們認識到當時人們的思想和道德的概貌，尤其是使我們瞭解了當時下層人民的思想感情。書中的寓言具有樸素的思想和觀點，都可以啟迪我們的智慧，而大量的寓言乃是生活中的經驗總結，有利於培養我們良好的道德品質和提高我們對生活的認識能力。例如，眾所周知的︽狼和小羊︾、︽農夫和蛇︾等都生動地呈現了當時階級差別的現實和貧苦勞動者的悲慘處境，也表達了勞動者對剝削階級本質的認識；︽欠債人︾、︽貓和雞︾等對剝削者的貪婪和偽善也做了深刻的揭露。費德魯斯曾經說過：﹁受壓迫的奴隸想要說出、但又不敢說出自己的感情，就透過寓言來表達，藉虛構的笑話來避免責難的。﹂從︽伊索寓言︾的許多引人微笑的故事裏，都可以看出這個千真萬確的真理來。此外，傳播有益的生活經驗，也是這部分寓言的一個重要主題，有些寓言告訴讀者如何處世做人，有些寓言告訴讀者如何選友擇友，其中所包含的一些道德原則至今仍是發人深省的。

　　︽伊索寓言︾的主要藝術特色是比較成功地運用了擬人化的手法。作者善於抓住動物的特點，透過簡潔而生動的情節，使它們帶有某種典型意義，如兔子的膽怯、狐狸的狡猾、狼的貪婪等等，從而給讀者留下鮮明的印象和生動的啟迪。不少寓言，由於把這些形象刻畫得細緻入微，在藝術上也堪稱完美之作。

　　︽伊索寓言︾所描寫的對象不是我們的眼前，而是我們的內心，它的每一個小小的故事其實都是我們內心的困境。如果我們誠實，我們就必須承認，我們的內心其實都有自己的烏鴉，自己的狐狸，自己的狼，以及自己的小羊。這個美感十足的動物世界是一個整體的生物鏈，沒有了狼，也就沒有了小羊，沒有了小羊，也就沒有了狼。

　　︽伊索寓言︾簡單、直接。哲學的基本屬性是複雜，為了尋找邏輯關係，它必須更加強烈地依賴邏輯，在這個﹁狗咬尾巴﹂的智力活動中，哲學家們發出了滿足的驚嘆。藝術是簡單，而且是直接。簡單和直接的結果是我們變成了野孩子，我們頭破血流，可我們同樣心滿意足。

　　︽伊索寓言︾涉及了經驗，可以說，︽伊索寓言︾就是一部講述經驗的書。仔細地翻閱我們就不難發現，構成這部書﹁意義﹂的，恰恰是一些最基本的、最日常的經驗。換句話說，是我們每一個人的必經之路，是人之一生的常用必備。

理想鑄就品格

︽唐吉訶德︾作者：︵西︶賽萬提斯，出版時間：一六○五年

　　人生在世，如果有什麼必讀的作品，那就是︽唐吉訶德︾，它不僅使我們微笑，同時也帶給我們無限的反思。

　　︽唐吉訶德︾是一個令人傷感的故事，它越是令人歡笑，則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的，制服壞人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他發了瘋。

　　︽唐吉訶德︾是西班牙偉大的作家賽萬提斯的代表作，也是一部膾炙人口的世界名著，是歐洲長篇小說發展史上的一座里程碑。它曾被評為有史以來最值得一讀的小說。尼日利亞作家班．奧克里曾說：﹁如果說有一部在死之前必須要讀的小說的話，那就是︽唐吉訶德︾。︽唐吉訶德︾中的故事構思最為奇妙，最為引人入勝，同時又十分簡單。﹂

　　︽唐吉訶德︾已有了全世界各主要語種近三千種版本。世界上可能除了︽聖經︾，不會再有哪本書有這麼多種版本。全世界的人都同情這位可愛可敬的愁容騎士。他真誠、勇敢、堅持原則、執著信仰，富於正義感與同情心，這些品質都是人的道德完善中最可貴的東西，也是現代人生活中最缺乏的東西。

　　賽萬提斯的這部心血之作蘊含了無盡的深意，值得人們拜讀後仔細回味。每思考一次，都會有不同的感受、新的體悟。它使嚴肅與滑稽、悲劇性與喜劇性、生活中的瑣碎和庸俗與偉大和美麗交融在一起，儼然是一部含笑的悲劇。

　　︽唐吉訶德︾的偉大價值絕不在於它是一齣諷刺騎士、逗人發噱的喜劇，唐吉訶德雄圖霸業的欲望促使他成長為一位苦行之神︱︱拓疆萬里、與風車搏鬥，把充滿危險的旅途當成一種幸福。

　　一個幸運的人，可能很痛苦，因為心地褊狹、陰暗，因為妒忌貪婪，患得患失；一個不幸的人，也可能很快樂，因為天性高貴，有一種智慧的幽默感，從未被命運所降伏，不屑讓自己沉浸在無聊的怨怒與無助的苦悶中。

　　沒有人比賽萬提斯更倒楣，也很少有人像賽萬提斯那樣幸福。天性高貴，讓他在苦難與不公中，發現了可笑的因素，讓他在驕傲與豁達的自嘲中，戰勝冷漠殘酷的命運。在陰暗的牢房裏，他想起一個人物，像他那樣倒楣到可笑，又像他那樣真誠到荒唐；還有一連串故事，一位鄉間的破落貴族，因為沉醉在純粹高尚的幻想中，不知身處何處，今夕何夕，他要做遊俠騎士，在平庸的世間高揚理想、在邪惡的世道伸張正義，於是，種種離奇的事發生了，快樂中有辛酸，輕鬆中透出沉重。在監獄的稻草鋪上，賽萬提斯開始寫作︽唐吉訶德︾。放浪的笑聲會消除苦難，讓魔鬼發抖，賽萬提斯有這種天賦。他找到了一個形象、一段故事，並贏得整個世界。

　　我們漸漸不相信唐吉訶德只是一個滑稽的、小丑式的人物，我們開始熱愛他，同情甚至有些敬仰他所有的荒唐舉動。在這個落魄騎士的瘋狂行為中，總有一種高尚的動機，是我們大家都不具備的。海涅說：﹁當高貴騎士的高尚品格僅僅贏得了以怨報德的棍棒時，我只知流出痛苦的眼淚。﹂小說從嘲弄唐吉訶德的荒唐開始，到諷刺那些嘲弄唐吉訶德的人結束；從歡快的、搞笑的喜劇開始，到沉重甚至沉痛的悲劇結束。嚴肅和滑稽、悲劇性和喜劇性、生活中的瑣碎庸俗與偉大美麗如此水乳交融在一起，寫作是一種成長，閱讀也一樣真理誕生在一切智慧活動的過程中。四百年前那位豁達勇敢的老囚徒和我們今天多少有些麻痺的讀者在一開始大概都沒意識到，唐吉訶德身上有不少高尚善良的品質，這一點令我們自身感到可笑。

　　賽萬提斯寫出一本如此令人快樂的書，讓人類天性中最高貴的因素，信仰，勇敢、忠誠、正義，透過歷史時空的寂寞黑暗，一代一代地傳播下來，唐吉訶德荒唐，但很真誠。在一個多災多難的時世裏，投身於遊俠事業，鋤暴抑強，扶危濟困，是他義不容辭、刻不容緩的使命。唐吉訶德的可愛就在於他真誠，世上所有的人都可不信，他卻把它當作真理信仰；整個世界都與他為難，他卻不惜用生命捍衛道義。唐吉訶德是一種高尚的理想或道義的象徵。他在現實中的種種遭遇，也是美好的幻想在這個世界上的遭遇。

　　唐吉訶德生活在幻想中，卻憑著想像的力量在現實世界裏維護著英雄主義。正義、善良、真誠、信仰、勇敢……人類最高貴的品質在這位破落騎士的瘋狂中保持了它的榮耀。這位正直、勇敢的鄉紳把高尚的理想與愛寄託在一匹瘦馬、殘破的盔甲和一個中了魔法的村姑身上。在那個炎熱的七月，他上路了。這個世界早已不那麼豐富多彩，那麼令人興奮、激動。高貴的信條被瑣碎的世故俗務糾纏住了，到處都是小人物營營碌碌，無聊的玩笑，低俗的鬧劇，只有實用才是合理的，美與善良再也不能成為人們行為的依據。人們在百無聊賴中重複地消磨盡他擁有的現世時光。多麼可惜呀！或許荒唐比無聊更好，因為幻想中有正義，有希望！

　　︽唐吉訶德︾有世界性的偉大，必有世界性的深刻。唐吉訶德用自己的瘋狂勾畫了人在這個世界上存在的英雄形式。沒有幻想，不僅是智慧的墮落，也是道德的墮落。唐吉訶德是位在幻想中放大的英雄。他的信仰是不合時宜的，但信仰的方式卻真誠感人。英雄可貴的不是他的主義，而是在思想與行動中表現出來的人格。一種主義，一種信仰，可能時異境遷，就沒有道理了，但人格一旦具有了高貴的品質，就具有了永恆的感召力。漫遊的路伸向遠方，從拉．曼卻的小村子出發，為一種美好的幻想。大家還年輕，需要信仰、原則、真誠、勇氣，需要堅強的毅力，投入愛與希望……

　　︽唐吉訶德︾是我們在這個世界上生活的﹁懺悔錄﹂！它說明信仰與忠誠使世界豐富、博大、浪漫、激動人心，同時也使個人遭遇巨大的苦難並從苦難中成就性靈。人生或麻木庸俗，或悲苦荒誕，你可以時而站在高高的堤岸上，卻不得不長久在幽暗深水中行走；你根本無法逃避苦難，但可以在苦難面前嘲弄命運，獲得珍貴的自由與高貴的尊嚴。

★精彩語錄★

　　美德的道路窄而險，罪惡的道路寬而平，可是兩條路止境不同：走後一條路是送死，走前一條路是得生，而且得到的是永生。

萬經之王

︽道德經︾作者：︵中︶老子，出版時間：不詳

　　︽道德經︾有﹁哲理詩﹂的美稱，是我們中華古老文化的結晶，也是全人類共用的文化財富。︽道德經︾問世以來，被歷代聖賢、帝王、朝野各界奉為處世與治國寶典，明太祖朱元璋更譽之為﹁萬物之至根，王者之上師，臣民之極寶﹂。

　　︽道德經︾是中國的經典，也是我們的經典，更是整個人類的經典。︱︱德國著名哲學家　馬丁．海德格爾

　　︽道德經︾是萬經之王。它僅有簡潔優美的五千文字，洋洋灑灑，深邃博大。它涉及哲學、倫理學、政治學、軍事學等諸多學科，構造出了一個樸素、自然、豁達、飄逸的宇宙觀、人生觀、方法論的宏大框架。它不但似道家那樣就哲學論哲學，就理論論理論，就政治論政治，而是從更深層次上，把社會、人生等問題置入宇宙發展演變的歷史長河中加以對照並深入思考。︽道德經︾歷來享有﹁哲理詩﹂的美稱，是我們中華古老文化的結晶，也是全人類共用的文化財富。︽道德經︾問世以來，被歷代聖賢、帝王、朝野各界奉為處世與治國寶典，明太祖朱元璋更譽之為﹁萬物之至根，王者之上師，臣民之極寶﹂。

　　︽道德經︾傳說是春秋時期的老子︵李耳︶所撰寫，是道家哲學思想的重要來源。在西方，老子也是哲學家最感興趣的人物之一。從十六世紀開始，︽道德經︾傳入西方後，也深為西方大思想家如黑格爾、海德格爾等所推崇，被世界公認為影響最大的中國古代哲理經典，西方人把︽道德經︾翻譯成了拉丁文、法文、德文、英文等。據西方學者統計，從一八一六年至今，各種西文版的︽道德經︾已有二百五十多種，如今幾乎每年都有一到兩種新的譯本問世。據聯合國教科文組織統計，被譯成外國文字發行量最多的世界文化名著，除了︽聖經︾以外就是︽道德經︾。

　　西方人認為︽道德經︾提倡了一種自然的生活方式，如同︽聖經︾為人們建立的行為規範一樣。︽道德經︾被看作是出自中國的先知書。老子的思想在西方流傳之久、流傳之廣，超出了許多當今中國人的想像。︽道德經︾是有史以來譯成外文版本最多，海外發行量最大的中國經典。

　　︽道德經︾一書，是闡述萬物來源與道德修養理論的書，闡示了比天還大的祕密，指出了人返本歸根的途徑。

　　有人說：老子五千言，是一本百科全書。它包含了哲學、宇宙學、人體學、修道學、生命學、政治學、經濟學、軍事學、文學、教育學、歷史學、美學、心理學、醫學、倫理學、氣象學等等。老子的︽道德經︾，雖然涵蓋天地，無所不包，但它首先以人體科學為理論基礎，並由養生理論擴展到治國理論，所以，︽道德經︾既是治身理論，又是治國理論，治身和治國是密切聯繫、相互印證的。把握︽道德經︾應該以修道為基礎，實現以道觀道，這才能走進︽老子︾，領悟其真諦。在老子看來，道是宇宙的本源，是天地萬物眾生的根柢，無名天地之始，有名萬物之母。道，無色無相，無為無欲，不生不滅，不增不減。道，彌漫於整個宇宙之中，遍布於宇宙空間和時間之內，滲透於萬事萬物之中，與生俱來地潛藏於我們的心靈之中。千江有水千江月，萬里無雲萬里天。在宇宙大千世界之中，在虛態和實態的任何一個角落，我們都可以尋覓到道的蹤跡。

　　道是人類的良師。它讓我們在體會人生的從﹁無﹂到﹁有﹂、又從﹁有﹂到﹁無﹂的回復循環中，去珍惜人生的短暫，努力完善道和德，歸之於﹁天之道﹂的﹁不爭而善勝，不言而善應，不召而自來﹂。

　　﹁道﹂化於萬物即為德，萬物靠自己的德性來畜養。德，是﹁道﹂的物化，是﹁道﹂顯現於物的功能。老子曾說：我有三件寶，掌握並珍視著。一是慈善，二是節儉，三是不敢為天下先。心慈善，就能慈悲為懷，救苦救難，因此就會勇敢節儉，就能珍視人民的成果，不浪費一點東西，因此德就會積累起來，﹁道﹂就會擴增。不敢為天下先，雖然走在通天大道的前頭，但絕不妨害別人的利益，在個人利益上始終居於眾人之後，因此能成就修身大事並且長久。

　　事實上，︽道德經︾是一門論述關於創造快樂和成功的過程和方法的學問，在︽道德經︾中老子發現的﹁道﹂，就是創造的過程，他對創造過程的表現方式和所發揮的作用，進行了深入細緻的描述，︽道德經︾中的德，是人類創造快樂成功所必須具備的心態和方法，即無知、無私、無欲、無為、慈、儉，以柔克剛，以弱勝強。

　　西方哲學家閱讀老子思想，都是要從中獲取能夠拯救西方文明危機的良方。而他們也的確發現，︽道德經︾中對人與自然關係的和諧理解、為人處世的中庸態度、德性培養的修行方法等，對彌補西方文明中的精神失落和強權意志，都具有非常積極的作用。後現代主義提倡的無中心、無基礎、輕理智、重陶冶等相對主義觀念，都被看作從道家思想中得到了啟發。無論是美國的羅蒂還是法國的德里達，他們都明確表示自己的哲學理念與中國傳統思想有異曲同工之妙。

　　整體來說，︽道德經︾是一服調整平衡心態的良劑。二十一世紀生活節奏更快，競爭拚搏更劇烈。在這種情況下，︽道德經︾提示你要﹁致虛極，守靜篤﹂，﹁見素抱樸，少私寡欲﹂，在繁雜中留給自己一塊清淨恬靜的空間，自足自樂。真理不是絕對的而是相對的。好事非絕對是好事，壞事也非絕對是壞事。︽道德經︾講﹁禍兮福之所倚，福兮禍之所伏﹂，是十分精闢的。絕處逢生，樂極生悲。每一個人的人生歷程中都會碰到的。

　　︽道德經︾給人的啟示是十分有益的。如做人要處下不居上，處賤而不為貴，要﹁至柔﹂，然後才能馳騁天下之﹁至堅﹂，攀高是站不穩腳跟的，跨大步是行不通的。自見不明、自是不彰、自伐無功、自矜不長等話，都足以作為座右銘。無論如何，︽道德經︾是一部高深的著作，唯有沿著它思想的路徑，我們方可達到做人的巔峰。

★精彩語錄★

　　道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始。有名萬物之母。故常無欲以觀其妙。常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

　　大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。

　　上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。

明慎是使人臻於完美的策略

︽智慧書︾作者：︵西︶葛拉西安，出版時間：一六四七年

　　人類寫過三部具有永恆價值的處世智慧奇書：一是︽君王論︾，二是︽孫子兵法︾，三是︽智慧書︾。如果我們從處世智慧方面來評論，那麼，︽智慧書︾無疑是三本奇書中最微妙、最具實用價值者。

　　︽智慧書︾是為每一個人寫的，它以一種令人感到驚異的冷峻客觀態度，極深刻地描述了人生處世經驗，為讀者提供了戰略生活中的尷尬、困頓與邪惡的種種神機妙策。

　　千百年來，人類寫過三部具有永恆價值的處世智慧奇書：一是︽君王論︾，二是︽孫子兵法︾，三是︽智慧書︾。如果我們從處世智慧方面來評論，那麼，︽智慧書︾無疑是三本奇書中最微妙、最具實用價值者。︽君王論︾主要是為那些處心積慮希望取得或保有王權的帝王所寫的；︽孫子兵法︾則主要為那些運籌帷幄的將帥而寫的，而︽智慧書︾卻是為每一個人寫的，它以一種令人感到驚異的冷峻客觀態度，極深刻地描述了人生處世經驗，為讀者提供了戰勝生活中的尷尬、困頓與邪惡的種種神機妙策。透過這些多姿多彩的人生格言，人們不僅獲得了克服生活中可能出現的逆境的良方，最重要的是增強了對生活的理解和洞察力。

　　德國大哲學家叔本華曾刻意將︽智慧書︾譯成德文，並盛讚此書﹁絕對的獨一無二﹂。尼采也讚揚此書在論述道德的奧妙方面，整個歐洲沒有一本書更精微、更曲折多姿。在一八七三年的一則劄記裏，尼采寫道：﹁葛拉西安的人生經驗顯示出今日無人能比的智慧與穎悟。﹂凡德比爾大學的克里斯多福．莫勒是︽智慧書︾英譯本的翻譯者，他說：﹁︽智慧書︾是人們樂於身體力行的處世規則，應該人手一冊。俯仰浮沉於萬丈紅塵之中的人類，這本書特別適合作為手冊，尤其是有志在這個世界上發達縱橫的青年，這本書不得不讀。書中的很多規則，如果不讀此書，只能依靠自己在長久的生活實踐中才能有所積累，並且難免掛一漏萬。而細細地讀讀這本書，很多難題就會迎刃而解。這本書捧讀一遍顯然不夠，還應該時時參照對比，以備隨機制宜。本書的讀法是細嚼慢嚥，且每天讀一、二條最為適宜，以便體會箇中滋味。﹂

　　人類思想史上具有永恆價值的處世智慧三大奇書是馬基雅維里的︽君王論︾、孫子的︽孫子兵法︾和葛拉西安的︽智慧書︾。

　　相比之下，馬基雅維里的︽君王論︾奇在完全脫離了倫理道德來獨立研究權術。這樣一種價值取向，有可能使他不顧一切地撕破人類道貌岸然的表像，向我們揭示出人類心靈深處最卑鄙、最骯髒、最奸詐、最殘忍的成分。馬基雅維里認為，君主可以不擇手段地達到自己的目的，他們可以奸詐、殘忍、背信棄義……︽君王論︾誠然是一本奇書，但卻是人類智力開出的最醜惡而刺眼的花朵。與︽孫子兵法︾和︽智慧書︾相比，其品位最低。人類歷史上最偉大的兵書是︽孫子兵法︾，這幾乎可以成為定論。從人倫觀點的角度來看，︽孫子兵法︾是品位最高的。

　　︽智慧書︾在一定程度上兼有︽君王論︾的坦率和︽孫子兵法︾的高品質，它一方面使我們嘆服其機智與完美的審慎態度，另一方面又使我們產生向善的心理。葛拉西安在書中的說法，一旦映入我們的眼簾，就會使我們終生不忘。相對於中國的傳統文化︽老子︾、︽莊子︾、︽易經︾所顯示出來的深沉智慧與超然的人生態度可能更容易令我們心蕩神迷，但是，在剖析人性蘊涵並提出溫和的處世對策方面，整個世界都很難找出一部類似奇書可與︽智慧書︾比肩。當然，同類的著作我們還可以舉出︽增廣賢文︾、︽菜根譚︾、︽厚黑學︾或卡內基的若干處世書，但是，這些書在剖析人性方面或失於猥瑣，或傷於零散，或低於品質，或耽於誇張，雖各逞其強，畢竟難以和︽智慧書︾媲美，就是莎士比亞的悲劇、培根的︽論人生︾，儘管在剖析人性方面的深刻性是舉世皆知的，但在系統、全面地描述人性方面，也未免略遜一籌。

　　︽智慧書︾這本書談的是知人觀事、判斷、行動的策略︱︱使人在這個世界上功成名就且臻於完美的策略。全書由三百則箴言警句構成，這些箴言警句滋味絕佳而不可不與友朋同事分享共賞，又不能不蒙敵人對手於鼓裏。

　　葛拉西安在書中向我們闡述了這樣一個信念：欲臻於完美，人必須識時務而與勢推移。要達到葛拉西安所說的智慧或明慎，必須避免概論通則︱︱例如道德方面的通則。︽智慧書︾中，完美並不靠宗教上的啟示︵全書罕言上帝︶，而取決於人的資源與勤奮：警覺、自制、有自知之明及其明慎之道。不過，書中強調人類理性，並無毀誹宗教或流於過度﹁悲觀﹂之意。他在書中這樣寫道：﹁要善於用人道宛如神道不存在，善於體察神道宛若人道不存在。﹂追根究柢，葛拉西安就是將﹁神之道﹂置之度外，而將﹁神之道﹂常存於心，並告訴人們要牢記那句西班牙俗諺：﹁要向上帝祈禱，但也要埋頭苦幹。﹂葛拉西安指的實即天助自助，只是未加明言而已。

　　與他同時代的佛蘭西斯．培根、傑洛米．泰勒與格維多等道德家一樣，葛拉西安苦心致力於desengano的修養：一種完全﹁解咒去迷﹂或離執去妄的狀態，人達到這個境界，便能控制自己的希望與恐懼，克服飾偽的表面功夫與虛妄的期求，並棄絕多偽的世俗價值。︽智慧書︾全書多處力主節制想像，教人以種種策略，臻於這種甜苦參半的福境。對世上的人與事不抱持幻想，是﹁智慧﹂的一個重要層面。書中第一則格言寫道：﹁世間萬象都已盡善盡美，而成為一個真正的道德上的完人，則是宇宙萬物完美的頂峰﹂這一句話，可以說集中概括了儒家內聖外王學說的精髓，我們可以由此窺視東西方思想交會的火花。﹁當今世界要造就一個聖賢比古希臘時期造就希臘七賢還要費力。當今世界對付一個人所花的精力要比過去對付整整一個民族所花的精力物力還要大。﹂要徹底闡述清楚葛拉西安的這兩句話，需要整整一本書！文明給人類帶來了物質上的進步，人類的智力也隨之發展到了更高的地位，但是，不幸的是，惡也會水漲船高地發展成為一種更精緻、更狡詐的力量。這無疑極大地增加了善戰勝惡的困難。然而，人類就沒有得救的希望了嗎？不！葛拉西安正是試圖以揭破惡的這種種巧妙偽裝並施以適當打擊的辦法來保障普通人的生活。透過他那些層見迭出的妙語箴言，我們感到，生活並不像某些悲觀主義者所斷言的那樣沒有任何希望，實際上，葛拉西安暗示，只要人們學會了某些必要的生活技巧，就有可能為自己找到戰勝困難與邪惡從而獲得幸福的道路。

★精彩語錄★

　　一個人總能在某一處上勝過別人，而在這一處上又總會有更強的人勝過他。學會欣賞每個人會讓你受益無窮。智者尊重每一個人，因為他知道人各有其長，也明白成事不易。傻瓜鄙視他人，一半出於無知，一半因為他所中意的總是最差的。

人生的醜陋是美好的鏡子

︽馬丁．伊登︾作者：︵美︶傑克．倫敦，出版時間：一九○九年

　　︽馬丁．伊登︾是一份生命的尋求發展的原始記錄。可以說它是傑克．倫敦的個人傳記，真實而感人，是一部挑戰社會的宣言，一部觀點激進的奇書。雖被當世所不容，卻被歷史所印證。

　　人生雖不如我們想像的那樣完美無缺，但也正因為那些醜陋的存在，讓我們懂得了去珍惜人生中的美麗與美好。

　　傑克．倫敦是二十世紀美國的著名小說家，他最偉大的作品是他自己的生活故事︱︱︽馬丁．伊登︾。這部小說是一部半自傳小說，更是一部個人奮鬥史。在︽馬丁．伊登︾裏，傑克．倫敦正是以馬丁的一生遭遇來表現他對社會、對人生的理解和認識。他在小說中基本上否定了馬丁．伊登的個人主義思想，抨擊、揭露了資本主義社會的種種陰暗面，這無疑具有深刻的現實意義，因此，︽馬丁．伊登︾一直被視為美國文壇上傑出的批判現實主義的名作。

　　與此同時，︽馬丁．伊登︾所洋溢出的那種生之動力和陽剛之氣，不僅深受廣大普通讀者的歡迎，其字裏行間所透射出的健康樂觀、積極向上的奮鬥精神，更是催人奮進，激勵了一代又一代的人。在美國文學發展史上，︽馬丁．伊登︾為先驅者，後來不少描寫﹁美國夢﹂破滅的作品都或多或少受到它的影響。

　　像希臘神話中難以抗拒的命運一樣，︽馬丁．伊登︾不僅成為傑克．倫敦對往事的追憶，竟也不幸地成為他未來生活的神祕預言。可以說直截了當地再現了傑克．倫敦的個人奮鬥史，完整地反映了他早年刻苦自學、堅持寫作的過程，展現了資本主義社會中一個有良心的作家的命運，並且他給馬丁安排的悲劇性的下場，最後也不幸而言中地落到他自己的頭上。傑克．倫敦是以﹁超人﹂自居的，他並沒有成為超人，但︽馬丁．伊登︾的確是一部超越了時代的作品。

　　這是一部關於理想幻滅的小說。當時的美國，雖然一樣有貧富的差距，有壓迫與被壓迫、奴役與被奴役，但是，也同樣存在著一種崇尚力量鼓吹努力的美國式的夢幻，一種依靠勤奮改變自己生存狀態的美好的騙局，就像馬丁說的，一個人只要有意志力，就能超越他的環境。努力學習，努力工作，努力賺錢，努力生活，承受著常人所不能承受的一切。我們面前有一張美麗的圖畫，裏面有我們想要的一切，它笑盈盈地在面前，指引著我們的方向，而我們始終在路上。到頭來，真正走到畫前的時候，才發現它只是一張美麗的畫而已。

　　一個青年人愛了，奮鬥了，破滅了，消失了的故事。這肯定不僅僅是一個故事，︽馬丁．伊登︾是一個人的一顆熾熱而真誠的心。它就是一個人的一顆心，赤裸裸地展現在面前，不帶修飾，沒有掩藏。

　　他瘋狂地愛，以至於不惜改變自己，不惜付出一切。人們常說，愛情是盲目的，它會讓人失去自我。但是，還有相反的情形，愛情也會讓人發現自我。在露絲面前，馬丁感到了神的啟示，受到了美的洗禮，他突然驚喜地發現，自己擁有無窮的力量和澎湃的熱情，他可以成為另一種人，於是他渴望把自己最好的東西全部獻給愛人，他努力奮鬥，他改變自己，他把自己的未來都寄託在這份愛之上，然而，這份愛，其實只是他自己的幻想，他愛的只是他理想中的露絲，他夢裏的神仙中人，一個在他的愛情詩裏熠熠發光的精靈。當一切美好的憧憬坍塌的時候，這份愛也就不復存在，他痛苦地發現，眼前這個庸俗偏狹的女人，他從來也不曾愛過。

　　人們總喜歡，或者說總習慣用﹁苦盡甘來﹂這四個字來形容生命的歷程，而且往往帶上些輕鬆的呼吸和歡快的微笑，卻不知苦難才使得我們生存，成功有時更意味著一種失落的空虛的危險，失敗中的寂寞無聊，只是毒殺生命的慢性藥，而忽然的成功，特別是成功帶來的太美麗的東西，卻如一把利刃，只一下便刺穿了你的胸膛，並摧毀了你的靈魂。馬丁選擇了死，不是在露絲背叛他之前，而是在露絲又來找他之後。這絕不是一種作者的寫作技巧，而是人物命運的必然趨勢。因為當露絲背叛他們的愛情時，馬丁並沒有太深地感到失去的悲哀，儘管他的一切都是為她而存在而延續。他更多的是感到一種平靜，因為他的日子很充實︱︱拚命地工作、拚命地看書和拚命地創作，在帶給他知識的同時也帶給了他力量，甚至他當時還沒有完全反應過來，沒有意識到他們之間一切都完了，儘管他看問題是那麼的深刻，善辯。也許是他覺得自己還有事要做，覺得他還有努力的方向，還有一定要實現的目標：他所喜歡的創作、他所渴望的成功、他所需要的錢。

　　愛情的力量和對上層社會的嚮往，使得水手馬丁對自己從精神上進行了一次徹底的革命，他不斷地學習知識，不斷地尋求上進，渴望通過文學創作來達到精神世界的頂峰，來完善自己的人格和精神，也從而擠入上流社會，最終得到這個社會的承認也得到露絲的愛情。因為在他看來，要想得到上流社會的貴族小姐露絲的愛情，他必須和她保持一致，特別是在精神世界裏必須有共同語言。

　　不過，當馬丁得到了他曾想得到的一切時，他還是選擇了死亡。物欲橫流、人性扭曲，這本來就居於這個世界大家都不覺得怎樣，惟獨他選擇死亡。實際上，馬丁並沒有死，他並沒有厭世，他也不是放棄生活。只因為他太熱愛生活，太崇尚真理，太憧憬美了，所以，他沒有辦法接受現實中這虛偽低俗的一切，他掙扎著，他以自己的方式抗爭著這一切，他選擇了死亡，隱匿在水底，是這個偉大的靈魂最後、最高的昇華。

　　人生雖不如我們想像的那樣完美無缺，但也正因為那些醜陋的存在，讓我們懂得了去珍惜人生中的美麗與美好。人類只能歷經千辛萬苦才能見到美麗的人生。我們無需像馬丁那樣犧牲自己而維護這些美好的一切，但我們仍要相信人生將永久美好！

★精彩語錄★

　　在生存競爭中有這種傾向，就是強者和強者的後裔會生存下去，而弱者和弱者的後裔會被打垮，生存不下去。結果，強者和強者的後裔生存了下去。於是，只要競爭存在一天，強者就一代代地愈來愈強。這就是進化的發展過程。

對生命要心存敬畏

︽昆蟲記︾作者：︵法︶法布爾，出版時間：一八七九年

　　︽昆蟲記︾充滿了對生命的關愛之情，充滿了對自然萬物的讚美之情。正是這種對生命的尊重與熱愛的敬畏之情，給這部普普通通的科學著作注入了靈魂，也使這部描寫微小的昆蟲的書成為人類獲得知識、趣味、美感和思想的宏編鉅作。

　　唯有具備孩提般謙遜之心的人，才能重新找到親近萬物的鑰匙。

　　︽昆蟲記︾是法國著名昆蟲學家法布爾耗費平生心血著成的一部昆蟲學鉅著。法布爾懷著對生命的尊重與熱愛，用大量翔實的第一手資料將紛繁複雜的昆蟲世界呈現在人們的面前。在其筆下，昆蟲的靈性栩栩如生，昆蟲世界成了人類獲得知識、趣味、美感和思想的文學形態。︽昆蟲記︾既是一部嚴謹的科學著作，又是一部優美的文學經典，有﹁昆蟲的史詩﹂之美譽。

　　法布爾寫︽昆蟲記︾並不局限於真實地記錄下昆蟲的生活，而是以人性觀照蟲性，昆蟲的本能、習性、勞動、婚戀、繁衍和死亡無不滲透著人文關懷，並以蟲性反觀社會人生，睿智的哲思躍然紙上；最重要的是，整部作品充滿了對生命的關愛之情，充滿了對自然萬物的讚美之情。正是這種對生命的尊重與熱愛的敬畏之情，給這部普普通通的科學著作注入了靈魂，使這部描寫微小的昆蟲的書成為人類獲得知識、趣味、美感和思想的宏編鉅作。

　　﹁像哲學家一般的思考，像美術家一般的觀看，像文學家一般的書寫。﹂法國文學界這樣評價法布爾的︽昆蟲記︾。沒有哪位昆蟲學家具備如此高明的文學表達才能，沒有哪位作家具備如此博大精深的昆蟲學造詣；況且，那又是一個令群情激昂的雨果、巴爾札克、左拉文學時代，一個勢不可擋的拉馬克、達爾文、魏斯曼生物學時代。若不是有如此頑強的法布爾，我們的世界也就永遠讀不到一部︽昆蟲記︾了。這個﹁昆蟲的荷馬﹂為我們鑄就了一部充盈了生命之愛的鉅著，堪稱科學與文學完美結合的典範，經歷世紀仍無人超越。

　　一個人耗費一生的光陰來觀察、研究﹁蟲子﹂，已經算是奇蹟了；一個人一生專為﹁蟲子﹂寫出十卷極有份量的書，更不能不說是奇蹟；而這些寫﹁蟲子﹂的書居然一版再版，先後被翻譯成五十多種文字，直到百年之後還會在讀書界一次又一次引起轟動，更是奇蹟中的奇蹟。這些奇蹟的創造者就是獲得﹁昆蟲的荷馬﹂美稱的法布爾。他的十卷本的︽昆蟲記︾也被譽為﹁昆蟲的史詩﹂。

　　一八七○年，法布爾辭去教師的工作。以後五年間，法布爾主要以撰寫自然科學知識讀物為生，他的卓越才華開始顯露出來。一八七五年，經過長期思考後，法布爾決定遠離城市喧囂，專心實現自己的昆蟲學工作計畫。他帶領家人，遷往鄉間小鎮塞里尼昂，在這裏，他經過四年努力，整理二十餘年資料寫成的︽昆蟲記︾第一卷，於一八七九年問世。直到一九一○年，︽昆蟲記︾第十卷問世，這時法布爾已是八十六歲高齡的老人了。家人以﹁從事︽昆蟲記︾寫作五十周年﹂之名，邀請法布爾摰友和學界友好來到﹁荒石園﹂，為他舉行一次小型慶祝會。消息傳出，輿論為之震動。﹁了不起﹂、﹁最傑出﹂一類讚揚聲此起彼伏，榮譽桂冠一個個飛向老人。法國文學界以﹁昆蟲世界的維吉爾﹂為稱號，推薦他為諾貝爾文學獎候選人。可惜諾獎委員們還沒來得及做最後決定，便傳來法布爾離世的消息。

　　折磨法布爾一生的有兩大困擾，一是﹁偏見﹂，二是﹁貧窮﹂。不過他並沒有向﹁偏見﹂和﹁貧窮﹂屈服。他依然勤於自修，擴充知識，一次又一次回擊﹁偏見﹂。他擠出一枚枚小錢，購買罈、罐、箱、籠，一點點地擴增設備，日復一日、月復一月、年復一年地積累研究資料，正像法布爾孤獨、歡欣、清苦、平靜的一生一樣，︽昆蟲記︾的內容也不管不顧人類的溢美，獨自散發著同樣的氣質。這是一本像月光一樣溫潤的書，它能將一個人的目光由身邊的瑣碎、繁雜牽引到一個沉靜、微小的趣味世界，讀時有種單純的喜悅，它的故事性不強，不適宜讀得很快，讀後，它能給人增添一絲發現的目光、一點科學的意識去留意我們生活的世界，並提醒人們，這個地球是所有生命共有的家園，哪怕是一點點的微小造物也有其活著的目的和意義。

　　綜觀全書，法布爾娓娓訴說著一個一個昆蟲物種的生活歷程與悲歡離合，但又儘量不因此而去打擾、傷害它們，這不僅表現出科學家的縝密、敏銳和嚴謹，還展現了詩人的細膩、真切、激情。法布爾有別於一般的自然科學家。按法布爾自己所說：﹁他們把昆蟲開膛破肚，而我在它們歡蹦亂跳的情況下進行研究；他們把昆蟲變成一堆既可怖又可憐的東西，而我則使人們喜歡它們；他們在酷刑室和碎屍場裏工作，可我是在蔚藍的天空下，在鳴蟬的歌聲中觀察；他們用試劑測試蜂房和原生質，而我卻是研究本能的最高表現；他們探究死亡，而我卻探究生命。﹂

　　法布爾將自己收縮得像一個昆蟲那麼大小，漫遊在昆蟲家族。他聽懂了一個從來沒人聽懂的故事，並記下了這個千百年來都在地球上傳唱的曲調︵這曲調遠比人類的古老︶。在他的筆下，每一類昆蟲都有自己獨特的﹁音符﹂：被人大加讚美的﹁勤勞﹂螞蟻原來是它蟲利益的損害者；黃蜂會在地下建起自己的﹁星球﹂；吵翻整個夏季的蟬原來是個聾子；赤條蜂會像一個神經科醫生般巧施麻醉術，讓自己的獵物昏而不死，使幼蟲可以在自動保鮮的食物上長大；美麗的孔雀蛾生到世上的唯一目的就是找配偶，它僅有兩三天時間的壽命，只來得及在世上找一個伴侶……這就是世間最奇妙的祕密︱︱生命；這也是在法布爾之前很少或從來沒有人發現的祕密︱︱關於生命的祕密。大自然慷慨地賦予了昆蟲的奇妙，正是展現了大自然本身的力量。昆蟲有沒有意識，有沒有理解力？它們的生命循序漸進是受到什麼力量的驅使？儘管它們會織出﹁對數螺線﹂的幾何圖形，會從很遠的地方飛回自己的巢，會有許多人類無法解釋的奇蹟……但是作者經過一些實驗給出了自己的判斷，而這答案需要每一位讀者去書中尋找，去大自然中體驗……

　　法布爾將一生都放於探索生命世界的真面目之中，他不斷表達對昆蟲的愛，但也表達過另一種愛。作為一名科學家，他不同於現代專家的那般自命不凡、孤芳自賞，而是字裏行間充滿對生命、對自然的敬畏，在發現泥蜂制服對手時只用螫針刺向對方胸部的神經中樞，就使其癱瘓而非大動干戈，這比我們的解剖學更先進、更有效，對此，他不禁感歎道：﹁高傲的科學啊，您甘拜下風吧！﹂

　　生態學家愛倫布恩曾說：﹁唯有具備孩提般謙遜之心的人，才能重新找到親近萬物的鑰匙。﹂法布爾就是這樣一位具備孩提之心的、童心未泯的﹁科學詩人和哲人﹂。正是這種愛，才給了他把昆蟲興趣變成昆蟲學事業的勇氣和力量。

　　法布爾曾經提出一個問題：﹁只為活命，吃苦是否值得？﹂為何吃苦的問題，他已經用自己的九十二個春秋做出了回答：迎接﹁偏見﹂，陪伴﹁貧窮﹂，不畏﹁犧牲﹂，﹁冒犯﹂和﹁忘卻﹂，成就了︽昆蟲記︾這樣一部大書。如果每一部作品都蘊含能量的話，那麼︽昆蟲記︾的力量是恆久地、靜靜地散發著，但卻能夠穿透時光的高牆。

尋找失落的自我

︽尤里西斯︾作者：︵德︶喬伊斯，出版時間：一九二三年

　　︽尤里西斯︾所接現的正好是現代社會的所有生活和歷史，後被評論者稱為現代社會的百科全書，一本﹁現代派的聖經﹂。

　　尤里西斯的故事除了人以外，還有海神、巫婆、巨人、妖女等等，他們象徵著人生外在的力量和內心的誘惑。這些具有雙重意義的艱難險阻是任何一個有智慧、有毅力的人必然會遭遇的。

　　︽尤里西斯︾將漫長的時間和巨大的空間濃縮到一九○四年都柏林一天的生活中。以極為簡單的情節和時空跨度，展現最深厚寬廣的意識流內涵，覆蓋了都柏林生活的每一個側面。哲學、歷史、政治、心理學都有所觸及，被評論者稱為現代社會的百科全書，一本﹁現代派的聖經﹂。

　　尤里西斯，即荷馬史詩︽奧德賽︾中的英雄奧德修斯。喬伊斯以它命名，反映了他的作品在人物、情節和結構上於荷馬神話故事的對應關係。喬伊斯認為，在表現對生活和人生的探索方面，︽奧德賽︾是全部西方文學的源頭和基石。小說取名︽尤里西斯︾表明本書和︽奧德賽︾一樣，也是一部史詩，然而是記錄現代人的史詩。它以藉古諷今的手法所要表現的，恰恰是現代社會的全部生活和全部歷史：布魯姆的庸人主義，史蒂芬的虛無主義，莫莉的肉慾主義，在道德衰微、家庭分裂、傳統觀念淪喪的現代世界裏，其實他們都是飄零無依，精神上遭受挫折，充滿動亂的人。這正是當時西方社會道德與精神文明的深刻寫照。

　　︽尤里西斯︾代表意識流文學的高峰，又是第一部非英雄主義文學的傑作，它為現代文學開闢了一條新的發展道路，從而無可爭辯地成為二十世紀最偉大的文學著作。

　　一百個人中沒有十個人能讀完︽尤里西斯︾。文學界對於︽尤里西斯︾的評價，就如兩個磁極。一些評論將︽尤里西斯︾的身價抬得很高，覺得它﹁是一部曠世奇作﹂；另一些評論又將它貶得很低，覺得它﹁粗俗不堪入目﹂。

　　︽尤里西斯︾的第一主人翁布魯姆是一位匈牙利裔的猶太人，他在都怕林的報社做廣告推銷員。布魯姆的生活飽經滄桑：幼子夭折，妻子不貞，自己常自欺欺人地在名存實亡的愛情中掙扎徬徨。布魯姆人到中年卻一無所成，面對比自己薪水高幾倍的莫莉，他自卑並且不自信。但布魯姆另一方面又自恃清高，甚至不願與吃相不雅觀的顧客在一個飯館用餐。布魯姆熱心血性，俠義地幫助醉酒的史蒂芬。但另一方面，他也有著貪婪猥瑣的欲望，甚至曾試圖欺侮一名海灘邊的殘障少女。

　　許多人匆匆讀完︽尤里西斯︾後，認定布魯姆是一個現代生活中沒有英雄氣概的可憐蟲，一個甘願戴綠帽子的懦夫。喬伊斯本人卻將布魯姆看作是一個﹁全面的人﹂，﹁一個好人﹂。喬伊斯與友人弗蘭克．巴德根談起這部小說時曾說：奧德修斯既為人子又為人父，為人夫亦為情人，在他身上瑕瑜互見；他是個全面的人，可以從各種不同角度表現人生的各個側面。﹁布魯姆正是這樣的人﹂。實際上，喬伊斯已在提醒讀者應全方位地對布魯姆這個複雜人物進行觀照，而不能僅從片段或單個行為得出簡單偏頗的結論。

　　我們不應忘記布魯姆面對屈辱和痛苦時表現出來的美好人性。他為人本分、善良，關心他人，嚮往美好的生活。在家裏，作為兒子，他懷念亡故的父母；作為父親，他痛惜兒子魯迪的夭折，關心女兒米莉的成長；作為丈夫，他愛妻子並能寬厚待之。在社會上，他力所能及地多做善事。短短一天中他為死去的朋友送葬，又為其遺屬慷慨解囊；攙扶不相識的盲人青年過馬路；看望難產的友人；解救醉酒後被人毆打的史蒂芬。

　　平日裏軟弱的布魯姆雖不及奧德修斯那般足智多謀，可他也喜歡思考和議論問題。他有知識，文化素養不低，還養成了揀個話題就議論、碰見了什麼就思考的習慣。例如在第十二章中，布魯姆面對一群嘲笑他的酒客，一反以往忍氣吞聲的窩囊樣子，說出﹁侮辱與仇恨，那不是人應該過的日子。男人和女人誰都知道，那是和真正的生活完全相反，而應該是愛，是仇恨的反面﹂等擲地有聲的話。

　　實際上，布魯姆就是我們每一個人，只是現實生活中普通的一員，身上已不再有古代英雄悲壯崇高的光彩，但他如我們一樣內心不安於悲劇角色的命運，總湧起一股力量促使我們外出尋找生活的支點。布魯姆在這樣的心境下，時常懷念他與妻子莫莉相戀時的場景，懷念兒子魯迪未死之前他們家庭幸福美滿的生活。這些昔日的回憶又促使他萌生重建一個真正屬於自己的家的渴望。他在生活中以自己微薄的力量不斷追尋著、行動著。當史蒂芬深夜醉酒打架時，布魯姆救助了他，並給予他父親般的關懷。他把史蒂芬接回自己家，把他當作失去的兒子，希望以此轉移莫莉對博伊蘭的興趣，重新恢復這個家往日的安寧和歡樂。

　　小說的結尾沒有明確交代布魯姆的美好願望是否實現，但在不懈地追尋中，他畢竟有所收穫。由於布魯姆的善舉，一些原本對他存有偏見的人，也承認他﹁心地不錯﹂；由於他父親般的愛，原先對布魯姆十分瞧不起的史蒂芬內心中對他朦朧地產生了一種兒子對父親的感覺，史蒂芬孤獨的靈魂得到了些許慰藉；由於他真誠的態度，莫莉最後在睡夢中又回憶起當年與布魯姆熱戀的情景。比較之後，莫莉覺得丈夫要比博伊蘭更可靠。布魯姆部分地贏回了妻子的芳心。

　　更重要的是，在積極尋找的過程中，布魯姆漸漸地找回了他作為一個男人、丈夫和父親的感覺和自信。深夜回到家後，他要求妻子明早將早飯端到他床上來，一掃早晨出門前的那副窩囊相，這使莫莉大吃一驚。在小說第三部︽回鄉︾中出現的布魯姆和史蒂芬並肩攜手走回家，以及莫莉在夢中認可布魯姆等場景，不禁讓人聯想起荷馬史詩收場時那一幕父子相擁、夫妻相認的感人場面。

　　短短一天中，布魯姆如同奧德修斯那樣在重新認識自我，在恢復與重建自己夢中的家園。小說也承襲了荷馬史詩﹁分離︱︱轉換︱︱復歸﹂的敘事模式。布魯姆一天裏從離家到返家，不僅在地理時空上走過一個圓形的復歸路線，而且他的精神世界也經歷了從異化扭曲的自我重返人性本真的過程。

　　總之，貌似粗俗的布魯姆身上，蘊藏著在渴望中不斷追求、不斷進取的人的精神。這是布魯姆與奧德修斯最主要的共同點，喬伊斯使用﹁尤里西斯﹂為標題，顯然是向讀者暗示每一個活在世間的現代人，注定像古希臘英雄那樣在人生之海上漂泊沉浮。只有靠智慧、勇氣和堅韌的毅力才有可能達到希望的彼岸，找到自己的歸宿。

童話裏的人生智慧

︽一千零一夜︾作者：不詳，出版時間：不詳

　　在民間文學的宏偉鉅著中，︽一千零一夜︾是最壯麗的一座紀念碑。這些故事極其完美地表現了普羅大眾的意願︱︱陶醉於﹃美妙誘人的虛構﹄，流暢自如的語句，表現了東方民族︱︱阿拉伯人、波斯人、印度人︱︱美麗幻想所具有的力量。

　　︽一千零一夜︾彷彿一座寶山，你走了進去，總會發現你所喜歡的寶貝。︱︱著名作家　葉聖陶

　　︽一千零一夜︾是在中世紀阿拉伯文化的沃土上孕育而成的多民族文化交融匯合的產物，這部文學名著彙集了古代近東、中亞和其他地區諸民族的神話傳說、寓言故事，情節詭譎怪異，變幻莫測，優美動人，扣動著世界各國讀者的心弦，煥發出經久不衰的魅力。它被譽為阿拉伯文學的最高成就、阿拉伯社會生活的百科全書。

　　︽一千零一夜︾對世界文學也產生了巨大而深遠的影響。這部中古時期阿拉伯各族人民集體智慧的結晶，以其博大的內涵、高超的藝術，為後世作家的創作提供了充分的靈感。但丁、薄伽丘、莎士比亞、歌德等人的創作，都受到過它的啟示？在歌舞、戲劇、影視等藝術領域，其影響同樣廣泛而深遠。著名作家高爾基就曾說道：﹁在民間文學的宏偉鉅著中，︽一千零一夜︾是最壯麗的一座紀念碑。這些故事極其完美地表現了普羅大眾的意願︱︱陶醉於﹃美妙誘人的虛構﹄，流暢自如的語句，表現了東方民族︱︱阿拉伯人、波斯人、印度人︱︱美麗幻想所具有的力量。﹂

　　︽一千零一夜︾是世界文學的瑰寶，它以絢麗多彩、曲折奇妙的故事、任意馳騁的想像和對人類美好理想的執著追求，直到今天，仍以其難以抗拒的藝術魅力吸引著全世界的無數讀者。

　　著名作家葉聖陶曾說：﹁︽一千零一夜︾彷彿一座寶山，你走了進去，總會發現你所喜歡的寶貝。雖然故事是一個長故事，但是我們若截頭去尾，單單取中間意蘊最小的故事來看，也覺得完整美妙，足以滿意，這譬如一池澄淨的水，酌取一勺，一樣會嘗到甘美的清味。﹂的確如此，︽一千零一夜︾是世界上最具生命力、最富盛名、擁有最多讀者和影響最大的作品之一；同時，它以民間文學的樸素身分躋身於世界古典名著之列，堪稱是世界文學史上的一大奇蹟。

　　十八世紀的歐洲文壇生機勃勃，流派紛呈，名家輩出，出現了前所未有的繁榮現象，書鋪中鉅著林立，琳琅滿目。但是，使書商們大惑不解的，是一本不甚起眼，甚至文字很粗糙的︽阿拉伯之夜︾︵即︽一千零一夜︾︶卻大走其運，暢銷不衰。幾乎每次重印，都被爭購一空，英法兩國已相繼出了三十餘版，而且歐洲各種文字加在一起，竟不下三百版，但仍無法滿足讀者的需要。

　　這本阿拉伯民間故事集的魅力究竟何在呢？原來許多西方讀者，被書中撲朔迷離的古代阿拉伯世界給迷住。那碩大無比的神鷹和鳥卵、熠熠閃光的戒指與幻術、狀如島嶼的大魚、變幻莫測的神燈，還有眼如銅環的惡魔等等，交織在曲折離奇的故事情節之中，構成了五光十色的絢爛畫面，讀來令人心醉神迷。

　　︽一千零一夜︾的故事，很早就在阿拉伯地區的民間口頭流傳，約在西元八、九世紀之交出現了早期的手抄本，到了十二世紀，埃及人首先使用了︽一千零一夜︾的書名，但直到十五世紀末十六世紀初才基本定型。︽一千零一夜︾的故事一經產生，便廣為流傳，在十字軍東征時期就傳到了歐洲。︽一千零一夜︾對後世文學也產生了深遠的影響。十八世紀初，法國人加朗第一次把它譯成法文出版，以後在歐洲出現了各種文字的轉譯本和新譯本，一時掀起了﹁東方熱﹂。

　　︽一千零一夜︾中大量神話、傳說、童話、寓言、豐富廣闊的幻想、明白易懂的詩句……讓世界各國的讀者，尤其是青少年愛不釋手，心曠神怡。國王、宰相、法官、貴族、才子、美女、商人、馬夫、僕役、裁縫、理髮匠、航海家、廚子、強盜……千姿百態的人物，扮演著兇殘、狡猾、善良、多情、愚昧，聰慧、忠厚……性格各異的角色，又來自社會不同層面、各個角落，怪不得有人認為，︽一千零一夜︾是中古時期阿拉伯社會生活的百科全書和畫卷。

　　古波斯文的︽一千個故事︾，埃及和伊拉克的許多著述、故事和傳說，大體上是它最早的來源，而廣泛的輾轉和悠久的傳承，使它更加枝繁葉茂、渾然一體。幾百年來，它作為阿拉伯人民奉獻的文化精品，影響了歐洲和世界的文學藝術。

　　︽一千零一夜︾的結構令人叫絕，這是一種將散珠用紅線穿起來的巧妙藝術構思：即山魯佐德和山魯亞爾的故事成為總體框架，然後用大故事套小故事的辦法將兩三百個故事嵌入。文藝復興時期的義大利作家薄伽丘、英國作家喬叟和西班牙作家賽萬提斯都從這種結構中得到啟發。薄伽丘的︽十日談︾用佛羅倫斯十個躲避瘟疫的青年男女每人每天講一個故事作為全書一百個故事的楔子，這種巧妙的結構很明顯地借鑒於︽一千零一夜︾。

　　︽一千零一夜︾描繪了中古時期阿拉伯地區廣闊豐富的生活畫面，為後世作家的創作提供了充分材料，戲劇大師莎士比亞的喜劇︽終成眷屬︾中的﹁戒指認親﹂、﹁進宮治病﹂的故事顯然來源於︽一千零一夜︾，而當代埃及戲劇家陶菲格．哈基姆的劇本︽阿里巴巴︾、︽山魯佐德︾更是直接取材於︽一千零一夜︾。︽一千零一夜︾中濃郁的浪漫主義色彩，豐富的想像、大膽的誇張，構成了撲朔迷離的藝術境界。但丁︽神曲︾中的形形色色的精靈，我們可以在︽一千零一夜︾中找到影子；看了普希金的童話詩︽漁夫和金魚的故事︾，我們立即會聯想到︽漁翁的故事︾；一九八二年諾貝爾文學獎得主、哥倫比亞作家馬奎斯的魔幻現實主義代表作︽百年孤寂︾中出現的﹁飛毯﹂、﹁會飛的床單﹂、﹁神燈﹂等都明顯來自於︽一千零一夜︾。

　　︽一千零一夜︾表現了人民群眾對美好生活的嚮往和追求，在人民群眾嚮往和追求美好的生活中，大量故事是透過男女愛情、家庭幸福、生存溫飽來表現的。它表現了對美與善的褒揚，對醜與惡的摒斥；它表現了人民群眾的智慧和勇敢；它表現了人的探索冒險、求索未知世界的精神。其中還有不少值得稱誦的內容，如對命運的抗爭、對人民的同情、對統治者暴虐的指斥、對忠貞女奴的謳歌，以及對當時風俗人情和社會生活的生動描寫等。但以上幾個主要方面已足以使︽一千零一夜︾這部民間作品煥發出光彩，並在世界文苑上永保其應有的精神價值。

只有自己才能拯救自己

︽湯姆叔叔的小屋︾作者：︵美︶斯陀夫人，出版時間：一九六○年

　　第一次聽到美國女作家斯陀夫人的小說︽黑奴籲天錄︾，美國南部黑奴們的悲慘命運和他們勇敢抗爭的故事，心激動不已，緊握著眼淚濕透的手絹，在枕上翻來覆去，久久不能入眠。

　　生活並不會因為我們善意的美好的願望而變得美好，當波折與苦難迎面而來時，唯有堅韌的人、信念崇高的人才能衝破重圍，而這也正是︽湯姆叔叔的小屋︾給我們的啟示︱︱天助自助者。

　　一八五一年，斯陀夫人在丈夫體弱多病，家境極其貧寒的情況下寫成其生平最有影響的作品︱︱︽湯姆叔叔的小屋︾。小說首先以連載的形式在︽民族時代︾報紙上發表，立即引起了強烈的反響，受到了人們無與倫比的歡迎，僅第一年就在國內印了一百多版，銷了三十多萬冊，後來被譯為二十多種文字在世界各地出版。評論界認為本書在啟發民眾的反奴隸制情緒上產生重大作用，被視為美國內戰的起因之一。林肯總統後來接見斯陀夫人時戲謔地稱她是﹁寫了一本書，釀成了一場大戰的小婦人﹂，這一句玩笑話充分反映了︽湯姆叔叔的小屋︾這部長篇小說的巨大影響。

　　︽湯姆叔叔的小屋︾經過湯姆叔叔、喬治夫婦等黑奴們曲折經歷的描述，揭發和控訴了黑暗的奴隸制度，在當時的美國社會背景下，不失為引發、推動廢奴運動的驚世之作。這部享有盛譽的世界文學名著，自問世至今一個半世紀，今天讀來依然那麼促人深思、催人淚下，足見作品的深刻內涵和藝術魅力，作為一部作品，它早已列入世界名著之林，其巨大的成就和影響越來越受到文學界的重視和承認。

　　︽湯姆叔叔的小屋︾，又譯作︽黑奴籲天錄︾或︽湯姆大伯的小屋︾，故事從一個奴隸主與一個奴隸販子的討價還價中開始。美國肯德基州的奴隸主謝爾比在股票市場上投機失敗，為了還債，決定把兩個奴隸賣掉。一個是湯姆，他是在謝爾比的農場出生的，童年時就當侍候主人的小家奴，頗得主人歡心，成年後當上了家奴總管，忠心耿耿，全身心維護主人利益。另一個要賣掉的奴隸是黑白混血種女奴伊麗莎的兒子哈利。伊麗莎不是一個俯首貼耳死心塌地聽主人擺布的奴隸，當她偶然聽到主人要賣掉湯姆和自己的兒子哈利後，就連夜帶著兒子在奴隸販子的追捕下跳下浮冰密布的俄亥俄河逃走。她丈夫喬治．哈里斯是附近種植場的奴隸，也伺機逃跑，與妻子會合，帶著孩子，歷經艱險，終於在廢奴派組織的幫助下，成功地抵達加拿大。

　　湯姆卻是另一種遭遇。他知道並支持伊麗莎逃走，但是他自己沒有逃跑。由於他從小就被奴隸主灌輸敬畏上帝、逆來順受、忠順於主人這類的基督教說教，對主人要賣他抵債也沒有怨言，甘願聽從主人擺布。他被轉賣到新奧爾良，成了奴隸販子海利的奴隸。在一次溺水事故中，湯姆救了一個奴隸主的小女兒伊娃的命，孩子的父親聖．克萊從海利手中將湯姆買過來，當了家僕，為主人家趕馬車。湯姆和小女孩建立了感情。不久小女孩突然病死，聖．克萊根據小女兒生前願望，決定將湯姆和其他黑奴解放。可是還沒有來得及辦妥解放的法律手續，聖．克萊在一次意外事故中被人殺死。聖．克萊的妻子沒有解放湯姆和其他黑奴，而是將他們送到黑奴拍賣市場。從此，湯姆落到了一個極端兇殘的﹁紅河﹂農場的奴隸主萊格利手中。萊格利把黑奴當作會說話的牲口，任意鞭打，橫加私刑，湯姆忍受著非人的折磨，仍然沒有想到要為自己找一條生路，而是默默地奉行著做一個正直人的原則。這個農場的兩個女奴為了求生，決定逃跑，她們躲藏起來。萊格利懷疑湯姆幫助她們逃走，把湯姆捆綁起來，鞭打得皮開肉綻，死去活來。但是湯姆最後表現出了他對奴隸主的反抗，什麼都沒有說。在湯姆奄奄一息的時候，他過去的主人、第一次賣掉他的奴隸主謝爾比的兒子喬治．謝爾比趕來贖買湯姆，因為湯姆是小謝爾比兒時的僕人和玩伴，但是湯姆已經無法接受他過去的小主人的遲來的援手，他遍體麟傷地離開了人世。喬治．謝爾比狠狠地一拳把萊格利打翻在地，就地埋葬了湯姆。回到家鄉肯德基後，小謝爾比以湯姆叔叔的名義解放了他名下的所有黑奴，並對他們說：﹁你們每次看見湯姆叔叔的小屋，就應該聯想起你們的自由。﹂

　　一位黑人奴隸在善良的主人照顧下，幸運地培養出高貴的品行，對基督的虔誠激勵著他熱情滿懷地去面對一切，無論是生活的苦難，還是心靈的苦悶，一本破舊的︽聖經︾寄託著他全部的生活希望，至少，此時的他是最為快樂的。

　　然而，命運並不會因為人們善意而美好的願望而存在，它向這個無比誠實的可憐人露出了猙獰的牙齒。隨著奴隸主債務的緊逼，他不可避免地一步步走上了被隨意買賣的悽慘道路。部分人的法律規定了他們的奴隸身分，也注定了他們的悲慘命運。在任何一種可能的變動下，奴隸們都是處在被踐踏的位置艱難坎坷的勞動生涯中，又是上帝的召喚慰藉了他的靈魂，這也是他唯一的精神家園，除此之外，他別無所有。善良和關懷在沉重的黑暗下顯得脆弱無比，理性的光輝也只能照亮身邊的一點溫暖，只要一陣陰風吹來，這點光芒也會消失，通常就是這樣。然而，堅忍的人終將獲得拯救，誰也無法阻擋住自由的心靈飛向天堂。那種聖潔的苦難的光輝將把每個信念崇高的追隨者引渡到幸福的彼岸，這就是︽湯姆叔叔的小屋︾給我們的啟示。

　　苦難似乎與美好一樣具有震撼人心的效果，面對黑奴們身受的困境，忍不住心頭也要一陣陣地戰慄，而在湯姆、喬治、伊卡琳娜、謝爾比太太、哈里斯太太等人頌讚上帝、拯救靈魂時，同樣的感覺也傳遍了全身。的確，人們能夠指望任何別的什麼嗎，除了自己？

　　當苦難來臨時，人們大都選擇了逃避或是要求別人來承擔，而在幸福面前，人們卻選擇了獨享。難道這是人的趨利避害的本性使然嗎？共患難而不共富貴，無形中似乎歷史向我們證實了這一鐵的法則。靈魂深處的溫情日益退縮。蒙蔽了心靈的視線，我們還會為什麼而感動嗎？

　　上帝活在人們心中，我們就是自己的上帝！在湯姆無比虔誠的祈禱中，我們看到了這一點。從他堅定的信念中，我們也完全有理由相信，最終他拯救了自己，靈魂與上帝同在。毫無疑問，有希望且滿懷希望的人永遠是幸福的！

★精彩語錄★

　　世界上有這樣一些幸福的人，他們把自己的痛苦化作他人的幸福；他們揮淚埋葬了自己在塵世間的希望，它卻變成了種子，長出鮮花和香膏，為孤苦伶仃的苦命人醫治創傷。

詩是生命的凱歌

︽草葉集︾作者：︵美︶惠特曼，出版時間：一九五二年

　　︽草葉集︾是惠特曼唯一的一部詩集。詩人用草葉的形象來象徵生機勃勃的年輕美國。這本詩集後來成為美國詩歌史上最偉大的一部詩歌經典。愛默生曾稱讚它﹁有無法形容的魔力﹂。

　　惠特曼的詩是男性的詩、民主的詩，是一個新生國家真實的戰鬥呼號，也是一個國家文學的堅實基礎。

　　︽草葉集︾是華爾特．惠特曼一生唯一的詩集，也是美國詩歌史上一座燦爛的里程碑。作品包含了豐富而深刻的思想內容，惠特曼將自己的祖國比喻成草葉︱︱草葉是最普通、最有生命力的東西，象徵著當時正在蓬勃發展的美國。詩集藉由﹁自我﹂感受和﹁自我﹂形象，熱情歌頌了美國。

　　英國作家毛姆曾經如此評價惠特曼：﹁他的詩是男性的詩，民主的詩。這是一個新生國家真實的戰鬥呼號，也是一個國家文學的堅實基礎。如果我們用一棵大樹來表示美國文學的發展，那麼歐．亨利、德萊賽……都可以畫成向四面八方伸展的樹枝，而樹幹一定是惠特曼的形象。﹂

　　最初僅九十四頁的︽草葉集︾剛出版時並沒引起太大的震動，然而卻引起了獨具慧眼的文壇耆老愛默生的注意和興趣，他立刻意識到新大陸﹁已經誕生了一個偉人﹂，這本小小的詩集是﹁美國獻給世界的最不同凡響的聰明和才智的結晶﹂，具有﹁不可比擬的思想和無與倫比的表達方式﹂。他在給惠特曼的回信裏說：﹁對於才華橫溢的︽草葉集︾，我不是看不見它的價值的。我認為它是美國至今所能貢獻的最了不起的聰明才智的精華……我為您的自由和勇敢的思想而高興。我為它感到非常高興。﹂

　　若干年後，當人們回過頭再去讀愛默生的那封信時，裏邊的話已不再被看作是溢美之詞了，惠特曼和他的︽草葉集︾確實都當得起這樣的評價。

　　世界文學史上還找不到另一個範例，能像︽草葉集︾和惠特曼這樣表現一部作品同它的作者呼吸與共、生死相連的關係。正如惠特曼在詩集結尾的︽再見︾中所說的：﹁朋友，這不是書本，誰接觸它，就是接觸一個人︱︱這個人便是詩人自己。﹂

　　惠特曼在︽過去歷程的回顧︾中談到自己寫︽草葉集︾的背景、動機和它的主旨時說：﹁我沒有贏得我所處的這個時代的承認，乃退而轉向對於未來的心愛的夢想……這就是要發憤以文學或詩的形式將我的身體的、情感的、道德的、智力的和美學的個性堅定不移地、明白無誤地說出並且表現出來……在我的事業和探索積極形成的時候，我看到，那個提供答案的主幹和中心，必然是一個個性……這個個性，我經過多次考慮和沉思以後，審慎地斷定應當是我自己︱︱的確，不能是任何別的一個寫我自己，以表現我的特殊的時代和環境、美國、民主﹂︱︱這便是︽草葉集︾的主旨，是惠特曼當初的﹁夢想﹂，經過他三十七年的不懈努力，他實現了自己的夢想。

　　惠特曼的詩寫得爐火純青而又可愛，有的句子則會使人的靈魂戰慄起來。而且，他時常一語道破那些奇妙動人的理念。惠特曼無疑是一位最有震撼力的詩人。他的生命力相當充沛，而且善於感受生活的繁複多變，熱情與美，以及真正的歡欣和興奮。美國人有理由把這些特點都看成真實道地的美國特色。惠特曼把詩歌帶回給群眾。他告訴我們，詩歌不一定非要到月光、廢墟，以及患相思病的少女的悲吟中去尋找。詩同樣存在於街頭巷尾、火車裏、汽車上，也存在於工人、農婦們的工作裏，存在於人生的任何時刻。也就是說，生活中處處有詩。你不需要刻意製造詩的語言，我們日常生活中的語言都可以進入詩篇。惠特曼不僅從傳奇故事中尋找他的詩歌的題材，還從最平凡的環境裏發掘題材。讀了他的詩，人們會對美國這個國家的幅員遼闊、資源富饒，以及前途無量的遠景產生更為深刻的印象。

　　惠特曼以他獨到的感觸和特有的方式歌頌人和生活，︽我聽見美洲在歌唱︾，活畫出一個健美、自豪、歡快的美國人在新世界開創新生活的動人景象；︽我歌唱帶電的肉體︾謳歌那值得讚美的普通勞工，不僅在精神上，而且在肉體上，﹁強壯、沉靜、漂亮﹂；︽自己之歌︾透過歌頌自我實際上揭示了美國的成長；︽一個孩子出發了︾是生根、發芽、成長的新國家的象徵；而︽開拓者啊，開拓者︾則可謂向這個國家致以敬禮。其他諸如︽大路之歌︾、︽歡樂之歌︾、︽斧頭之歌︾、︽各行各業之歌︾、︽橫過布魯克林渡口︾等名篇，都是對普通人的放聲高歌……

　　惠特曼是一個自由人，他在︽我自己的歌︾中這樣寫道：﹁啜泣與獻媚和藥粉包在一起是給病人吃的，恪守陳規適用於極遠的遠親，我戴不戴著帽子出進，全憑我自己情願。我為什麼要祈禱？我為什麼要虔誠又恭敬？﹂其實，讀了︽草葉集︾，就是讀了一個人，就是進入了一個世界。

　　為了︽草葉集︾，惠特曼一生都在進行著抗爭，他反對﹁躲躲閃閃、鬼鬼祟祟、模稜兩可，不敢舉出鮮明旗幟﹂的藝術，因此，他不得不面臨來自各方面的壓力。他挨了一輩子的窮，晚年中風癱瘓，孤苦地在個小鎮隱居。我們有理由相信：在那段漫長而艱難的歲月裏，惠特曼和他的詩集之間已經不光是一種相濡以沫的關係，二者已融為一體，任何一方倒下，一切都將煙消雲散。

　　著名演說家羅伯特．英格索爾在惠特曼的墓前說過這樣一段話：﹁他活過了，他死了，而死已不如從前那樣可怕了……他活著時我愛他，他安息之後我仍然愛他。﹂是的，現在，我們仍然愛他，愛他的︽草葉集︾。

★精彩語錄★

　　來吧，我的靈魂說，

　　讓我們為我的肉體寫下這樣的詩，

　　︵因為我們是一體︶

　　以便我，要是死後無形地回來，

　　或者離此很遠很遠，在別的天地裏，

　　在那裏向某些同夥們

　　再繼續歌唱時，

　　︵合著大地的土壤，樹木，天風和激盪的海水，︶

　　我可以永遠欣慰地唱下去，

　　永遠永遠地承認這些是我的詩︱︱

　　因為我首先在此時此地，

　　代表肉體和靈魂，

　　為它們簽下我的名字。

以生活之輕抗衡生活之重

︽生命中不能承受之輕︾作者：︵捷克︶米蘭．昆德拉，出版時間：一九八四年

　　︽生命中不能承受之輕︾是二十世紀難得一見的鉅著。昆德拉告訴我們，生命中不能承受之輕的是生命本身，是生命的脆弱和短暫，是生命的不可重複和它的無限珍貴；生命中不能承受之重的是生命中對愛的渴求和對自由真理的執著，對人類生存苦難的悲憫。

　　如果永劫回歸是最沉重的負擔，那麼我們的生活就能以其全部輝煌的輕鬆，來與之抗衡。

　　米蘭．昆德拉的小說是以其深刻而著稱於世的，他的筆墨功夫、敘事風度卓爾不群，堪稱文本方面少有的巨匠。在充滿著哲人的深刻之外，米蘭．昆德拉顯然還具備詩人的激情以及散文家的敏銳，而其中任何一種特質都足以令其傲立當世。︽生命中不能承受之輕︾是二十世紀難得一見的鉅著，對於熱愛小說的讀者而言，不讀它將是一個永遠的遺憾。

　　米蘭．昆德拉以其獨特的生命視角、冷峻且蘊含某種智慧的思慮，審視了人類靈魂的空虛與充盈、靈肉與輕重，詮釋了生命之中某種不曾泯滅的真理。在米蘭．昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源於我們對生活目的的錯誤把握。雖然世界上有許多人，每個人都在按著各自的生活目標而努力，但每個目的卻都有著其本身的空虛，求名者無非鏡花水月，求財者無非身外之物。米蘭．昆德拉要告訴我們，生命中不能承受之輕的是生命本身，是生命的脆弱和短暫，是生命的不可重複和它的無限珍貴；生命中不能承受之重的是生命中對愛的渴求和對自由真理的執著，對人類生存苦難的悲憫。

　　生活是一張永遠無法完成的草圖，是一次永遠無法正式上演的彩排，人們在面對抉擇時完全沒有判斷的依據。我們既不能把它們與我們以前的生活相比較，也無法使其完美之後再來度過。那麼面對生活，我們注定要陷入一種茫然嗎？當人們回首往事，重新回味人生十字路口的一次次選擇，你曾經做出的決定是茫然隨意的嗎？那中間是不是也有一種形而上的東西被你堅持著？難道這些說不清的執著，便是我們今天種種痛苦的根源嗎？難道生命中的執著注定要帶來不幸嗎？真正美麗的生命執著地追求著真善，它不會趨炎附勢得扭曲自己的形象，塗改自己靈動線條，更不會讓自己美麗的底色染上灰塵，除非用烈火將其燃燒為灰燼，使之化為灰塵，否則，美麗的生命就像一條清澈的小溪，永遠百折不回，樂觀堅強地奔向大海，直到最後一滴。

　　昆德拉認為，生命是輕的，輕得無法承受。它就像一幅草圖，甚至連草圖都不是，因為無法做任何的修改。既然如此，我們將選擇什麼呢？沉重還是輕鬆？其實，書中的人物都始終在沉重與輕鬆之間做出選擇，但他們卻又無法對生命之輕作任何的改變。

　　為什麼活著，這種問題已經問得累了，人活著，就該活得轟轟烈烈，否則，怎對得起上帝賞賜給我們的生命的驚美過程？生命之所以如此美麗，那是因為生命始終持續著一個美麗的主題，而美麗之所以永恆，那是因為生命的深處隱藏著熱情。

　　薩賓娜選擇了一種輕盈，使自己飛升到了一個高得不能再高的地方，然而高處不勝寒，遠離故國，孑然一身，她接近了自己的理想地，但你能說那是一種幸福嗎？而湯瑪斯的人生軌跡則是一個向下的過程，為著對特麗莎的一份莫名的愛，當被特麗莎侵略性的軟弱誘惑著，像一個被山林女妖誘入沼澤的村民，漸漸沉沒。最後當他在一場似真似幻的夢境中，徹底放棄了自己追逐性愛的癖好，拋棄了所謂他的愛情的必然的女子，決定追隨特麗莎這個他自認為是只是出於偶然的愛人的時候，他終於能夠全心全意地和特麗莎相愛了。就這樣在那個遠離布拉格的小農莊，一個卡車司機和鎮上放牧的女子之間，有了一段幸福的愛情。這時湯瑪斯的地位，已經﹁低得不能再低﹂。從喜馬拉雅山上躍起，不會飛升，而只可能下墜。當我們找不到理想的幸福時，在一個低一點的位置也許真有一份屬於你的幸福。

　　生命屬於我們只有一次，時間不會為我們的歡笑或淚水停留。在這樣一個暫時性結構的世界裏，一切選擇都失去了充足的理由，一切結果都變得十分的合理。幸福何堪？苦難何重？或許生活早已注定了無所謂幸與不幸。輕與重，或許我們無從選擇，但我們可以努力選擇自己的行為，美好、善良、正直、公理，或許它們會含有媚俗的成分，但畢竟是我們孜孜以求的目標。就算人生是一幅不可修改的畫，我們也有理由盡可能把這幅畫畫得更好一點，至少不那麼拙劣。如果我們只是被各自的宿命局限著，茫然地生活，苦樂自知，毫無選擇地接受一些虛無的價值觀，無疑是非常危險的。正如米蘭．昆德拉所說的那樣：﹁如果永劫回歸是最沉重的負擔，那麼我們的生活就能以其全部輝煌的輕鬆，來與之抗衡。﹂

★精彩語錄★

　　如果永劫回歸是最沉重的負擔，那麼我們的生活就能以其全部輝煌的輕鬆，來與之抗衡。

　　輕為積極，重為消極。

有真愛便有希望

︽飄︾作者：︵美︶瑪格麗特．密契爾，出版時間：一九三六年

　　瑪格麗特．密契爾窮盡心力地描繪了︽飄︾中古舊的南方氣息、農奴時代的社會場景︱︱她的一生只有這一部長篇鉅著，但這部書已經足夠她留名千古。

　　︽飄︾的偉大之處在於它不僅指出了問題所在，也給解決問題找到了一種可能︱︱那就是愛。

　　瑪格麗特．密契爾窮盡心力地描繪了︽飄︾中古舊的南方氣息，農奴時代的社會場景︱︱她的一生只有這一部長篇鉅著，但這部書已經足夠她留名千古！這部長達一千頁的鉅著自一九三六年出版之日起，便震撼了整個美國。這部美國內戰時期的羅曼史打破了所有的出版紀錄，其發行量達到二千五百萬冊，被譯成二十七種語言，至今仍是最暢銷的小說。一九三七年，小說獲得普立茲文學獎。更使它名揚天下的是根據小說改編而成的電影︽亂世佳人︾，該片一舉奪得十項奧斯卡大獎，並成為電影史上經典名片之首。

　　本書在描繪人物生活與愛情的同時，勾勒出南北雙方在政治、經濟、文化各個層面的異同，具有濃厚的史詩風格，情節跌宕起伏，緊緊抓住了讀者的心，成為歷久不衰的愛情經典。它用一種平等的心態去面對女人的自強，令女人在獨立的環境中不斷自我成長。就是這種態度，令無數讀者從中得到激勵與啟發，並不斷汲取旺盛的力量。

　　有時候，生活和信仰的雙重危機總會侵蝕我們每一個人，一面是新生活的如火如荼，一面是內心無所依託的恐懼。我們內心充滿恐懼，站在去向不明的入口，那入口就像一張血盆大口，隨時準備吞噬走進去的每個人，而人們還沒有找到可以必勝的武器。勇敢的人就像郝思嘉那樣衝過去，絕不回頭，有入口必將有出口，儘管那出口也許是另一個入口，但勇敢的人也要衝過去。而膽怯的人卻在入口處徘徊，懦弱的人一步步後退。每個人都用自己的方式艱難跋涉。像郝思嘉那樣勇敢的人都會在吃過龍蝦大餐之後，仍然做著饑餓的夢，在濃濃的迷霧中找不到回家的路，拚命地用物質來填滿內心的恐懼，那我們要如何重建自己的家園？看到太多的控訴，看了太多的醜惡，我們要如何洗滌自身的罪惡？我們精神的大師究竟在何方？一切就這樣被撕裂之後，就不再有下文，悲劇就是把所有美好的東西撕裂給你看。人們都在熱中於摧毀，摧毀一切舊的東西，建立的只是用物質堆砌起來的高樓大廈。人們的精神仍然流離失所，沒有家園，到處飄蕩。現在，我們從這部小說中，就可以看到作者的博愛。她有著多麼堅韌的信仰，她的精神充滿力量，她沒有沉溺於對戰爭的控訴，就像我們現代的作家在聲嘶力竭地控訴這個社會一樣，她更沒有沉溺於兒女情長，像我們的作家在無力改變的現實面前，縮進自己的殼裏無病呻吟。她用戰爭將現實撕裂，有醜惡有美好，有絕望也有希望。她在摧毀的同時也在建立，而不是把所有的東西血淋淋地撕裂就不再有下文。

　　︽飄︾的偉大之處在於它不僅指出了問題所在，也給解決問題找到了一種可能︱︱那就是愛。對愛的信仰拯救著每一個人。郝思嘉雖然自私而勢利，也不會考慮太多深刻的東西，但是，她遵從了自己的心。也許，當我們在以為前方沒有路的時候，應該遵從的只有自己的心，而不是理智告訴我們需要的是什麼。郝思嘉是如此真實而又活靈生動，她有著人們都有的自私、虛榮等等諸多劣根性，她也有著自己簡單而本能的追求，那就是活下去，即使踩著別人的肩膀跨過去也在所不惜。更重要的是，在她的種種淺薄背後，蘊藏著更深沉的愛。她不僅堅強勇敢，她的內心同樣是充滿愛的。對衛希禮執著的愛，對家園深沉的愛及對生活本能的熱愛，支撐著她度過一個又一個難關。那幾乎成了她生活的全部信仰。在那個生活和精神都流離失所的年代，因為有愛的支撐，人們才看到了希望。

　　如果說衛希禮是過去生活的代表，也是現實生活的犧牲品，那麼郝思嘉就是新生活的開創者，而白瑞德就像是個生活的投機者，但他的骨子裏卻是個理想主義者。對於美蘭，她幾乎不是一個人，而是神，她就是一種信仰。面對她，所有的邪惡都要低下頭，無論是郝思嘉還是白瑞德。在她的面前，他們自私的本性從不敢明目張膽，她用無私的愛包容著一切，也理解一切。她是人們心頭的那盞明燈，她不僅照耀著衛希禮，也像面反光鏡一樣照著郝思嘉和白瑞德。正是因為她，郝思嘉終於頓悟，終於明白她是如何在對她的恨中早就轉化為深沉的愛，終於認識到，不是她一直擋在美蘭的前面，而是美蘭始終站在她的後面支撐著她，就像她的母親。而母親於她來說，就是一種信仰。因為美蘭，她終於懂得了愛。她終於穿破了那層層迷霧，找到了精神的家園，雖然那個家園也許會再次失去，但她已足夠勇敢足夠堅強，並且，她懂得了愛。心中有愛，她將不會再恐懼。郝思嘉在失去一切之後終於又重新得到。這個漫長的過程，令她學會了承擔、學會了付出，也學會了體諒他人。這才是真正的愛，才是一個女人完整的感情歷程。她得到的一切都付出了相應的代價，最終也學懂了如何去珍惜。

　　所以，這是一個關於女性心理成長的故事。也許我們每個人都要經歷一些挫折與失敗，經歷痛苦與歡樂，但有時這一切都是值得被必要的，因為它們能教會你體味真正的幸福。

人生就是經營自我的過程

︽盔甲騎士︾作者：︵美︶羅伯特．費希爾，出版時間：一九九○年

　　︽盔甲騎士︾是羅伯特．費希爾探索生命本質的代表作，此書被譽為當代最震撼心靈的寓言故事和﹁能改變你一生的一本書﹂。

　　人不必為了自己能像個人一樣而感到自傲，這就像鳥為了會飛而驕傲一樣無稽。鳥能飛，因為它生來就有翅膀，你有感覺，因為你生來就有心，現在你開始用心，這是你本來就該做的。

　　︽盔甲騎士︾是羅伯特．費希爾探索生命本質的代表作，自一九九○年問世以來，已成為全球最暢銷的書。此書被譽為當代最震撼心靈的一本書。它被翻譯為加泰羅尼亞語、漢語、法語、德語、義大利語、葡萄牙語、西班牙語、希臘語、希伯來語、日語等數十種語言。︽盔甲騎士︾第一版就在英國和西班牙各售出了四百萬冊，在美國的銷量超過了八百萬冊，本書在臺灣出版後︵譯名︽為自己出征︾︶，銷售成暢銷書，讀者反應十分熱烈。本書為世界各個地區的讀者所珍愛，被譽為當代最震撼心靈的寓言故事和﹁能改變你一生的一本書﹂。

　　書中的主角是一位心地善良、英勇善戰的騎士，他屢立戰功，受到國王和百姓的讚賞，獲得了一副金光閃閃的盔甲。他隨時準備跳上戰馬，向四面八方衝去，剷除作惡多端的惡龍，拯救遇難的美麗少女……那副金光閃閃的盔甲漸漸成為他的最愛，一直穿在他身上，甚至連睡覺都不取下來。

　　但突然有一天，他彷彿如夢初醒地發現，自己心中最珍惜的太太和孩子都要離開他了，她們認為那個偉大的騎士已經不是自己的丈夫和父親了，也不是他自己了。而且更可怕的是，騎士的盔甲怎麼也取不下來了。痛苦之中，騎士找到最好的鐵匠，希望取下盔甲，結果鐵匠對此無能為力。為了脫下盔甲找回真正的自我，騎士踏上艱難的旅程。經過沉默之堡、知識之堡和志勇之堡三個城堡的艱苦跋涉，騎士終於﹁懸崖勒馬﹂，放下自己社會和人格的面具，放下了他一直過分﹁執著﹂的騎士的光榮，成為一個真正的人。

　　我們都會相信：我們每個人都有屬於自己的社會面具，但我們很難相信這個面具終究有一天會生鏽，再也取不下來，使我們喪失人生中最美好的時光。

　　不難想像，費希爾所說的騎士的盔甲，實際上具有多重語義：它是一種人生的幻象，是一種人格的面具，是一種失去自我的虛擬的聲名，它甚至就是一個美麗的謊言。因此，這不是一個神話傳說，也不是一個單純的勵志寓言。費希爾的盔甲騎士，並不是一個在很久很久以前生活在遙遠之地的傳說，這個盔甲騎士就生活在我們今天，就在我們的身邊，他甚至就是你和我！想一想，我們身上沒有這樣的盔甲嗎？有時候我們傾慕或驕傲的所謂成功、財富、榮譽、夢想、勝利、天才、勤奮、美麗、青春、仁慈、友誼……甚至我們正在或渴望扮演的各種角色不就是禁錮著我們自由身心的盔甲嗎？這些各色各樣的盔甲騎士，就行走於我們的面前。一不小心這些盔甲就悄無聲息地穿到了我們的身上。因為這些盔甲，我們再也感受不到一個吻的暖意，再也聞不到空氣中飄來的花香，再也無暇聆聽觸動心扉的大自然的天籟之聲……但是，最可怕的還是，對這種種﹁感受不到﹂的無動於衷。

　　讓我們來看一看這些讓人迷失自我的盔甲究竟是什麼：

　　成功的盔甲︱︱有誰不希望自己成功呢？然而﹁成功﹂正是一副盔甲，有人為了它，不惜損害畢生的快樂、和諧與平衡，也不願意將它脫下。你仔細觀察一下，在你的身邊有多少所謂的成功者背負著這樣的甲冑。

　　金錢的盔甲︱︱有個富翁說：我真可憐，我幾乎一無所有，我現在窮得只剩下錢了。說完，神情甚為自得。我們是不是也像這個富翁一樣，為了追逐財富，喪失了真我，完全變成金錢的奴隸？其實你會發現榮華富貴如過眼雲煙，千萬不要讓那金錢的盔甲，毀掉你的快樂、寧靜和健康。

　　欲望的盔甲︱︱人們常說，欲壑難填。過度的欲望也會給你帶來損傷甚至毀滅，不要在欲望的盔甲中迷途。

　　愛情的盔甲︱︱為了愛，你真的願意付出一生的代價嗎？你會為愛作出違心或內疚的事嗎？你需要小心翼翼地在愛侶面前扮演一個她︵他︶所希望的角色嗎？有時候愛情也會使你喪失自我，有時候愛情也會變質過期。

　　知識的盔甲︱︱知識有時也會成為人們的盔甲，這一點也不奇怪。古人就說：盡信書不如無書。你獲取知識是為了獲取真知，可當你在獲取知識的同時，你卻獲得了更多的無知。盔甲騎士在到達真理之巔時看到一塊碑文：我擁有宇宙，卻也一無所有。因我無法得知一切未知，就如我無法放棄一切所知。

　　正如騎士一樣，我們在繁忙的世間，在日復一日的生活和工作中，為保護自己，穿上了層層包裹的沉重盔甲，終於有一天，我們會和騎士一樣，發現它竟然再也脫不下來了，所以在這個世界上才有如此之多的﹁騎士﹂終日在外征戰，漸漸遺失自我。人的需要有時候很簡單，當亞歷山大大帝問乞丐第歐根尼，我有什麼能為您效勞時，第歐根尼瞥了大帝一眼說，有的，就是請你不要擋住我的陽光。兩位偉人在同一年去世。不同的是，亞歷山大大帝終生征戰疆場，征服了世界，卻在三十三歲英年早逝。而第歐根尼寄身在一只木桶裏，開開心心活到了九十多歲。特立獨行的第歐根尼知道自己需要什麼，因此擺脫了為誘惑和欲望而身心疲憊、終生勞累。物質上的貧乏並沒有影響他成為偉人的哲學家，並且活得瀟灑而自得。

　　我們應用心思考，用心生活，而不是隨波逐流，被眼花撩亂的誘惑蒙蔽了雙眼，在欲望的膨脹中迷失了自己。我們應該有一種追求獨立人格的姿態，面對誘惑，能夠不為所動；面對欲望，能夠自我克制。這樣才能在不斷的成長中，輕裝上陣，去追求自己真正的理想，實現最終的人生價值，活出自我真風采。

附錄　︽智慧語錄︾

◆思想像鬍鬚，不成熟就不可能長出來。

◆與其不透徹的理解許多事，不如理解的事不多，但都能徹底。

◆我們要學習思考，然後再來寫作。

◆意志、悟性、想像力以及感覺上的一切作用，全由思維引伸而來。

◆善於思考的人思想靈活，不會思考的人暈頭轉向。

◆要記著，幸福並不是依存於你是什麼人或擁有什麼，它只取決於你想的是什麼。

◆任何東西都沒有向大膽的幻想那樣能促進未來的創立。今天的空想，就是明天的現實。

◆思想的動搖並非在正確與錯誤之間左右不定，而是一種理智與非理智之間的徘徊。

◆任何人都可能犯錯誤，除蠢人外，誰也不想堅持錯誤。諺語說，重新考慮最好。

◆既想到開始，也要想到發展，而尤其是不能不想到結局。

◆你可以從別人那裏得到思想，你的思想方法，即熔鑄思想的模子卻必須是你自己的。

◆一分鐘的思考抵過一小時的嘮叨。

◆成功的條件在於勇氣和自信，而勇氣和自信乃是由健全的思想和健康的體魄而來。

◆失掉理智就是失去了已做的一切。

◆要想讓一切都服從你，你就必須首先服從理智。

◆人的理智就好像一面不平的鏡子，由於不規則地接受光線，因而把事物的性質和自己的性質攪混在一起，事物的性質受到了扭曲，改變了顏色。

◆哪裏有思想，哪裏就有力量。

◆聰慧的人常說的四個字是：﹁我不知道。﹂

◆聰明與智慧的區別：前者只能看到事物的表象，而後者卻可以洞察事物的內涵。

◆健康是智慧的條件，是愉快的標誌。

◆每個人都是自己行為的孩子。

◆在還沒死亡以前，就不能算是完全誕生。

◆多話的人是一個極聾的演說家。

◆沒有一個沒有理智的人，能夠接受理智。

◆人的第一天職是什麼？答案很簡單：做自己。

◆星星早就消失了，但是庸碌的人們仍然看見它們閃著亮光。

◆我的座右銘：﹁我什麼也不要。﹂

◆當你背向太陽的時候，你只看到自己的影子。

◆人在智慧上應當是明亮的，道德上應該是清白的，身體上應該是潔淨的。

◆人並不是因為美麗才可愛，而是因為可愛才美麗。

◆聰明人永遠不拒絕需要的東西。

◆傻瓜和聰明人都是同樣無害的。最危險的是半傻不傻和半聰明不聰明的人。

◆崇高的人和愚蠢的人之間，不過是一步之差。

◆人生如夢，我們醒而睡著，睡而醒著。

◆在人生中最難的是作選擇。

◆不要在懷疑與恐懼中浪費生命。

◆懷疑一切與信任一切是同樣的錯誤，能得乎其中方為正道。

◆﹁思考﹂應當走到眾人前面去，﹁願望﹂不妨留在後面。

◆一次深思熟慮，勝過百次草率行動。

◆知識，百科全書可以代替，可是考慮出的新思想、新方案，卻是任何東西也代替不了的。

◆科學地探求真理，要求我們的理智永遠不要狂熱地堅持某種假設。

◆思索，不願意鑽研和深入理解，自滿或滿足於微不足道的知識，都是智力貧乏的原因。這種貧乏用一個詞來稱呼，就是﹁愚蠢﹂。

◆凡善於考慮的人，一定很能根據其思考而追求可能藉由行動取得最有益於人類東西的人。

◆理智是一顆冷酷的太陽，他放射光明，可是教人眼花，看不見東西。在這種沒有水分與陰影的光明底下，心靈會褪色，血會乾枯的。

◆理智可以說是生命的光和燈。

◆理智是人的最高天賦，是人本質上區別於低等動物的特徵。

◆理智的人使自己適應這個世界；不理智的人卻應要世界適應自己。

◆憂患始於思考。

◆全是理智的心，恰如一柄全是利刃的刀。它叫使用它的人手上流血。

◆智力取消了命運，只要一個人在思考，他就是自主的。

◆個人必須帶著其餘的人一起走向完美，不斷地盡其所能來擴大和增加朝這方面邁進。

◆牡丹花好空入目，棗花雖小結實成。

◆人憑藉思考而能變成神。

◆不善思索的天才，必定以悲劇收場。

◆讓我們先遵循理智吧！它是可靠的嚮導。

◆理智不能用大小或高低來衡量，而應該用原則來衡量。

◆沒有理智絕不會有理性的生活。

◆一個有思維的人，才是真正一個無量無邊的人。

◆思考是人類最大的樂趣之一。

◆沒有理智的支配，任何事物都不會持久。

◆理智是一切力量中最強大的力量，是世界上唯一自覺活動著的力量。

◆聰明人不注意自己不可能得到的東西，也不會為它們煩惱。

◆愚蠢的行動，能使人陷於貧困，投合時機的行動，卻能令人致富。

◆成功的頭腦像電鑽一樣，動作集中到一點。

◆夫君之行，靜以修身，儉以養德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。

◆一個人離開正常生活越遠，就越會覺得自己目前的壞行為是一種聰明的進步，而把正常生活著的人們看為落伍或迂腐。

◆聞義貴能徒，見賢思與齊。

◆蘭生幽谷，不為莫服而不芳；舟在江海，不為莫乘而不浮；君子行義，不為莫知而只休。

◆靈與肉的無限距離可以象徵從精神到仁愛的更加無窮遙遠的無窮，因為仁愛是超自然的。

◆樸素而天下莫能與之爭美。

◆善就是肯定生命，展現人的力量；惡就是削弱人的力量。

◆崇高的、山峰般崇高的德行，卻必然在仇訾滅後巍然獨存，正視太陽的光輝，像阿爾卑斯的雪峰，它不朽而純潔地凌駕一切。

◆真實的善是每個人的心靈所追求的，是每個人作為他一切行為的目的。

◆只有愛才是美，才值得頌揚。

◆神賦予我們惡的同時，也給了我們征服惡的武器。

◆相信別人的善性，並不是否定自己的善性。

◆花在夜裏悄悄綻放，卻讓白日去領受謝詞。

◆凡可以獻上我的全身的事，絕不獻上一隻手。

◆愚人常因把困難看得太容易而失敗，智者常因把容易看得困難而一事無成。

◆人在異常興奮之時，往往會嘮嘮叨叨，而且還會慧語連篇，甚至妙趣橫生。

◆科學的自負比起無知的自負來，還只能算是謙虛。

◆聰明的蠢材就是沒有自知之明，自以為名滿天下，恍然大悟時方才知道自己的無知。

◆不知道自己無知，乃是雙倍的無知。

◆不要企圖無所不知，否則你將一無所知。

◆我們對待任何問題時，都必須堅持﹁知之為知之，不知為不知﹂的老實態度。

◆我們可以在幽默的背後找到真理。

◆每個人都以為自己很聰明，於是就作出了傻事。

◆愚昧是傲慢掀起的浪花。

◆索取，只有在一個狀態才能越多越好，那就是讀書。

◆知識是勤奮的影子，汗珠是勤奮的鏡子。

◆海綿就是擁有足夠的水分，也絕不能挺起肚子，顯示自己的富有。

◆只有隨時把記憶的網張開，才能捕到知識的獵物。

◆淺薄的人容易驕傲，無知的人容易狂妄。

◆智者支配環境，無能者受制於環境。

◆經驗是至理名言的母親，而思索則是它的助產士。

◆無知的芳齡，不是真正的青春。

◆山鷹絕不會把巢穴構築在屋簷下。

◆生命中的每一個細胞，都像是一顆狙擊愚昧的子彈。

◆智慧的花朵，常常開放在痛苦思索的枝頭上。

◆智者不認為自己比別人聰明，愚者永遠把自己的判斷看成萬無一失。

◆如果心術不正，足智多謀就成了可怕的東西。

◆智慧是珠，經驗是線，想要珠成串，不能斷了線。

◆愚蠢總是在舌頭跑得比頭腦快時產生的。

◆生命之舟要揚帆遠航，離不開智慧的船槳。

◆薔薇常在荊棘中生長。

◆靈魂的偉大與其說在於爬得高和走得遠，不如說在於懂得如何去改變和控制自己。

◆真正的偉人從不自視偉大。

◆靈魂裏也有破壞分子，那就是摧毀我們道德的邪念。

◆君子有三患：未聞之患不得聞；既得聞之患不得學；既得學之患不能行。

◆美色只能吸引人們的目光，功德卻能打動人們的心靈。

◆賢者不悲其身之死，而憂其國之衰。

◆只有人類在由衷的感謝下生出的報效之心，才是地球上最美好的東西。

◆生命短促，只有美德能將它傳到遙遠的後世。

◆靈魂不是一個要注滿的瓶子，而是一個要生火的灶。

◆泰山不讓土壤，故能成其大；河海小擇細流，故能就其深。

◆一個人的真正偉大之處就在於他能夠認識到自己的渺小。

◆情是生命的靈魂，沒有情的靈魂是不可能的，正如音樂不能沒有感情一樣。這種東西給我們以內心的溫暖和活力，使我們能快樂地去應付人生。

◆美德之於靈魂，猶如健康之於身體。

◆沒有一個善良的靈魂就沒有美德可言，從每一樣事物都可以發現這樣的靈魂，人們無需躲避它。

◆﹁忍﹂字當頭，就可征服一切命運。

◆忍耐加和藹就是力量。

◆一切力量，要沒有平衡的勢力，沒有阻礙而自由發揮的話，都會走上漫無限制與瘋狂的路。

◆見利思義，見危受命，久要不念平生之言，亦可以為成人矣。

◆心中的念頭像潮湧一樣的人，永遠射不中目標，達不到目的，因一個念頭抵消了另一個念頭。

◆以自己本來面目出現的人和有自己特點的人才是偉大的人。

◆仰不愧天，俯不愧人，內不愧心。

◆生命不可能從謊言中開出燦爛的鮮花。

◆道德首先被要求的是支配自己。

◆崇高能夠產生橫掃千軍，不可抗拒的作用；他會超越一切讀者，不論其願與否。

◆唯有對外界事物抱有興趣，這才保持人們精神上健康。

◆惟獨具有高尚的最快樂的性格之人，才會有感染周圍的人之快樂。

◆一個真實的靈魂，你越是對他誹謗，他越是不會受傷。

◆我以我血薦軒轅。

◆善良和謙虛是永遠不應令人厭惡的兩種品德。

◆我要鍛鍊我的靈魂，甚於去裝滿它。

◆靈魂沒有確定的目標，它就會喪失自己，因為俗話說得好，無所不在等於無所在。

◆良心是靈魂的聲音，欲念是肉體的聲音。

◆潔白的良心是一個溫柔的枕頭。

◆道吾好者是吾賊，道吾惡者是吾師。

◆入管庭戶之勤惰，一出茶湯便見妻。

◆在自己心中把握住了人性的，也將會瞭解所有人類。

◆一顆無畏的心往往能幫助一個人避免災難。

◆路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

◆個人的痛苦與歡樂，必須融合在時代的痛苦與歡樂裏。

◆竭力履行你的義務，你應該就會知道，你到底有多大價值。

◆生命的多少用時間計算，生命的價值用貢獻計算。

◆點燃了的火炬不是為了火炬本身，就像我們的美德應該超過自己照亮別人。

◆有一分熱，發一分光。

◆小草，有時站在大山的頭上，默默地，從不炫耀它自己。

◆光明的心靈，讓我的生命為你燃燒吧！

◆人的一生，貢獻所作所為的意義和價值，比人們的預料更多地取決於心靈的生活。

◆月把她的光明遍照在天上，卻留著她的黑斑給自己。

◆貝殼雖然死了，卻把它的美麗留給了整個世界。

◆盡力做好一件事，實乃人生之首務。

◆應該讓別人的生活因為有了你的生存而更加美好。

◆人並非為獲取而給予；給予本身即是無與倫比的歡樂。

◆好自誇的人沒本事，有本事的人不自誇。

◆德行善舉是唯一不敗的投資。

◆給予比接受更快樂。

◆對人來說，最大的歡樂，最大的幸福是把自己的精神力量奉獻給他人。

◆你若要為你的意義而歡喜，就必須給這個世界以意義。

◆我們追求的不該是在夾縫中的人生。

◆一個人的美不在外表，而在才華、氣質和品格。

◆知識是通向真理的唯一捷徑，也是達到真理的最大阻礙。

◆但令身未死，隨力報乾坤。

◆真正偉大之人，必能造福於人類。

◆快樂是一種香水，無法倒在別人身上，而自己卻沾不上一點。

◆我們報酬取決於我們所做出的貢獻。

◆給予的最需要的方面不在物質財富範圍內，它存在於人性特有的領域。

◆人門休問榮枯事，觀看容顏便自知。

◆常將有日思無日，莫待無時想有時。

◆守己不貪終是穩，利人所有定遭虧。

◆美酒飲當微醉候，好花看到半開時。

◆當路莫栽荊棘樹，他年免掛子孫衣。

◆望於天，必思己所為；望於人，必思己所斯。

◆貪了牲畜的滋益，必招性分的損；占了人事的便宜，必遭天道的虧。

◆枯木逢春猶再發，人無兩度在少年。

◆好言一句三冬暖，話不投機六月寒。

◆女性的靈魂，永遠需要愛別人，需要被人愛。

◆心靈不在它生活的地方，但在它所愛的地方。

◆知音給予知音聽，不是知音不與談。

◆讒言敗壞真君子，美色消磨狂少年。

◆用心計較般般錯，退步思量事事難。

◆但有綠楊堪繫馬，處處有路通長安。

◆愛是無從測計深度的，因為它有一個淵深莫測的底，像葡萄牙海灣一樣。

◆真正的愛情始終使人向上，不管激起這種愛情的女人是誰。

◆人類最大的不幸是他沒有像眼瞼控制器那樣的器官，使他能在需要時遮住或阻礙一種思想或所有的思想。

◆人欲從初起處剪除，如斬心芻，工夫極易，若樂其便而姑為染指，則深入萬仞；天理自乍見時充拓，如磨塵鏡，光影漸增，若禪其難而稍微怯步，便遠隔千山。

◆風息時，休起浪；岸到處，便難船。

◆我們的生命是天賦的，我們唯有獻出生命，才能得到生命。

◆一個豐富的天性，如果不拿自己來餵養飢腸轆轆的別人，自己也就要枯萎了。

◆真正的學者真正了不起的地方，是暗自做了許多偉大的工作而生前並不因此出名。

◆壯士臨陣決死哪管些許傷痕，向千年老魔作戰，為百代新風鬥爭。慷慨擲此身。

◆擲我們的頭顱，奠築自由的金字塔，灑我們的鮮血，染成紅旗，萬載飄揚。

◆有取有捨的人多麼幸福，寡情的守財奴才是不幸。

◆沒有無私的、自我犧牲的母愛的幫助，孩子的心靈將是一片荒漠。

◆上大賦予的生命，就是要為人類的繁榮，和平和幸福而奉獻。

◆世間最莊嚴的問題是：我能做什麼好事？

◆埋在地下的樹根使樹枝產生果實，卻不要求什麼回報。