譯者序
凡例
第一章、鑽進兔子洞
第二章、眼淚池
第三章、閤家歡賽跑和「尾曲」的歷史
第四章、兔子的畢二爺
第五章、請教毛毛蟲
第六章、胡椒廚房和豬孩子
第七章、瘋茶會
第八章、皇后的槌球場
第九章、素甲魚的苦衷
第十章、龍蝦的四對舞
第十一章、餅是誰偷的？
第十二章、阿麗思大鬧公堂
第十三章、插畫目錄
附一、作者年表與阿麗思及愛麗絲
附二、阿麗絲漫遊奇境（夢遊仙境）中文版本
附三、趙元任年表
附四、童話研究/鄭土有
附五、趙元任的語言遊戲
附六、趙元任與愛麗絲/劉紹銘
附七、「玩兒字」的玩藝兒/劉紹銘
附八、你我/朱自清
附九、柴郡貓、三月兔和瘋帽匠（譯《水孩子》偶得之二）/肖毛
附十、談《阿麗思漫遊奇境記》/周作人
附十一、《永不消逝的童年的夢》／楊靜遠
附十二、《愛麗絲漫遊奇遇記》的第一部中譯本／陳子善
附十三、我所景仰的趙元任先生及《在語詞的密林裡》／陳原
附十四、《無邊風景屬伊人》（趙元任其人其學）/成之隅
附十五、《阿麗絲漫遊奇境記》序詩/大陸人民文學出版社翻譯
附十六、《「愛麗絲」故事的中國之旅》－－寫在卡洛爾誕辰一七○週年之際/王林
附十七、西遊紀研究／胡適
附十八、《手絹中的宇宙－－阿麗絲漫遊奇境記中的詩與數學遊戲Lewis Carroll 讀後感》／單維彰
附十九、《愛麗絲夢遊仙境》跨越時空的靈感源泉/趙曉輝
附廿、挖開兔子洞－深入解讀愛麗絲漫遊奇境／導讀
附廿一、《阿麗思漫遊奇境記》電影
附廿二、沈從文的《阿麗思中國遊記》
附廿三、陳伯吹的《阿麗思小姐》
附廿四、【沙拉．華特絲－－維多利亞三部曲】/ 紀大偉
附廿五、頹廢、壓抑與昇華－解析《夢的解析》/楊照
附廿六、《再見度度鳥Bringing back the dodo》/Wayne Grady偉恩．葛拉帝/饒偉立翻譯

《阿麗思漫遊奇境記》路易斯．卡洛爾

《二○一○年十月二十一日版》
《好讀書櫃》典藏版

※譯者序

　　我譯這書，致獻給一個鼓勵我譯它，和鼓勵我做無論什麼書的人。

　　－－Y．R．

　　〔註：Yen．Ren．就是趙元任本人。自個儿譯書獻給自個儿〕

　　◆◆◆

　　【大人者，不失其赤子之心者也。】－－《孟子．離婁下》。

　　※※※

　　會看書的喜歡看序，但是會做序的要做到叫看書的不喜歡看序，叫他越看越急著要看正文，叫他著序沒有看到家，就跳過了看底下，這才算做序做得到家。我既然拿這個當做作序的標準，就得要說些不應該說的話，使人見了這序，覺得它非但沒有做，存在，或看的必要，而且還有不看，不存在，不做的好處。

　　《阿麗思漫遊奇境記》是一部給小孩子看的書。

　　在英美兩國裏差不多沒有小孩沒有看過這書的。但是世界上的大人沒有不是曾經做過小孩子的，而且就是有人一生出來就是大人，照孟夫子說，大人的心亦同小孩子的一樣的，所以上頭那話就等於說英國人，美國人，個個大人亦都看過這書的。但是因為這書是給小孩子看的，所以原書沒有正式的序。

　　小孩子看了序橫豎不懂的，所以這個序頂好不做。

　　《阿麗思漫遊奇境記》又是一部笑話書。

　　笑話的種類很多，有的是譏刺的，例如法國的Voltaire，有的是形容過分的，例如美國的Mark Twain，有的是取巧的，例如相傳金聖嘆做的十七言詩，有的是自己裝傻子的，例如美國的Artemus Ward一，還有種種名為笑話而不好笑的笑話，例如從各國人的眼光裏，評判別國人的笑量和審笑官能，……這樣例如下去，可以例如個不完。但是這部書裏的笑話另是特別的一門，它的意思「在乎沒有意思」。這句話怎麼講呢？有兩層意思：

　　第一，著書人不是用它來做提創什麼主義的寓言的，他純粹拿它當一種美術品來做的。

　　第二，所謂「沒有意思」就是英文的Nonsense，中國話就叫「不通」。但是，凡是不通的東西未必盡有意味。假如你把這部書的每章的第一個字連起來，成「阿越這來那她那靠他阿」十二個字，通雖不通了，但是除掉有「可做無意味不通的好例」的意味以外，並沒有什麼本有的意味在裏頭。

　　「不通」的笑話，妙在聽聽好像成一句話，其實不成話說，看看好像成一件事，其實不成事體。這派的滑稽文學是很少有的，有的大都亦是摹仿這書的。所以這書可以算「不通」笑話文學的代表。從前Artemus Ward在一群迂夫子跟前演說，他們聽了莫名其妙，以為這位先生的腦子大概有點毛病，過後有人告愬（註）他們說Artemus Ward是一個滑稽家，他演說的都是些笑話，他們回想想，果然不錯，於是乎就哈哈哈地補笑起來。要看不通派的笑話亦是要先自己有了不通的態度，才能嘗到那不通的笑味兒。所以我加了些說明，警告看書的先要自己不通，然後可以免掉補笑的笑話。以上是關於笑話的說明。但是話要說得通，妙在能叫聽的人自己想通它的意味出來，最忌加許多迂注來說明，在笑話尤其如此。所以本段最好以刪去為妙。

　　〔註：告「愬」ㄙㄨˋ同告「訴」〕

　　〔註：好「頑」同好「玩」〕

　　《阿麗思漫遊奇境記》又是一本哲學的和論理學的參考書。

　　論理學說到最高深的地方，本來亦會發生許多「不通」的難題出來，有的到現在亦還沒有解決的。

　　這部書和它的著者的其它書在哲學界裏亦佔些地位。近來有個英國人叫P．E．B，Jourdain的做了一本羅素哲學趣談書，他裏頭引用的書名，除掉算學的論理學書以外，差不多都是引用這部《奇境記》和一部它的同著者的書，可見它的不通，一定不通得有個意思，才會同那些書並用起來。至於這些哲理的意思究竟是些什麼，要得在書裏尋出，本序不是論哲學的地方，所以本段亦沒有存在的必要。

　　《阿麗思漫遊奇境記》的原名叫The Adventures of Alice in Wonderland，平常提起來叫「Alice in Wonderland」，大約是一八六七年出版的。

　　〔註：正確原名是：Alice『s Adventures in Wonderland，一八六五年十一月廿六日初版〕

　　它的著者叫路易斯．加樂爾（Lewis Carroll）。

　　這個人雖然不是「不通」笑話家的始祖，但是可以算「不通」笑話家的大成。他曾經做的這一類的書有許多部，其中最有名的就是現在翻譯的這部和一部叫Through the Looking Glass的。這第二部書的名字咱們可以譯它作《鏡裏世界》，亦是一部阿麗思的遊記。

　　路易斯．加樂爾是一個小孩子的朋友，他自己雖然沒有子女，但是他的親近的小朋友非常之多。所以他懂小孩子的性情，比一般做父母的還要深些。他所寫成書的那些故事，他曾經在牛津對他的小朋友常講著頑。但是有一層：這些聽故事的小孩子雖然真有，可是路易斯．加樂爾這個做故事的並沒有其人。

　　你們試在《大英百科全書》裏查姓加樂爾名字叫路易斯的，一定查不到這個人。這話怎麼說呢？試在索引裏查查看，就知道《阿麗思漫遊奇境記》著者的真名字是查爾斯．路維基．多基孫（Clarles Lutwidge Dodgson），他做頑意儿書的時候才叫路易斯．加樂爾。但是他是以筆名出名的，所以甚至於做他的傳的人S．D．Collingwood亦題他的傳叫The life and Letters of Lewis Carroll，一八九八。

　　多基孫的生死年是一八三二初到一八九一初，就是前清道光十一年末到光緒二十三年。他的行業是教師和算學教師。誰亦料不到他是做這類書的人。後來人知道了路易斯．加樂爾就是他，他還假裝著不承認。他在算學裏亦稍微有點貢獻，不過沒有他的「不通」派滑稽文那麼出名。

　　從前《奇境記》這部書初出的時候，英國女皇維多利亞看了非常讚賞牠，就命令人們記得把這人以後再做的書隨出隨送上去。誰曉得底下一部書一送上去就是一部又難又無味的代數學方程式論！這都是揭破人家筆名秘密的結果。所以咱們最好還是就記得路易斯．加樂爾，不再提多基孫這個真名字，免得和算學多生事節。既然最好不再提多基孫這個名字，那麼這段裏多基孫這個名字本來應該不提，所以這段講多基孫的序亦應該完全刪掉。

　　《阿麗思漫遊奇境記》這故事非但是一本書，亦曾經上過戲台。戲本是Saville Clarke在一八八六年編的。近來美國把它又做成影戲片。

　　〔註：Carroll委託Saville Clarke塞維爾．克拉克〈一八四一－一八九三〉改編成「音樂劇」，所以第十章兩段詩增加了幾句，《聽見龍蝦在那儿說》增４句，《走過他家花園門儿》增加６句。趙先生沒有翻譯出來，也許他翻譯的版本是在這之前的。〕

　　〔註：「音樂劇」一八八六年十二月卅一日在倫敦，威爾士王子劇院首演，Walter Slaughter作曲〕

　　又有許多人仿著選個故事做些本地情形的笑話書。例如美國康橋哈佛大學的滑稽報在一九一三年出了一本《阿麗思漫遊康橋記》，勃克力加州大學在一九一九年又出了一本《阿麗思漫遊勃克力記》。以後亦說不定還會有《阿麗思漫遊北京記》呢。

　　〔註：果然有：一九二八年沈從文的長篇《阿麗思中國遊記》以及一九三一年陳伯吹的中篇《阿麗思小姐》。〕

　　但是一上戲台或一上影片的時候，這故事就免不了受兩種大損失。

　　一，戲台上東西的佈置和人的行動都很拘束，一定和看過原書人所想像慣的奇境的樣子相衝突。這原書裏John Tenniel的插畫的名聲是差不多和這書並稱的。（這個譯本裏，除掉一、三、七、廿七插畫以外，亦都是John Tenniel他的，裏頭有幾個中國字是譯者「譯畫」的。）所以戲台上改變了原來的樣子，看過書的人看了它一定失望。

　　〔註：「譯畫」指Hatter「瘋帽客」的大帽子上印有「In this style 10/6」字樣：十先令六便士（英國舊制一先令兌十二便士），上面改用中文「這號的十先令半」。John Tenniel的「奇境」插畫共有四十二幅，這書廿七幅減五等於只採用John Tenniel廿二幅。〕

　　二，影戲的佈景固然可以自由得多，不過用起人來裝扮成動物，亦是很勉強的事情；但是它最大的損失是在影戲總是啞巴的缺點。〔註：當時只有「默片」〕像平常影戲裏在前景後景當中插進許多題詞進去，更不會念得連氣，所以書裏所有的「不通」的笑味兒都失掉了。那麼說來說去還是看原書最好，又何必多費麻煩在這序裏講些原書的附屬品呢？

　　《阿麗思漫遊奇境記》這部書一向沒有經翻譯過。就我所知道的，就是莊士敦（R．F．Johnston）曾經把它口譯給他的學生宣統皇帝聽過一遍。這書其實並不新，已經出來五十多年了，亦並不是一本無名的僻書；大概是因為裏頭頑字的笑話太多，本來已經是似通的不通，再翻譯了變成不通的不通了，所以沒有人敢動它。我這回冒這個不通的險，不過是一種試驗。我相信這書的文學的價值，比起莎士比亞最正經的書亦比得上，不過又是一派罷了。

　　現在當中國的言語這樣經過試驗的時代，不妨乘這個機會來做一個幾方面的試驗：

　　一，這書要是不用語體文，很準翻譯到「得神」，所以這個譯本亦可以做一個評判語體文成敗的材料。

　　二，這書裏有許多頑意兒在代名詞的區別，例如在末首詩裏，一句裏he，she，it，they那些字見了幾個，這個是兩年前沒有「他，她，牠」的時候所不能翻譯的。〔本書裏：她唸ㄧ，牠唸ㄊㄛ〕

　　三，這書裏有十來首「打油詩」，這些東西譯成散文自然不好頑，譯成文體詩詞，更不成問題，所以現在就拿它來做「語體詩式」試驗的機會，並且好試試「雙字韻法」，我說「詩式的試驗」，不說「詩的試驗」，這是因為這書裏的都是滑稽詩，只有詩的形式而沒有詩文的意味，我亦本不長於詩文，所以這只算詩式的試驗。

　　以上所說的幾句關於翻譯的話，似乎有點說頭，但是我已經說最好是丟開了附屬品來看原書。翻譯的書亦不過是原書附屬品之一，所以亦不必看。

　　既然不必看書，所以亦不必看序，所以更不必做序。（不必看序這話，其實亦是冒著一個「不通」的險說的，因為在序的第一段裏，我就希望看序的沒有看到這裏早已跳過了去看正文，看到入了迷，看完了全書，無聊地回過頭來翻翻，又偶爾碰到這幾句，那才懊悔沒有依話早把全書丟開了不念，給譯書的上一個自作自受的當呢！）

　　一九二一（民國十年六月一日）趙元任序於北京

　　排版注意：因以上所說的種種理由，這篇序文應該從頭至尾刪掉。請排版的、校對的就照辦為要。

　　又，這幾句話是專門給排版的、校對的看的，並不是書稿的一部份，千萬不可以也把它排入，弄成一個「大不通」的笑話。

　　※※※

　　●摘自趙元任《從家鄉到美國》第三篇〔在美十年〕第七章、為羅素任翻譯及結婚

　　一九二一年三月十九日，我寄出一六四封，七十九封寄給中國朋友，八十五封寄給非中國人。那時我開始接觸到卡爾格蘭（Bernhard Karlgren）的傑作《中國音韻學》（Phonologie Chinoise）（以後羅常培、李方桂和我，我們三人譯成中文）。有關「國語統一委員會」的活動，商務印書館要我寫一本教科書，並製作一套國語留聲片；但我最感興趣的還是翻譯《愛麗絲漫遊奇境記》，這是我的處女作，由胡適命的書名，一九二二年在上海出版。

　　●【趣味話題】

　　「一九二一（民國十年六月一日）趙元任序於北京」－－這天趙元任與楊步偉下午三點鐘東經一百二十度平均太陽標準時結婚。

　　摘自《趙元任和楊步偉》/楊步偉

　　……並且想到有小孩一定歸自己教養到四、五歲，因為小孩的定型在那時非常要緊，不能讓無知識的用人去帶，所以細細思量我做得到做不到？要不要犧牲了事業去做？因此就終日在心裏打轉，決定不下來。

　　到三月中羅素忽然大病，連遺囑都寫了。因此元任又忙個不停，就終日在我住處譯《阿麗思漫遊奇境記》。我也就漸漸的給我對醫院的負擔慢慢減輕試試，而所有的新病人都讓湘姊去診治。她也說要另外找人幫忙，不過十間病室取消了，事情減少很多，因此也多點空和元任古今中外的亂談。他更可笑的是把我們結婚的利弊寫一個對照表，那個利多那個利少天天改來改去的。

　　〔註：一九二○年英國哲學家羅素應梁啟超、張東蓀等人的邀請來中國講學，十月十二日，羅素乘坐「波謅」號輪船抵達上海。第二天，趙元任趕到上海，見到了這位心儀已久的學者。

　　當時，趙元任是向康奈爾大學要求休假一年，接受清華邀請回國的。蔣百里便與清華校長金邦正交涉，「借」趙元任為羅素當翻譯。

　　一九二一年三月，保定的育德中學請他去演講。當時一般學校條件都比較差，羅素講演的大禮堂沒有生火，但紳士的羅素堅持要脫下大衣講演。講演結束後回到北京，羅素便發高熱，繼而引發肺炎。經過十多天的治療，病情仍沒有好轉，他寫了遺囑，將後事委託給勃拉克女士。經過一個多月的調養，羅素先生終於轉危為安。〕

　　……。打電話給胡適和朱徵（湘姐學名）請他們五月卅一日晚到所訂的住址來便飯，……我沒早告訴他們的緣故，是打算在六月一日通知書上定我們所謂結婚的時候（指：當日下午三點鐘東經一百二十度平均太陽標準時結婚）。兩個人到郵政局去發通知書，才正式宣布給大家。

　　我們兩人又要搬家，又要結婚不給人預知，所以忙得要命。

　　……大家坐下來吃很簡單的飯，吃完了，元任拿出他自己寫的證書出來，請他們兩人做證婚人簽字。

　　我們通知書上雖然說六月底才回來，是想避避人做點自己打算到美國的準備。元任那時還有兩個很要緊的事，就是商務印書館要他做一套國語留聲片，《阿麗思漫遊奇境記》雖已譯完，還有校對稿等等工作。我呢，醫院還有由我診治的人須我收尾，所以我雖結婚後半夜還常常驚覺，覺得有電話來召我出診的感覺。

　　哪知道第二天一大早，適之就帶了駐北京的商務印書館經理孫柏恆先生來了，……

※凡例

　　一、注音字母：

　　現在個個人算應該認得注音字母的，所以當面問人：「你認得注音字母不認得？」是一句失禮的話。

　　用客氣的話只好說：「你的注音字母熟不熟？」假如人回答不熟，就一點不失體面。

　　（其實亦許不熟是因為從來沒有認得過的緣故。現在恐怕看這書的於注音字母亦不大熟，所以再寫一道備查。）

　　ㄅ伯。ㄆ拍。ㄇ墨。ㄈ勿「蘇州音」。万勿「上海音」。

　　ㄉ德。ㄊ特。ㄋ訥。ㄌ勒。

　　ㄍ革。ㄎ客。兀額。ㄏ黑。

　　ㄐ基。ㄑ欺。（廣去掉黃）倪。ㄒ希。

　　ㄓ之。ㄔ癡。ㄕ詩。ㄖ日。

　　ㄗ資。ㄘ參。ㄙ私。

　　ㄧ衣。ㄨ烏。ㄩ迂。

　　ㄚ啊。ㄛ喔。ㄜ哦。ㄝ「爺」韻。

　　ㄞ哀。ㄟ「畏」韻。ㄠ坳。ㄡ歐。

　　ㄢ安。ㄣ恩。ㄤ骯。ㄥ「哼」韻。ㄦ兒。

　　五聲註法如下：拼平賞去入又如高揚起降促

　　〔註：「不久前還有人問我：國音裏頭ㄐ、ㄑ、（廣去掉黃）怎麼用？「万」跟「ㄨㄛ」跟「ㄨ」有什麼分別？這事照現在的法律上講，已經是過去的問題。因為自從民國廿一年教育部頒布的國音標準，早就沒有「万」，「兀」，「（廣去掉黃）」了。」－－見趙元任演講《國語的語法和詞彙問題》民國四十八年【中國語文】第五卷第三期〕

　　二、讀音：

　　讀音不拘哪種方音但是除幾處特別押韻外，最好全用國音。

　　二、讀詩的節律：

　　詩裏頭有兩字快讀，只佔一字時間的，都印得靠近些。例如第十章第一百三十七頁：

　　「離開了英國海岸法國就一哩一哩地望著到」一句裏頭「離」字算八分音符，「開」，「了」兩個就都是十六分音符，其餘亦是同樣。這樣念起來才有板眼。

　　四、語體：

　　敘事全用普通語體文，但是會話裏要說得活現，不得不取用一個活方言的材料。北京話的用詞比較地容易懂些，但是恐怕仍舊有太土氣難懂的地方，所以底下又做一個特別詞彙備查。這個用詞的問題與讀音的問題絕不相干，例如書中用「多麼」是北京俗詞。但是咱們可以照標準音念牠「ㄉㄛ．ㄇㄜ，」不必照京音念牠「ㄉㄨㄛ．ㄇㄜ」。

　　五、翻譯：

　　本書翻譯的法子是先看一句，想想這句的大意在中國話要怎麼說，才說得自然；把這個寫了下來，再對對原文；再盡力照「字字準譯」的標準修改，到改到再改就怕像外國話的時候算危險極度。但是有時候譯得太準了就會把似通的不通變成不通的不通。或是把雙關的笑話變成不相干的不笑話，或是把押韻的詩變成不押韻的不詩，或是把一句成語變成不成語，在這些例裏，那就因為要達原書原來要達的目的的起見，只可以稍微犧牲點準確的標準。

　　例如第七章裏in the well和well in能譯作「井裏頭」，「儘儘裏頭」〔很裏頭〕這種雙關的翻譯是很難得這麼碰巧做得到的。

　　所以到了第九章The more there is of mine，the less there is of yours，這是沒法子直譯的，所以只得譯它成一句口氣相彷彿的話：「所曠愈多，所學愈少。」但是這話的內容離原文的差得很遠了。

　　六、「咱們」、「我們」：

　　英文的we字有兩個意思。

　　「咱們」是對他們說的，聽話的人亦在內的。

　　「我們」是對你們或他們說的，聽話的人不在內的。例如第二章裏阿麗思對那老鼠說：

　　「那麼要是你不願意，咱們別再講貓罷。」

　　那老鼠……道：

　　「哼！還說『咱們』呢！……倒好像我亦要講這些事情似的！」

　　但是底下阿麗思提到她自己家裏就說：

　　「我們隔壁那個小狗真好啊！我真想拿牠來給你瞧瞧！」

　　這種「咱們」、「我們」的區別，非但北京有別處亦有有的地方：

　　廈門有ㄌㄢ和ㄍㄨㄣ；

　　福州有ㄋㄨㄥ兀ㄚ（儂家）和兀ㄨㄞㄍㄛㄋㄜㄩㄥ（我與〈任去掉壬〉+人）；

　　無錫有ㄋㄝ〈廣去掉黃〉ㄧ和ㄜㄡㄌㄧ（我哩）；

　　譯者的家鄉常州有ㄏㄚ〈廣去掉黃〉ㄧ或ㄏㄚ〈廣去掉黃〉ㄧㄍㄛ（合你，合你家），和兀ㄜㄡㄍㄛ（我家）。

　　所以雖然原文沒有沒有這種區別，譯文裏分他出來亦很有用。

　　七、「他，」「她，「牠」：

　　在這書的大部分裏沒有分三性的必要，但是有時候原文裏的話是特指這種區別的，就不得不用那些怪字，所以索性就一律把三性譯作「他ㄊㄚ」，「她ㄧ」，「牠ㄊㄛ」〔註：ㄊ音〕，複數就加「們」字，成「他們」「她們」，「牠們」。

　　假如指各性混雜的，例如皇帝和皇后並稱，就援法文成例，亦用「他們」。

　　八、「的」，「底」，「地」，「得」，「到」：

　　狀詞用地，例如「偷偷地瞧她的姊姊」，「自言自語地說」。

　　含有可能意思的用「得」，例如「看得見」，「吃得下」。

　　含有到某程度的意思的或用「得」或用「到」，例如「吃得飽」，「熱得（或熱到）她昏昏地要睡，」此外一概用「的」。

　　「底」字姑且試試不用。

　　九、「那」，「哪」：

　　「那」字念去聲ㄋㄚˋ，專當指示用；

　　「哪」字念上聲ˇㄋㄚ，專當疑問用。

　　十、「了」，「勒」，「啦」：

　　敘事裏用的「了」字在會話裏照真說話自然的聲音，分作「了」，「勒」，「啦」三種念法，例如第二章裏，阿麗思說：

　　「啊呀，不好啦！我怕我又得罪了牠勒！」

　　十一、「兒」、「儿」〔註：儿原音ˊㄖㄣ〕

　　「兒」字用在同上字連成一字音的，都寫作「儿」，只有獨用當字的才用「兒」字。

　　例如「〔惰換犬旁〕惰兒鼠」是三個字，但是「一半儿」只當兩個字念，因為「半儿」讀作「ㄅㄚㄦ」是一個字，並不是當「ㄅㄢ儿」讀的，因此在詩裏頭「儿」字，合上字連用亦不佔字數的。

　　十二、標點符號：

　　本書所用標點符號同新版的《水滸》、《紅樓夢》相彷彿，不另加詳細說明。

第一章、鑽進兔子洞DOWN THE RABBIT－HOLE

　　阿麗思陪著她姊姊閒坐在河邊上沒有事做，坐得好不耐煩。她有時候偷偷地瞧她姊姊看的是什麼書，可是書裏又沒有畫儿，又沒有說話，她就想道，「一本書裏又沒有畫儿，又沒有說話，那樣書要它幹什麼呢？」

　　所以她就無精打彩地自己在心裏盤算－－（她亦不過勉強地醒著，因為這熱天熱得她昏昏地要睡）－－到底還是做一枝野菊花圈儿好呢？還是為著這種頑意儿不值得站起來去找花的麻煩呢？她正在納悶的時候，忽然來了一隻淡紅眼睛的白兔子，在她旁邊跑過。

　　就是看見一隻淡紅眼睛的白兔子，本來亦不是件怎麼大了不得的事情，並且就是阿麗思聽見那兔子自言自語地說，「噯呀，啊噫呀！我一定要去晚了！」她亦不覺得這算什麼十二分出奇的事情（事後想起來她才覺得這是應當詫異的事，不過當時她覺得樣樣事情都像很平常似的）；但是等到那兔子當真在牠背心袋裏掐出一隻錶來，看了一看時間，連忙又往前走，阿麗思想道，「那不行！」登時就站了起來，因為阿麗思心裏忽然記得她從來沒有見過兔子有背心袋的，並且有隻錶可以從袋裏掐出來的。她忍不住好奇的心了，就緊追著那兔子，快快地跑過一片田場，剛剛趕得上看見牠從一個籬笆底下的一個大洞裏鑽進去。

　　不管四七二十八，阿麗思立刻就跟進洞去，再亦不想想這輩子怎麼能再出來。

　　那個兔子洞先一段是一直往前的，到了一個地方，忽然直住下拐，下去的那麼快，阿麗思跑的又那麼急，連想停都沒來得及想亦就順著洞往一個好像很深的深井裏掉了下去。

　　那口井要不是非常地深，那就定是她掉得很慢，何以呢？因為她掉了半天還掉不完，倒有工夫四面望望；還有空自己問問：「等一會儿又有什麼來了，等一會儿要碰見什麼了。」她先還往下瞧瞧，要看看到底會掉在什麼上頭，可是底下漆黑的，什麼都看不見；於是乎她就回頭瞧瞧井壁的四周，看見都是些櫃子和書架子：有時候又看見這裏那裏有些地圖和畫掛在釘子上。她經過一個架子的時候就伸手把一個小瓶子拿了出來；瓶上寫的是「橙子瑪瑪醬」，可是裏頭都空了，好個失望：她不肯把瓶扔掉，因為怕掉到底下去砸死了人，所以想法子等再經過底下一個櫃口，巧巧的把它又放了進去。

　　「呵！」阿麗思自己想道：「我摔過了這麼一大回跤。那再從梯子上滾下去可算不得什麼事啦！家裏他們一定看我膽子真好大啦！哼，哪怕我從房頂上掉下來，我亦會一句都不提的！」

　　（這倒怕猜得不錯，那樣摔下來，自然不做聲了！）

　　掉啊！掉啊！掉啊！這一跤怎麼一輩子摔不完了呢？

　　她出聲道：「我不曉得現在掉了幾哩路勒勒，我一定快近地心勒。讓我看：那是有四千哩深呢，我想有呢！？」－－你想這些事情是阿麗思從學堂裏學著背的，現在可惜沒有人在旁邊聽著誇她，都白說掉了，可是練練說說亦好－－「是啊，是差不多這麼遠－－但是我的緯度是多少勒?我的經度到了哪儿勒?」

　　（其實阿麗思一點亦不懂得緯度是什麼件東西，經度是怎麼回事，但是她想那兩個名詞說在嘴裏一定很好聽的。）

　　一會儿她又說話了。她道，「我倒不知道會不會一直掉穿了地球勒，那怎麼呢？掉到那邊，遇見了許多倒著站的人，一定很好頑儿！叫倒豬世界，不是嗎？」－－她這回倒覺得幸虧沒有人聽著，因為她想不起來書裏那個「倒足世界」的名字，又覺「倒豬世界」又不大像－－「但是你想我不是得要問他們貴國的名字叫什麼嗎？潑里寺、麻達姆?這是紐西蘭啊，還是澳大利亞啊？」

　　〔註：「Please，Madam」的音譯，以表現阿麗思的口吻。〕

　　（說著就一頭向空中請安－－你想想看，在半空中一頭住下掉，一頭又要請安，你能辦得到嗎？）

　　「可是要這樣問，他們一定把我當個傻孩子，連自己在什麼國裏都會不知道。不行，這個一定不好意思問人的；或者我會看見在哪儿牆上或是柱上寫著：『這是紐西蘭』或者『這是澳大利亞』。」

　　掉下去呀！掉下去呀！掉下去呀！阿麗思又沒有別的事做，所以又自己咕咕叨叨地說話頑。

　　「啊呀，我猜今儿晚上我的黛那一定要想我勒！」（黛那是她的貓。）

　　「我盼望他們開晚茶tea－time〔下午茶〕的時候，會記得黛那的牛奶。」

　　「我的乖黛那呀，我真想現在你跟我在一塊儿呀。可是我怕半空中沒有耗子，那末捉個蝙蝠子亦好的，蝙蝠子同耗子亦差不多的，黛那，你想可不是嗎？但是我倒不曉得？貓吃蝙蝠子不吃的？」

　　阿麗思覺得有點睡得慌了，就自言自語地半醒半夢地咕叨：

　　「貓子吃蝙蝠子嗎？貓子吃蝙蝠子嗎？」

　　有時候說說說亂了，變成：「蝙子吃貓蝠子嗎？吃子蝙貓蝠子嗎？」

　　（你想她橫豎答不出來這話，所以順著問，倒著問亦還不是一樣。）

　　她覺得好像睡著了。才夢見和黛那手挽手地同行，正在那裏很懇切地問牠：

　　「你來，黛那，告愬我老實話：你到底曾經吃過蝙蝠子沒有？」

　　正說著那時間忽然地噴吞〔撲通〕！噴吞〔撲通〕！她身子一掉，掉在一大堆樹枝子和乾葉子上，這一跤就此跌完了。

　　阿麗思一點都沒有跌痛，馬上一跳就站了起來：她回頭往山（上）頭瞧瞧，都是漆黑的；她前面又是一條長夾道，還看見前頭那個白兔子順著那條道快快地走。那是一刻亦不能緩；嗖地像一陣風似的阿麗思亦跟著跑去了，恰恰來得及聽得那兔子在轉角上說「乖乖！真該（提手＋朵ˇㄉㄨㄛ）我的耳朵鬍子，這多晚呀！」

　　那免子轉彎的時候，她追上得已經很近，但是她自己一到了那個角上，那兔子可就不見了：她覺得走進了一間長而低的廳房，頂上掛著一長排的燈盞。

　　廳的兩面都有門，但是門都是鎖的；阿麗思沿著一邊走下去，再沿著那邊走回來，一個一個門都試過來，一個亦開不開，她就愁著臉走回到當中，不曉得怎麼再能有出去的日子。

　　忽然間她發現一個三腳的桌子，全是玻璃磚做的；桌上沒有別的東西，就是一個小小的金鑰匙，阿麗思第一個念頭就是想這把鑰匙在那些門上許有一個配得上的；可是真倒霉！不是鎖太大，就是鑰匙太小，無論怎樣，試了一周，一個亦開不開。可是再第二回試的時候，她看見了一個上回沒有看見的低簾子，簾子後頭有一個小門，只不過一尺多高：她把那金鑰匙放在鎖裏試試，果然真配得上，好個高興呀！

　　阿麗思就把那小門開開，看見裏頭有一條小道通進去，只不過像老鼠洞那麼大小：她跪了下來，側著頭往裏頭一瞧，噯呀，好一個可愛的小花園兒呀！她真想能走出這間大暗廳，走到那些鮮花清泉裏遊頑。可是那小門裏她連頭亦都鑽不進去，而且阿麗思想道，「就是我的頭鑽了進去，要是沒有肩膀子，那亦不見得有什麼大用處。唉，我願意我會像個望遠鏡似的，一縮就縮小，那就好勒！我想我會的，只要有誰教我怎麼樣起頭，我就會的。」

　　你想，阿麗思近來遇見了這麼些出奇的事情，她簡直覺得天下沒有真做不到的事情了。

　　白等著在那小門那裏，似乎沒有什麼好處，所以她又走回桌子那裏，一半亦希望再找著一個別的鑰匙，不然或者亦許找到一本什麼書，裏頭有教人怎麼像望遠鏡似的變小的訣竅：這會她找到一個瓶子（「我剛才一定是沒看見在這儿的，」阿麗思說，）瓶頸上繫著一個紙條子，上頭寫著很好看的大字「喝我。」

　　說「喝我」還不好嗎？但是那個聰明的小阿麗思決不會這樣地冒率（冒失）。她說，「我不！我要先看看瓶上有沒有毒藥的字樣在上再說。」

　　因為她曾經在書裏看過好幾件好故事，講小孩子們怎樣不乖就燙了手，怎麼被野獸吃掉，還有別的可怕的事情，都是因為他們總不肯記得大人交代的幾條很簡單的規矩：例如，你要把紅的火筷子捏得太長久，手就會覺得太燙的；假如弄刀的時候把刀口弄到皮裏太深了，就會有血出來的；她再亦不忘記有一條規矩說，假如你把上面寫著「毒藥」字樣的瓶子裏的水喝的稍微太多了一點，那就早晚總會覺得那水於你不大相宜的。

　　然而這一回瓶子上並沒有「毒藥」的字樣在上，所以阿麗思就大著膽嘗它一嘗，那味儿倒很好吃（有點像櫻桃餅，又有點像雞蛋糕，有點像菠蘿蜜〔pinapple〕，又有點像烤火雞，有點像冰淇淋，又有點像芝麻醬〔toffy〕，所以一會儿工夫就唏哩呼嚕地喝完了。

　　〔註：菠蘿蜜應是pinapple鳳梨。芝麻醬應是toffy太妃糖〕

　　「我身上覺得好古怪，我一定像望遠鏡似的變小了。」

　　果不其然：她現在不到一尺高了，她臉上登時就現出喜色，因為她就想到現在她的大小正好可以走進那個花園的小門了。但是她先等幾分鐘看看她自己還再縮不再縮：她對這層到有點擔心，她道，「亦許我會儘縮縮縮到沒有了，如同吹滅了的蠟燭的火苗一樣，那時候我倒不知道覺得像什麼了？」

　　她說著就想摹擬一個吹滅了的蠟燭的火苗的樣子，可是想了半天亦想不出來，因為她記得從來沒有見過這麼件東西。

　　等了一會儿，確實知道了沒有出什麼別的事，她就打定主意到花園裏去，但是可憐的阿麗思呀！她走到那小門跟前，才想起剛才把那小金鑰匙忘記在桌上了，她回頭走到桌子這儿，又太矮了，再亦彀ㄍㄡˋ〔搆〕不到桌子的上面：她從那透明的玻璃桌子底下，清清楚楚看見那鑰匙擺在桌上，她就極力地想從一個桌子腿上扒〔爬〕上去，但是那玻璃真滑，再亦上不去；左試右試扒〔爬〕的又累又沒法子，那可憐的孩子就坐在地上哭了起來。

　　阿麗思一邊哭著一邊自己又說道，「別哭啊，你這孩子，哭牠有什麼用？我勸你即刻就住聲！別哭！」她平常自己常勸她（自己）很好的勸話（可是很少聽她自己的勸），有時候她罵自己罵得利害到眼淚都罵出來了。

　　有一回她因為自己玩槌球的時候欺騙了自己，就打她自己的耳光；這個奇怪的孩子最愛裝做兩個人。「但是現在還裝什麼兩個人呢？」阿麗思道，「唉！剩下來這點儿我，連一個像樣儿的人都不夠做了！」

　　不久一會儿她又看見桌子底下放著一個小玻璃匣子：她打開它一看，裏頭是一塊小糕，上頭有葡萄乾做成很好看的字樣，說「吃我。」

　　阿麗思道：「好，我就吃它，假如吃了它我會長大，我就好彀到那把鑰匙；假如吃了會縮小，我就好打門底下的縫儿裏鑽進去；所以無論哪樣我總歸可以進去就是，變大變小我都亦不在乎！」

　　所以她就吃了一小塊，自己急著問道，「往哪一邊？往哪一邊，長勒嗎？縮勒嗎？」把手就撫著頭上，摸摸還是往上還是往下，她真好詫異，怎麼半天又不長大，又不縮小，還是那樣大小：固然說起來呢，平常人吃了糕的時候，亦不過是這樣子，但是阿麗思遇見慣了這麼些出奇出怪的事情，她竟覺得假如事情都是樣樣照常的那就又笨又無味了。

　　所以她就正正經經地一口一口地把那塊糕都吃完了。

第二章、眼淚池THE POOL OF TEARS

　　「越變越奇罕〔希奇罕見〕了，越變越希怪〔希奇古怪〕了！

　　（因為阿麗思自己詫異到那麼個樣子，連話都說不好了）

　　「現在我大到像頂大的望遠鏡那麼大勒！再會罷，我的腳啊！」

　　（因為她低頭一瞧，她的腳遠到都快看不見了）。

　　「唉，我的可憐的小腳呀，不曉得以後誰給你們穿襪子穿鞋勒，寶寶呀？我知道我是一定不能給你們穿的！我人已經太遠勒，哪儿還能跑到你們這儿去麻煩呢？你們只好自己去顧自己罷。」

　　但是阿麗思又想道，「我非得要好好待他們才行，不然怕我要他們走到這儿去，他們偏偏不答應怎麼好？讓我看啊：我想我每年過年的時候要給牠們買一雙新鞋子。」

　　她就盤算怎麼樣送去給牠們。她想到：「這鞋去的路這麼遠，一定要交給送信的進去才行；送禮給自己的腳，真笑話極勒！還有那送信的地名可不更好頑儿嗎！」

　　內　右鞋一隻　送呈

　　爐擋　左近　地氈上

　　阿麗思的右腳查收

　　（帶　阿麗思的愛情）

　　「噯唷！我這算說的些什麼瞎話呀！」

　　正在說著，她的頭碰著了房頂了：現在阿麗思竟有九尺來高了，她連忙就揀起那把小金鑰匙，走到那小門那裏去。

　　可憐的阿麗思呀！她身子趴著低著頭，勉強才能拿一隻眼睛看那小門裏的花園，要說走進去是更差得遠了：她坐下來就又哭了起來了。

　　哭著自己又說道，「像你這麼大的孩子，」（可不是嗎？）

　　「還這樣的哭個不休，怎麼害羞都不怕？你給我立刻就住聲。你聽見嗎？住聲！立刻就住聲！」

　　但是她哭的越哭越苦，越苦越哭，一盆一盆的眼淚哭個不住。一直哭到她周圍成了一個眼淚池，有四寸來深，哭得幾乎滿廳都是水。

　　等了一會儿，她聽見遠處的噠的噠小腳步聲音，她就忙把眼淚擦擦乾，瞧是什麼來了。原來就那位白兔子走回來，穿的講講究究的，一隻手裏拿著一雙白手套子，一隻手裏拿著一把扇子：牠跑得很急急忙忙的，口裏咕叨著：

　　「噯呀！那公爵夫人，那公爵夫人！噯呀！我叫她等著我這麼久，她見了我不要把我吃掉了！」

　　阿麗思自己亦急到這樣沒法，她無論對誰都願意求救，所以等到那兔子走近的時候，她就輕輕地，好像害怕似的，開口道，

　　「勞您駕，密斯忒－－」

　　誰料那兔子好像吃了一大驚，把白手套和扇子鬆手一丟，拼著命似的飛向暗處跑了去了。

　　阿麗思就把扇子和手套拾了起來，那時廳裏很熱，她就一頭搧著，一頭自己說話：

　　「乖乖！今天怎麼樣樣事情這麼古怪！昨天不是樣樣事情還是同平常一樣嗎？不曉得我昨儿晚上半夜裏變了沒有？讓我來想想看：我今儿早晨起來是不是還是一樣的我？我差不多想我記得今儿起來的時候是覺得有點儿兩樣勒。可是我要變了不是我，那麼得要打聽打聽我到底是誰呢？啊！這個謎儿才難猜呢！」

　　她想著就把所有她知道是和她同歲的小孩子，一個一個都想一想，看自己是不是變成了她們當中的哪一個。

　　她道，「我知道我一定不是愛達，因為她的頭髮有那麼長的小圈儿，我的頭髮一點儿都做不起圈儿來，我亦知道我不會是媚步兒，因為我懂得許許多多的事情，她是噯呀，嘖嘖嘖，她什麼都不知道！況且到底她是她，我是我，我怎麼－－噯唷，我真越想越糊塗啦！等我來試試，看我還記得從前所知道的事情不記得。讓我看：四五一十二，四六一十三，四七一十－－唉，那樣子幾時才會到二十呀？無論怎麼，那九九表本來沒什麼『意義』；咱們試試地理看。倫敦是巴黎的京城，巴黎是羅馬的京城，羅馬是－－不對，那都不對，我知道一定都錯啦！那恐怕我到底是變了媚步兒勒！讓她我來背背『小學語』看。」

　　她就叉著手放在腿上，好像對先生背書似的，就一連背了下去，但是她的聲音又啞又奇怪，字說出來亦好像不由自主似的：

　　小　鱷　魚，

　　尼　羅　河　上　曬尾巴。

　　片　片　金　光　鱗，

　　灑　點　清　水　罷。

　　笑糜糜，

　　爪　子擺得　開　又　開。

　　一　口　溫　和　氣。

　　歡　迎　小魚儿　來。

　　〔這是一首模仿當時流行的說教詩而寫的打油詩，意在諷刺英國詩人艾．瓦茨（Isaac Wates，一六四七至一七四八）所作的訓誡詩《切勿懶惰與胡作非為》〕

　　「我覺得這些字都背錯啦，一點儿都不對。」

　　說著阿麗思又是眼淚汪汪的了。

　　「那麼我到底是變了媚步兒勒，那麼我豈不是要得上她那又冷靜又氣悶的小房子裏去住，差不多連什麼頑意儿都沒得頑儿，還有，噯唷！還得要念那麼些書！不，我不！我已經打定主意勒，要是我是媚步兒，我就老獃在這儿底下不上去！那他們再叫我亦沒有用。他們要是把頭伸著柱底下叫，『上來罷，寶寶！』我就只往上瞧著對他們說，『那麼我是誰？等到你們先告愬了我是誰，要是我喜歡做那個人，我才上來：要不是，我就還在這儿底下獃著，等我是了一個別人再看』－－可是，哎唷！」

　　〈趙元任原註：獃ㄉㄞ，停留。〉

　　阿麗思又嗚嗚咽咽地哭了起來了，「我到底還想他們真會伸著頭來叫我回去呀！我一個人在這儿冷靜（冷清）得好難受呀！」

　　她說著低著頭看她的手，怎麼？自己說話的時候不知不覺地她把那兔子的小白羔皮的手套子帶了上去了。她想道，「這事情怎麼會呢？我一定是又變小了。」

　　她就站起來走到那桌子跟前拿它來量量她自己。一看小了好些，估起來不過二尺來高的光景，而且還正在那裏越縮越小呢：她不多時就看出這是手裏拿著那把扇子的原因，她就趕忙把它丟下，剛剛來得及逃掉遭縮滅了的殃。

　　「啊！這逃的多麼險呀！」

　　阿麗思說著自己想那一變變的真吃驚不小，可是看看自己的身子還好好地在這儿，所以才放心：「現在好進花園啦！」

　　她就飛往小門那裏跑去了；可是，啊喲！那小門又關了，那小金鑰匙又放在桌上，同剛才一樣。

　　「那麼這事更壞啦，」阿麗思想道，「你看，我從來沒有像這樣小過，沒有過，從來再亦沒有！這才糟糕呢，才是糟糕呢！」

　　正說著間，她的小腳一個不小心一滑，滑跌了下去，立刻霹呀地一聲，一池鹹水一直沒到她的下巴。她的第一個念頭還是當著怎麼掉在海裏，她想道，「那麼我就好坐火車回去勒。」

　　（阿麗思生平曾經到海邊上去過一次，所以總以為無論到哪個海邊上，一定會看見海裏有許多浮水機，有許多小孩子拿木勺子挖沙子頑，沙灘後頭一排客棧，再後頭總是有個火車站。所以她站在鹹水裏，就想到好坐火車回去。）

　　但是不一會儿阿麗思就看出來這並不是海，是她那時有九尺來高的時候哭出來的眼淚池。

　　「咳！我後悔我剛才哭得這麼多勒！」

　　阿麗思一頭說著一頭游著水游來游去，想找個出路。

　　「我想我要淹死在我自己的眼淚裏，那樣受罰，罰的倒亦才古怪。可是今儿遇見的事情哪一樣不是古怪的呢！」

　　正在那時，她聽見不遠有個什麼東西在那池裏浦汊（ㄔㄚˋ）浦汊地濺水，她就游近到那邊去瞧瞧是什麼：她一看先還當著是一隻海獅〔walrus海象〕或是一隻「黑布婆太馬獅」〔hippopotamus音譯。河馬〕，後來她記得自己已經是那麼小了，所以才看出來那個東西不過是隻老鼠，亦像她自己似的，一個不小心滑進池子裏來了。

　　阿麗思想道，「我要對這耗子說話不曉得有點儿用處沒有？這儿樣樣事情都這麼出奇，我想這耗子多半亦會說話：無論怎麼試試總歸不礙事。」

　　她就開口道：「哦，耗子！你認得這個池子的出路嗎？我在這儿浮水浮得累死啦，哦，耗子！」

　　（阿麗思想：對老鼠說話，一定要這樣稱呼才對，她從來沒對老鼠說過話，不過她記得在她哥哥的拉丁文法書裏頭有「主格，一個耗子－－領格，一個耗子的－－司格，在一個耗子－－受格，一個耗子－－稱呼格，哦，耗子！」

　　那老鼠聽了對她瞅了一眼，她看牠好像對她眨巴一個眼睛似的，但是牠沒有說什麼。

　　阿麗思想道，「亦許牠不懂英國話；我料她一定是法國耗子，跟著威廉大將來的。」

　　〔註：英語原文作「征服者威廉」，指征服英國的諾曼底公爵（一○二七至一○八七），他於一○六六年渡海入英，成為英國國王。〕

　　（因為阿麗思雖然念過許多歷史，可是問什麼事是幾時有過的，她一點都不清楚）。

　　所以她就又開口道：「Ou est ma chatte？」

　　（這是她法文課本裏的頭一句，就是，「我的貓在哪裏？」）

　　那老鼠聽了在水裏一跳多高，嚇的渾身直抖。

　　阿麗思一看不好，怕傷那小畜生的感情，連忙陪罪道：「阿呀，對不住，對不住！我都忘了你是不喜歡貓的。」

　　「哼！不喜歡貓呢！」那老鼠尖著嗓子急著嚷道。「要是你做了我，你亦喜歡貓嗎？」

　　阿麗思就做安慰牠的聲腔說道，「那麼，大概我亦不，你別氣。可是，我總想我能把我們的黛那貓給你看看；我想你看見了她，你亦一定就會愛貓的。她是好一個乖寶寶呀，」

　　（阿麗思一半好像自言自語似的，一面無精打彩地在那池子裏游來游去，）

　　「她又會坐在火旁邊咕嚕咕嚕地念佛（註），舐ㄕˋ舐她的爪子來洗她的臉－－誰不愛照應這個又軟又可愛的東西呀－－而且說起拿耗子來，那是誰亦比不上她－－阿喲，對不住，對不住！」

　　〔註：purring貓喘鳴、貓喘聲。趙譯「念佛」〕

　　阿麗思連忙又陪起罪來，因為這回那老鼠渾身的毛都豎了起來了，她覺得這一回一定真得罪了牠了。

　　她又道，「那麼要是你不願意，咱們就別再講貓罷。」

　　那老鼠聽了，從鬍子到尾巴尖全身都抖了起來，牠尖聲叫道：

　　「哼！還說『咱們』呢！可不是嗎，倒好像我亦要講這些事情似的！我們一家子總是恨貓：那些又齷齪又下等又卑鄙的東西！你別叫我耳朵裏再聽見那個名字罷！」

　　「好，好，我就真不再提啦！」阿麗思就連忙地想找點什麼別的話來打岔，「你－－你喜歡－－喜歡－－狗嗎？」

　　那老鼠不響，阿麗思就高高興興地接著說：

　　「我們隔壁那個小狗真好啊，我真想拿牠來給你瞧瞧！你可知道牠是一個亮眼睛的小獵兒狗，還有，噯呀，多麼長的彎彎儿的黃毛儿呀！而且你隨便扔什麼東西，牠就會把牠叼回來，她又會坐起來拜著要牠的飯吃，牠真是樣樣都來－－可惜牠那麼些本事我一半儿亦不能記起來告愬你－－牠是一個種田的養的，你知道嗎！他說牠好有用啊，可以值得一百鎊亦不算貴！他說牠見了耗子都逮到－－啊呀，不好啦！」

　　阿麗思後悔又說錯了話了，「我怕我又得罪了牠勒！」

　　這回那老鼠簡直拼著命背著她游去，在那池子裏打起了一大串浪頭來。

　　所以她就做著和藹的聲氣對牠叫道，「耗子，我愛！你回來呀！要是你不愛貓狗，咱們不再講牠們了！」

　　那老鼠聽見這話，又回過頭來向阿麗思游過來：牠的臉都變白了（阿麗思想牠是生了氣氣出來的）。

　　牠低低地聲音抖著說道，「咱們上岸上去罷，到了這儿等我來告愬你我的委屈的歷史，你聽了就會懂得我為什麼恨貓恨狗的。」

　　現在再談上岸，亦是時候了，因為那池子裏這一會儿又掉進了許許多多的禽禽獸獸地，已經擠得不堪了，裏頭有一隻鴨子和一隻鴕鴕（Dodo渡渡鳥），一隻鸚哥和一個小鷹儿，四還有許多別的希奇古怪的畜生。

　　阿麗思領著路，全隊就跟著她游水到岸上。

　　※※※

　　〔註：Dodo趙元任譯作「鴕鴕」，John Teniel插圖裏的Dodo鳥，雙掌畫成人手，右手露一截學者袖，左手拄著柺杖。〕

　　〔註：這裏提到的小動物：

　　有當天一同划船的同事Duckworth（鴨子）。

　　有一說：Dodo鳥可能指作者自己，因口吃常把Dodgson念作Do－Do－Dodgson。

　　鸚哥：姊姊Lorina。

　　小鷹儿：阿麗思的妹妹Edith。〕

　　※※※※

　　●【趣味話題】Dodo鴕鴕，渡渡鳥，度度鳥，嘟嘟鳥，多多鳥

　　★科學分類

　　界：動物界Animalia

　　門：脊索動物門Chordata

　　綱：鳥綱Aves

　　目：鴿形目Columbiformes

　　科：鳩鴿科Columbidae

　　屬：渡渡鳥屬Raphus（Brisson，一七六○年）

　　種：渡渡鳥R.cucullatus

　　二名法：Raphus cucullatus（林奈Linnaeus，一七五八年）

　　Dodo鳥與鴿子是近親。原名為Didus Ineptus，更名為Raphus Cuculatus Dodo，又稱模里西斯渡渡鳥、愚鳩、孤鴿，是僅產於印度洋模里西斯島上一種不會飛的鳥。這種鳥在被人類發現後僅僅二○○年的時間裡，便由於人類的捕殺和人類活動的影響徹底絕滅，堪稱是除恐龍之外最著名的已滅絕動物之一。可能是地球上第一種因為人類干預因素而滅絕的生物。（憑dodo鳥呆呆、古椎的長相，如能活到現在，一定如貓熊、無尾熊般受到疼愛。）

　　★斯特李克蘭Strickland，H．E．London：Reeve，Benham and Reeve，兩位自然學家在一八四八年發表的The Dodo and its Kindred（渡渡鳥與牠的親戚）。

　　一八六五年自然學家理查歐文（Richard Owen）等人，確認了DoDo鳥與「鴿子」是近親的研究報告《Memoir on the dodo》（Didus ineptus，Linn）

　　The dodo was a close relative of modern pigeons and doves。

　　荷蘭人因為牠的肉很難吃，取名walghvogel「骯髒之鳥」。

　　根據微軟電子百科全書和錢伯斯語源詞典的紀錄，「dodo」一詞來自葡萄牙語的「doudo」或「doido」，為愚笨之意，當初可能來自渡渡鳥蠢肥的體型和不懼人類的習性，這個詞現在寫作「dodo」，最早很可能源於古英語。

　　還有另外一種說法，自然學作家大衛．達曼在他的《渡渡鳥之歌》一書中曾做出的解釋，渡渡的叫法是直接取自Dodo鳥叫聲的擬聲詞。Dodo鳥的名字來源於葡萄牙語裡「傻瓜」這個詞。這樣稱呼它是因為這種鳥表現得對人類「毫無懼色」且根本不會飛翔，這也使得它們很容易被那些殖民者所捕食。

　　在文學作品《小紅帽》裡，一則政治諷刺故事裡提到了Dodo鳥。如今，Dodo鳥已經成為了那些完全滅絕的動物的代名詞，以至於在英語中出現了這些諺語，成為愚笨和毫無適應能力的代名詞。

　　「dead as a dodo」，逝者如dodo鳥，像dodo鳥一樣完蛋。

　　「to go the way of the dodo」，步上dodo鳥後塵。皆指消失的徹頭徹尾，萬劫不復、無可挽回的成語。

　　●尋找DoDo鳥：

　　在Dodo鳥絕跡後，已有幾位科學家正要不遺餘力地尋找有關DoDo鳥的資料，有的經由鳥蛋、有的則經由殘留的遺骸，有的則經由當時留下的繪畫作品。

　　在經由繪畫作品的人中，他們很驚訝地發現在一五九八－一六五五年關於度度鳥的素描、水彩及油畫中，DoDo鳥竟是較為瘦小的，而在一六二六年後的圖中的度度鳥才是一般人印象中的DoDo鳥，更有些圖顯示DoDo鳥的體形會隨著時間的而有季節性的改變。（DoDo鳥靠著一些季節性的食物及水果和地上的東西維生，不過奇怪的是幾乎所有歐洲畫家手中所畫的度度鳥都是胖嘟嘟的，關於這一點，他們認為是帶回來的DoDo鳥被無限制的餵食而因此「增肥」不少。

　　★形體特徵

　　Dodo鳥不過在古往今來的藝術家和畫家的演繹下，DoDo鳥的卻有著一個完整的形象。全身羽毛藍灰色，喙二十三厘米左右，略帶黑色，前端有彎鉤，帶有紅點，翅膀短小，雙腿粗壯，呈黃色，在臀部有一簇捲起的羽毛。Dodo鳥體型龐大，體重可達二十三公斤。

　　★形體標本

　　二○○五年十月，荷蘭生物學家小組在模里西斯Mauritius發現了一個重要的Dodo鳥遺址，並發現下半身殘骸七百塊骨骼，二○○五年十二月，這些骨骼開始在荷蘭萊頓的國家自然歷史博物館內向公眾展示。

　　【二○○六．廿．四/蘋果日報/AA4版/蘋果國際．韓政燕╱綜合外電報導】

　　印度洋模里西斯島特有鳥種－嘟嘟（Dodo）鳥絕跡逾三百年後，荷蘭古生物學家上周宣布在島上發現嘟嘟鳥的下半身殘骸，保存完整，有助人類了解嘟嘟鳥的生態歷史。

　　※※完整骨骸助了解生態

　　荷蘭自然歷史博物館研究員修姆博士指出，這次在模里西斯島東南方馬爾桑吉斯（Mare aux Songes）挖出的骨骸包括：完整的臀骨、四片完整的腿骨、數塊頭蓋骨、鳥喙骨、脊椎骨、翅膀骨以及腳趾頭骨。修姆指出：「之前挖掘方式較隨性雜亂，這次能挖出完整單一的骨骸，意義非凡。」有助人類了解嘟嘟鳥的生態。

　　目前世上已無完整保存的嘟嘟鳥骨骸，唯一一副完整的骨骸之前保存在英國牛津博物館，但在一七五五年一場大火遭焚毀。

　　嘟嘟鳥成鳥約重二十三公斤，鳥喙巨大帶鉤，特點是翅膀孱弱，無法飛行。嘟嘟鳥一五九八年首度被發現，但後來因為歐洲殖民者帶來狗、豬和老鼠，嚴重破壞生態環境，使牠在一六八一年即宣告絕種。

　　※※※

　　愛爾蘭都柏林的自然歷史博物館曾經有一個Dodo鳥的標本，這個標本最完整的兩部分只剩下腳骨和頭骨部分，其中頭骨還包含有渡渡鳥身上唯一一塊已知的軟骨組織。

　　★滅絕

　　Dodo鳥不怕人，又不會飛，所以非常容易遭到獵捕。葡萄牙人在一五○五年第一次登陸毛里求斯島，便隨意地捕殺這些鳥，爾後荷蘭人取代葡萄牙人，成為這裡的第一個殖民者，首批定居者的到達宣告渡渡鳥的厄運將至，他們不僅地濫殺，而且砍伐森林，建造城市，一步步破壞Dodo鳥的生存環境。

　　而且，隨著人類的踏足，一些島上原本沒有的動物也被帶上了小島，如，綿羊、狗、豬、老鼠和猴子，這些動物佔據了Dodo鳥的領地，Dodo鳥的處境愈發得艱難。

　　在Dodo鳥被人類發現後二百年的時間內，終於徹底地消失了，關於Dodo鳥滅絕的準確時間，一般認為是一八六一年，但也存在許多其他爭論。

　　澳大利亞皇家植物園的大衛．羅伯茨（David Roberts）博士認為，「Dodo鳥的滅絕時間應該是一六六二年水手Volkert Evertsz最後一次親眼見到Dodo鳥。」羅伯茨指出，在一六六二年以前，有歷史記載的上一次見到渡渡鳥的時間為一六三八年，在二十四年之前，所以到十七世紀六十年代，Dodo鳥的數量很可能已經少之又少。

　　但是，Dodo鳥專家朱利安．休謨（Julian Hume）根據一份當時的狩獵記錄進行統計學分析，Dodo鳥滅亡的時間應該為一六九三年，更準確一點講，至少有九十五％的可能性是滅亡於一六八八年至一七一五年間。

　　Dodo鳥的滅絕一開始並沒有引起人們太多的關注，直到一八六五年，路易斯．卡羅（Lewis Carroll）的童話《愛麗絲夢遊仙境》中提及了這種善良可愛而又命運悲慘的動物，隨著這本書的暢銷，Dodo鳥也被越來越多的人知曉。

　　★「Mauritius模里西斯」國徽上有Dodo鳥的形象。位處於西印度洋上，距非洲大陸約二四○○公里。面積僅台灣二十分之一大的模里西斯在五○○年前原本是一座荒島，馬達加斯加島上的非洲人是最早的移民，一五○五年時葡萄牙人來此探險，五十年後又被荷蘭人佔據並取名。十七與十八世紀更先後變成法國與英國的殖民地，這時大批遷移來了自美洲、非洲、印度的奴隸。到了一九六八年才脫離英國統治宣佈獨立，一九八三年改制成為共和國。

　　座落在（Port Louis）路易斯港鬧區裡的自然歷史博物館有一尊DoDo鳥骨骸模型。

　　★若蘭特．薩威里（Roelant Savery，一五七六科提克－一六三九烏德勒之）ROELANDT．SAVERY．FE．一六二八銅版畫42x57公分

　　無數的鳥類點綴在有廢墟和河谷的樂園風景畫中，畫家曾在皇帝的動物園裡素描，這些日後都成為他創作的靈感構思。畫面上除了鵝、鴨子、公雞，尚有天鵝、鷺鷥、鳶、孔雀、鸚鵡、駝鳥以及鵜鶘。前景右方為DoDo Bird。

　　★DoDo Bird的書

　　《再見度度鳥Bringing back the dodo》Wayne Grady偉恩．葛拉帝，譯者：饒偉立。台灣商務出版二○○八年五月一日。《再見度度鳥》收錄了作者葛拉帝在加拿大《探索》雜誌的〈生物二三事〉專欄集結，希望從自然史的角度，檢視當代的生活型態，文章集結成冊時，讓葛拉帝有更充足的空間與時間重新審視各篇作品，並加以補強或更正錯誤，〈再見度度鳥〉只是其中一篇，但書中其他篇幅，也仍然是以相同的主題貫穿其間，那就是：我們一旦過於介入自然，無論如何，都是一種不當的干擾。

　　《多多鳥之歌－－滅絕年代的島嶼生物地理誌》The song of the dodo ：island biogeography in an age of extinctions。作者David．Quammen大衛．逵曼，自然學作家，一九九六年。中文譯者楊登旭，胡桃木出版，。〔一九九九年十一月版，譯者：溫璧錞，譯本與原作有許多出入，其中以漏譯較為嚴重，以致支解了全書的前呼後應的通暢性（原作分成一百七十八短篇，譯作僅不到一百四十篇）。再者，原作在八年的書寫時間內，研讀浩瀚的卷佚計接近一千件，引用的文獻有六百餘條，他並將這些資料納入原作中，中譯本卻未放入，殊為可惜。－－金恒鑣．農業委員會林業試驗所，一九九九年十二月三六○期〕

　　《多多鳥之歌》探討了近年時興的「島嶼研究」所揭露的演化與滅絕之秘。島嶼的隔絕地形使其成為演化的自然實驗室－－著名的多多鳥、科莫多龍、馬達加斯加的象鳥、加拉巴哥與阿黛博拉島的巨龜都是最佳寫照。無論是天生如此或人為所致，身為生態系中的孤絕小碎片，「島嶼」是物種滅絕的溫床。在人類活動氾濫的今天，從塔斯馬尼亞、亞馬遜雨林到黃石公園，這個星球的各角落地貌早已被切割成類似島嶼的孤絕碎片了。因此島嶼研究背後所透露的悲觀訊息，今日看來尤其發人深省。

　　歷時八年，逵曼的雙腿踏遍各地荒野，他不斷閱讀、反覆沉思，並追尋華萊士當年的島嶼歷險傳奇，終於將寶貴的資料寫成了《多多鳥之歌》。這是一部令人讚歎的發現之旅、一首美麗的自然詩篇，也是這個時代的警鐘。

　　逵曼為《戶外》雜誌的「自然行為」專欄執筆達十五年。他以八年的時間完成了膾炙人口的《多多鳥之歌》，震撼了全球無數的讀者，贏得《紐約時報》書評年度好書推薦獎，並獲頒自然史寫作等多項重要獎章。風格明快、詼諧雋永的《樹在古拉旺荒原哭泣》及《鬣蜥大飛行》，毫不掩飾自己的真性情及對生態環境的關心，是逵曼著名的兩本自然散文集。喜愛荒野與自然的逵曼現偕妻一同定居美國蒙大拿州。

　　《在動物園看不到多多鳥》作者：弗雷德．埃爾利希、艾曼達．海利，譯者：陳宏淑。信誼基金出版二○○六年十二月十三日》

　　《I Wonder Why The Dodo Is Dead？》作者Andy Chapman

　　《Dodo：A brief History－From Extinction to Icon》作者Errol Fuller

　　《Extinct Birds鳥類滅絕》作者Errol Fuller

　　※※※※※

　　（the Tambalacoque or Calvaria Tree）卡法利亞樹是模里西斯特產的一種珍貴的樹，Sideroxylon grandiflorum，以前叫Calvaria major，也稱大顱欖樹，高三十米。

　　★科學分類

　　界：Plantae

　　門：被子植物

　　綱：真雙子葉植物Eudicots，Asterids菊分支

　　目：杜鵑花Ericales目

　　科：山欖科Sapotaceae科

　　屬：Sideroxylon屬

　　種：S．grandiflorum（桔梗）Campanulaceae

　　二名法：Sideroxylon grandiflorum（A．DC）

　　●多多鳥傳奇/王道還（中研院史語所人類學組）一九八五年八月一八八期）

　　多多鳥（dodo bird）是西印度洋模里西斯島的「土著」，牠不會飛，體重可達十二公斤以上，模樣有點像火雞，卻與鴿子有較密切的親緣關係。十五世紀西方人登上這座島後，這種鳥就遭了天譴，兩百年之內，到一六八○年代便全部滅絕了。造成牠們絕種的因素，據推測一是牠們的蛋十分味美，給人大量地填入肚皮；一是讓人帶上島的「洋豬」。今天我們除了一些畫影圖形之外，只有博物館中的朽骨可供憑弔－－遙想當年。

　　不過，三百年來，多多鳥雖已絕跡人間，它的幽靈似乎仍在模里西斯島上徘徊……。

　　※※沉睡不醒的種子

　　（the Tambalacoque or Calvaria Tree）卡法利亞樹是模里西斯特產的一種珍貴的樹，Sideroxylon grandiflorum桔梗，以前叫Calvaria major，也稱大顱欖樹，高三十米。

　　一九七七年八月，美國威斯康辛大學生態學系的譚波（Stanley．A．Temple），在「科學」上（vol．一九七，p．八八五－六）發表了一篇論文。他指出模里西斯島上的一種喬木，學名Calvaria major，已瀕臨絕種。一九七三年島上只發現十三棵這種樹，它們都已衰老，快要死亡。島上經驗豐富的森林學者，估計這些樹的樹齡都超過三百年。它們每年都能產生有活力的種子，但就是不發芽，島上也不見樹齡較輕的這種樹。島上的林業機構想盡辦法使種子發芽，全都失敗。然而calvaria過去卻是島上常見的樹種，由已往的記載看來，島上居民曾大量砍伐這種樹，作為木材。

　　calvaria的果實很大，直徑達五公分，果皮薄，果肉柔軟多汁，種子由厚可達一．五公分的果核（內果皮）包裹著。譚波認為calvaria的種子不發芽的原因，是核殼太厚，妨礙了種胚萌發。換言之，種胚因為無法突破核殼的封鎖，只好「休眠」（這種現象英文叫做seed－coat dormancy）。那麼過去這些種子是怎麼萌發的呢？

　　※※互利共生

　　譚波把兩件事實結合在一起。

　　其一，早期的探險家報導過多多鳥以大型樹木的果實種子維生。事實上，在多多鳥的化石中確曾發現過calvaria的果核。多多鳥的砂囊（胃的一部分）強勁有力，中有大石子，可以協助磨碎食物堅硬的部分。

　　其二，現存calvaria樹的樹齡，沒有低於三百年的。也就是說，多多鳥絕種後的三百年間，calvaria樹的種子沒有發過芽。

　　譚波因此認為calvaria樹的種子，所以會包裹在那麼堅厚的殼中，是適應多多鳥的生活模式的結果，這樣才能使種子躲過在多多鳥砂囊中被磨碎的命運。這麼一來，卻使calvaria的繁殖非得依賴多多鳥不可。果核經過砂囊的研磨之後，變得較薄，種胚發育才能破殼而出。「何昔日之蕭艾（喻惡德）兮，今直為此芳草（喻美德）也？」過去calvaria為了完成「生命的意義」，演化出了堅厚的果核，以對抗多多鳥砂囊，現在為了同樣的理由，又需多多鳥砂囊的協助。

　　譚波揭露了這種奇異的「互利共生」，可說為「自然史」添了新頁。他的論證要點在於：calvaria樹的果核必須經過研磨，種子才能發芽。

　　今天有許多小型動物會採食calvaria樹的果實，但是它們只是啃食果肉，根本不碰果核。多多鳥體型大，故能把整個果實吞下。果肉消化後，果核在砂囊中還會停留一段時間，然後才被嘔出，或者在體積減少後通過消化道，隨糞便排出。譚波還舉出許多可做類比的實例，它們顯示種子在通過各種動物的消化道之後，發芽率會大幅上升。

　　然後譚波設法估量多多鳥砂囊的擠壓力量。他以得自現代鳥類的數據為基礎，求出體重與砂囊的擠壓力量的相關曲線，再以外插法得出多多鳥砂囊的擠壓力量。譚波認為calvaria果核經得住多多鳥砂囊的「琢磨」，不會給壓碎。典型的這種果核（最大直徑約三公分），要磨去百分之三十的體積，多多鳥砂囊才能壓碎。

　　當然多多鳥也可能在果肉消化完之後便把果核嘔出，或使果核進入腸道，使它根本無福消受砂囊的「馬殺雞」。譚波找了和多多鳥體態頗相似的turkeys火雞作實驗，把calvaria果核強塞入火雞砂囊中，一次一個。一些果核可以停留在火雞砂囊中六天之久，十七個果核中有七個最後在砂囊中給壓碎了。其他的十個不是被嘔出，便是體積減小後排出體外。把這十個種到溫室苗圃中，有三個發了芽。譚波指出：「這可能是三百年來第一批萌發了的calvaria樹種子。」這個發現使模里西斯島上的calvaria樹有可能逃過絕種的命運：只要把它們的果核適當地研磨之後，種子便能恢復生機。

　　※※異議

　　譚波的論文刊出後，美國紐約時報和其他報刊立即廣為報導，喧騰一時。時隔一年半，模里西斯林務局專家奧塞達里博士（A．W．Owadally），在一九七九年三月三十日的「科學」上提出了反駁（vol．二○三p．三六三－四）。他的論點如下：

　　第一，calvaria樹生長在高地雨林中（年降雨量約二五○○－三八○○公厘）。而根據荷蘭人的記載，多多鳥出沒於平原或丘陵地上，也就是說生活於較為乾燥的森林中。因此多多鳥與calvaria樹並不生存在同一個生態區位（niche）中。而模里西斯在高地建儲水池及引水道的挖掘工作，並未發現過任何多多鳥化石。

　　第二，早已有人提到過在多多鳥化石中發現樹木的種子，他們也談過多多鳥或其他鳥類「協助」這些種子發芽的可能性，但是現在已經明白那些種子並不是calvaria樹的。

　　第三，使cakvaria樹的種子不經鳥類的中介而發芽，模里西斯林務局已研究了好幾年，目前林務局苗圃中有九個月以上樹齡的calvaria苗好幾棵。

　　第四，一九四一年的高地森林調查，發現那兒還有不少年輕的calvaria樹（不滿七十五或一百歲），而多多鳥在一六七五年左右便絕種了。

　　第五，一九四一年希爾（A．W．Hill）有一份報告（Ann．Bot，五：五八七），顯示calvaria樹的種子能夠突破核殼的封鎖而發芽。

　　※※答辯

　　譚波也不含糊，在同期的「科學」上立即提出了答辯（vol．二○三，p，一三六四）：

　　一、不可因為模里西斯高地沒有發現多多鳥化石，便斷定多多鳥與calvaria樹不生活在同一生態區位中。模里西斯因為地形的緣故，高地並不會形成沉澱層。某些低的集水盆地發掘到的動物化石，有許多都是四周高地上沖積下來的。前人的紀錄曾明白地指出，多多鳥會在高地上出沒，有一位學者便利用過這些資料，來消除「多多鳥只在濱海地區活動」的印象。同時，模里西斯過去的林務資料顯示calvaria樹並不只在高地生長；今天雖然高地才有森林，但就有一棵calvaria樹位於海拔僅一百八十公尺的高度。

　　二、印度洋地區植物分類專家確曾在多多鳥化石遺址中發現calvaria樹的果核。不過只光憑這一點，並不能證明多多鳥和calvaria樹有互利共生的關係。且有互利共生關係的生物，本來就不一定要「死而同穴」的。

　　三、模里西斯林務局在最近才成功地使calvaria樹的種子抽芽，奧華達里並沒有提他們是怎麼搞成的，或者他有難言之隱。原來他們的果核在種下之前先研磨過！

　　四、關於現在仍活著的calvaria樹的樹齡，奧華達里引用的那份一九四一年的報告，說得並不清楚，因為鑑定樹齡並不是很容易的。巧的是這份報告的作者之一所提供的意見（透過私人通信），正是譚波認為它們已超過三百歲的一個根據。

　　五、希爾的報告並未描述他如何，或在什麼情況下，使calvaria樹的種子發芽；沒有這些細節，這份報告便和目前所討論的問題毫不相干。

　　※※評論

　　除了第四點外，譚波的辯詞極為有力。奧華達里若能證明現存的calvaria樹有低於三百歲的，譚波的論證便不能成立。目前這樣的證據既未出現，我們沒有理由扣留譚波應得的掌聲。讓我們感到遺憾的是：幾乎所有刊載過譚波第一篇論文的報刊，都沒有做過追蹤報導，它們有意無意地忽略了後來發生的辯論文字。我想這主要是它們的編輯重視「科學成果」的想法所致。一般人都以為科學是「追尋真理」的工作，「真理」一經尋得，永不改變，因此科學家的「成果」才是我們應注意的。

　　筆者反對這種看法，理由有二。

　　一、這種觀點所依據的「真理」觀過於天真。它忘記了科學史上充滿了過去的真理的遺骸這一「事實」，也無視於「真理」這一概念所涉及的邏輯難題（若我們在從事研究之初，不能知道真理是什麼，那我們在研究過程中，如何辨認真理；如果我們一開始便知道什麼是真理，那是怎麼知道的？）。

　　二、這種觀點扭曲了科學的本質。科學是一種擴展既有知識領域的活動，「既有的知識」永遠是科學研究活動的起點。任何重要的科學成果都不僅是解決了一個問題而已（不論這問題有多重要），它還能引發值得進一步研究的問題。就多多鳥的例子而言，後續的辯論的確製造出了一些可以繼續研究的問題，例如如何精確地斷定樹齡？同時，它們也提供了更多的「科學知識」。在辯論的脈絡中出現的「知識」都是活生生的，一則也許平常看來毫不起眼的常識（如低地的化石也許是高地上沖積下來的），有可能在辯論中扮演畫龍點睛的角色。因此從讀者「知的權利」，以及大眾傳播媒介的教育責任來考慮，任何科學新聞都應做追蹤報導（註）。

　　（註）：科月七十三－六月號頁四一七，有關多多鳥的文字，只報導了譚波的研究，即是一例。

　　※※※

　　反駁說（Horn霍恩一九七八年，Owadally 一九七九年，Witmer威特默和Cheke一九九一年，Hershey赫爾希二○○○年）。

第三章、閤家歡賽跑和「尾曲」的歷史A CAUCUS－RACE AND A LONG TALE

　　這一群聚在岸上的真是個怪好看的聚會－－濕淋淋的羽毛的些鳥，絨毛都光光地貼服在身上的些獸，大家個個都是濕滴滴地，又不高興又不好受地站著。〔註：些鳥：這些鳥，些獸：這些獸〕

　　現在第一個問題自然是怎麼把身上弄乾了好取暖：他們大家就商議了一陣子。

　　一會儿工夫阿麗思就很自自然然地同牠們談起話來了，熟得好像從小就認得牠們似的。她竟同那鸚哥爭辯了半天，辯到後來，惹得那鸚哥不耐煩了，牠就說，「我到底是你的哥哥，我應該比你知道；」

　　可是阿麗思要是不知道牠是幾歲，再亦不肯承認叫牠哥哥，但是那鸚哥絕對不肯告愬她自己的年紀，所以亦沒別的話好說了。

　　到後來那老鼠高聲說道：「坐下來，你們大家都坐下聽我說話，我一會儿就能使得你們大家又乾又暖了。」

　　那老鼠在那些動物當中倒像是個要緊人物，牠說了，大家就都坐下來成一個大圈，圍著那老鼠在當中，阿麗思就很恭恭敬敬地瞅ˇㄔㄡ著牠聽，因為她知道要是不馬上就乾了暖和起來，她一定會得重傷風。

　　那老鼠做著個高貴的樣子，咳一聲道：

　　「呃哼！你們都齊備了嗎？我將要給你們的東西是天下再沒像這樣又乾又暖的了。請你們諸位靜聽，不准吵鬧！『威　廉　大將，其義軍　本為羅馬教王所嘉許，故未久　即將英格倫完全臣服，英格倫　彼時本　缺乏領袖，近年來頻　遭　國　內　僭篡　與夫外鄰　侵略之亂，亦已成習慣。哀德溫與摩耳卡耳，即　邁耳西亞　與娜司生勃利亞之伯爵－－」〔註〕

　　〔註：鳩僭ㄐㄧㄢˋ鵲巢，超越本分，假冒竊取〕

　　〔註：他們都是「諾曼征服」時期的英國歷史人物，「娜司生勃利亞」（諾森伯利亞）和下文的「堪透勃列」（坎特伯雷）。〕

　　那鸚哥聽到這裏叫了一聲「呃！」身上又打了一個冷戰。

　　那老鼠皺著眉頭子卻是客客氣氣地說道，「你說話來著？」

　　那鸚哥連忙賴道，「沒有，我沒有！」

　　那老鼠道，「我當你是說話來著。不用管了，讓我再講下去。『愛德溫與摩耳卡耳，即邁耳西亞與娜司生勃利亞之伯爵亦宣佈附和；而且甚至斯梯根德，即堪透勃列的愛國的大僧正〔註〕亦以此為甚好－－』

　　」

　　〔註：「大僧正」：archbishop，即「大主教」〕

　　「以什麼為甚好？」那鴨子插口問道。

　　那老鼠不耐煩地回答道，「以此就是以此，我想你此字總還有點認得罷？」

　　那鴨子道，「我『此』字認得是認得，可是我遇見以此為甚好的時候，大概，『此』字不是一個蝦蟆（ˊㄏㄚ．ㄇㄚ），就是一條蟲。我的問題是：那位大僧正以什麼為甚好？」

　　那老鼠一點不理會牠的問題，就連著說下去，「遂即　偕愛　德　哥　阿司凌　往會威廉大將，且獻　皇冕於　彼，威廉之行為，其　初　尚稍有　節制。但其娜曼從者　之專　橫　與放　肆－－」說到這裏，牠轉過頭來對著阿麗思問道：「我愛，你現在覺得怎麼啦？」

　　阿麗思道，「我聽你講得一點儿趣儿都沒有，簡直像嚼著蠟亦似的。」

　　那老鼠道，「那還不好嗎？蠟點在外頭都能使得東西又乾又熱，你吃在嘴裏還不乾起來熱起來嗎？」

　　阿麗思愁聲答道，「不，我還同剛才一樣那麼又濕又冷，我一點儿都沒暖起來。」

　　那個鴕鴕〔渡渡鳥〕聽了，就正正經經地站起來道，「既然如此，我就動議散會，再速籌更切實的妥善的救濟方法－－。」

　　那個小鷹儿嚷道，「要說，說英國話，你用的那些僻奧的名詞我一半亦都不認得，況且你說的我是絕對不以為然的！」說著就低下頭去藏著臉笑：有幾個別的鳥亦啼唏地笑出聲來。

　　那鴕鴕〔渡渡鳥〕被牠這麼嘲笑，很不高興，牠道，「我剛才要說的就是說要取暖最好還是作一個閤家歡賽跑。」

　　阿麗思看見那鴕鴕〔渡渡鳥〕停了半天，好像應該有人說話似的，但是又沒有人像高興說話的，所以她就應酬著問道，「閤家歡賽跑可是什麼呀？」

　　那鴕鴕〔渡渡鳥〕道，「你要知道啊？那麼頂好的講給你的法子就是來做它一回。」

　　（看官，因為你亦許在冬天有時候亦要試它一試，所以就給你講一講渡渡鳥怎麼樣辦這件事。）

　　牠先畫出一道賽跑的路線，像個圓圈似的（牠說，「路線的準確形狀亦不關緊要，」），然後讓在會的各位在路線上這裏那裏隨便站著，並沒有叫「一，二，三，去！」隨便誰隨便什麼時候可以起首跑，隨便誰愛幾時停就幾時停，所以這樣子要看這場賽跑幾時算跑完，倒不大容易看得出來。

　　然而跑了差不多半點鐘光景，大家跑得都跑乾了，那鴕鴕〔渡渡鳥〕就忽然叫道「賽跑完了！」他們大家就氣喘喘地擠過來，圍著牠問道，「那麼是誰贏的呢？」

　　這個問題可是要等那鴕鴕〔渡渡鳥〕思量了半天才回答得出來，牠坐在那裏坐了半天，拿一個指頭點在額上（就像常看見的畫裏的莎士比亞的樣子），叫別人在旁邊靜等著。

　　到末了那鴕鴕〔渡渡鳥〕說道，「有勒，個個人都贏的，而且個個人都要得獎的。」

　　「那麼誰給獎呢？」大家齊聲問道。

　　那鴕鴕〔渡渡鳥〕道，「那麼自然是她咯．ㄌㄛ，」說著拿一個指頭指著阿麗思；馬上大家都擠了過來圍著她亂嚷，「獎賞！獎賞！」

　　〔註：咯．ㄌㄛ語末助詞。如：「來咯！」。咯血ㄌㄨㄛˋ。咯噠ㄍㄜ．ㄉㄚ以鹽醃漬的芥菜頭。只聽見他喉頭咯ㄍㄜ的一聲，把藥丸吞下去。牙齒顫得咯ㄍㄜ咯作響。吱吱咯咯ㄓㄓˊㄍㄜˊㄍㄜ。〕

　　阿麗思急得沒有主意，慌忙地把手伸到衣兜裏摸摸，居然摸出來一匣乾糖果來（幸虧那鹹水倒還沒有濕進去），她就一個一個地分給牠們當獎賞。恰巧夠一「人」一塊。

　　但是那老鼠道，「她自己不是亦應當有個獎賞嗎？」

　　那鴕鴕〔渡渡鳥〕答道，「不錯，那個自然。」牠就轉過頭來問阿麗思道。「你衣兜裏還有些什麼？」

　　阿麗思愁聲說道，「我就剩了個針箍儿。」

　　那鴕鴕〔渡渡鳥〕道，「你交給我來。」

　　牠們大家又過來圍著阿麗思，那鴕鴕〔渡渡鳥〕就很正經地把那個針箍獻給阿麗思，口裏說道，「我們請您笑納這件甚雅緻的針箍。」；牠說完了這篇短演說，大家就都喝起采來。

　　〔註：thimble針箍ㄍㄨ，亦稱「頂針」、「指沓」。〕

　　阿麗思覺得這事實在不通得可笑，可是牠們大家的樣子都是那麼正經，所以她亦不敢笑出來，她想不出什麼相當的謝答辭，所以她就鞠了一個躬，受著針箍，勉強地裝著很正經的神氣。

　　現在還有的事情，就是要得吃那些乾糖果：為這事亦鬧出一點小亂子，因為那些大鳥吃到嘴裏，嚐都沒有嚐著，就沒有了，都嫌那糖果太小，那些小鳥又嫌它卡在喉嚨裏太大，非得給人在背上拍兩下，嚥不下去。不過到後來大家亦都吃完了沒事了，就坐下來成一個圓圈，又要求那老鼠說點什麼給牠們聽。

　　阿麗思道，「你不是說你要告愬你的歷史嗎？告愬我你為什麼恨－－那個－－那些－－（ㄇ和ㄍ）」，她末了兩個字母輕輕儿地說的，怕回來又得罪了牠。〔註：ㄇㄠ貓和ˇㄍㄡ狗〕

　　那老鼠對著阿麗思嘆了一口氣道，「唉！我的身世說來可真是又長又苦又委屈呀－－」

　　阿麗思聽了，瞧著那老鼠的尾巴說，「你這尾是『曲』啊！可是為什麼又叫牠苦呢！」她就一頭聽著那老鼠說話，一頭在心上納悶，所以她聽的那老鼠講的「尾曲」的歷史是整不多像這個樣子的：－－

　　火兒狗在帽子裏頭歹著個耗子。狗說

　　「你別充『忙』，咱們去上公堂。

　　我不承認你賴，誰不知

　　道你壞？我

　　今兒早晨沒事，

　　咱們同上公堂。」

　　耗子答道，「狗兒，

　　你這爪子手兒，放了我

　　再說話；告人無

　　憑作罷。」火兒答

　　　　　　道，「不妨。判官、陪審

　　我一人當，全場一致

　　送你

　　　　去

　　　　　見閻

　　　　　　　　　　王。」

　　〔註：歹，捉拿。同逮〕

　　〔這首詩的原文字型愈來愈小，排成一條三個彎的長尾巴狀〕

　　那老鼠說到這裏，對阿麗思很嚴厲地道，「你不用心聽著，你想到哪儿去啦？」

　　阿麗思很謙虛地道，「對不住，對不住。你說到了第五個彎彎儿勒，不是嗎？」

　　那老鼠很凶很怒地道，「我沒有『到』！」

　　阿麗思道，「你沒有『刀』嗎？讓我給你找一把罷！」

　　〔註：此處原文分別為同音字not和knot，譯者在此用「到」和「刀」的近音字。〕

　　（阿麗思說著四面瞧瞧，因為她總喜歡幫人家的忙。）

　　那老鼠站起來就要走，怒道，「我才不要刀呢。你別這樣胡說八道地罵人。」

　　阿麗思苦求道，「我不是有意的。可是你亦真容易生氣！」

　　那老鼠不答她，只叫了一聲。

　　阿麗思追著嚷道，「回來呀！回來講完你的歷史呀！」

　　別『人』亦齊聲道，「是啊，請回來呀！」

　　但是那老鼠只像不耐煩似的搖搖頭，走得更快一點。

　　等到牠走到看不見了，那個鸚哥嘆道，「唉，真可惜啊，牠到底不肯留在這儿。」

　　有一個老螃蟹就趁這機會對牠的女兒道，「啊乖乖呀！你瞧瞧這個榜樣，以後你自己別再發脾氣勒！」

　　那小螃蟹拗強著回道，「媽，你別多話了，你這樣〔嘮叨〕竟可以使得蛤蠣都會不耐煩起來的！」

　　阿麗思又好像自言自語地說道，「噯呀，我還想有我的黛那在這儿好啊。有了她，她就會把那耗子一叼就叼回來勒！」

　　那鸚哥道，「恕我問得冒昧，那麼黛那是誰呢！」

　　這句話問得又開了阿麗思的話箱〔話匣子〕了。因為她無論什麼時候總是願意談她的貓的。她道：

　　「黛那就是我們的貓。她歹起耗子來，簡直沒有比得上她的，你再亦想不到她那樣本事！而且，噯呀，我願意你們會看見她逮鳥儿的本事啊！她一看見一個小鳥轉眼就在她肚子裏去勒！」

　　這一段演說在那聚會裏大生出恐慌出來。有的鳥儿立刻就起身走了。

　　一個喜鵲就披起斗篷來，說道，「我不能再不回家了；這晚間的空氣於我的嗓子不大相宜！」

　　又一個金絲雀對牠的小孩子好像聲音發抖說道，「孩子們，還不快回家去！現在你們都該已經睡在床上啦！」

　　他們大家都一個一個地藉著因走開了，就剩下來阿麗思一個人在那裏。

　　她愁聲說道，「我後悔了又提起黛那來！這儿好像沒有誰喜歡她的，而且我明明知道她一定是天下頂好的貓！唉，我的好黛那呀！不曉得這輩子還會再看見你不會勒！」

　　說到這裏，可憐的阿麗思又嗚嗚地哭起來了，因為她覺得又是冷靜〔冷清〕，又是不高興。可是歇了一會儿，她聽見遠處又是的噠的噠地腳步的聲音來了，她就抬起頭用心瞧著，覺得還盼望那老鼠還會改了主意，又願意回來講完牠的「尾曲」的歷史。

　　●註：

　　⊙此處英語原文利用諧音來打趣，老鼠悲苦的tale（身世）和老鼠的tail（尾巴）諧音，譯文則以「委屈」和「尾曲」的諧音作相應的文字表達。

　　「Mine is a long and a sad tale！」唉！我的身世說來可真是又長又苦又委屈呀

　　「It is『a long tail』，certainly」你這尾是『曲』啊！

　　「but why do you call it sad?」可是為什麼又叫牠苦呢！

　　⊙鸚鵡The Lory是愛麗絲的姐姐Lorina Liddell，

　　小鷹The Eaglet是愛麗絲的妹妹Edith Liddell，

　　鴨子The Duck是指當時和道吉森他們一起共遊的朋友（亦是同事）Reverend Robinson Duckworth。）

　　●【趣味問題】：維多利亞時期七歲半的小姑娘，隨身帶thimble針箍（頂針）？

　　《鏡中奇遇》第五章：阿麗思跟白皇后說自己實足七歲半。

　　●

第四章、兔子的畢二爺THE RABBIT SENDS IN A LITTLE BILL

　　來的不是別『人』，可就是那位白兔子，慢慢地走回來，走著又急急地四面張望，好像掉了什麼東西似的，她聽見牠自己咕咕叨叨地道，

　　「那公爵夫人！那公爵夫人！乖乖，我的爪子！乖乖，我的毛和鬍子！她一定會把我殺掉了，這是一定的，猶如『耗子是耗子』那麼一定！唉，我到底會把它掉在哪儿呢，我倒不懂？」

　　阿麗思一聽見就猜牠是在那裏找牠的扇子和白羔皮的手套，她就很好意地給牠四面找找，可是一點都找不著－－自從她在池裏游水之後樣樣東西都好像改了樣子了，那個大廳和裏頭的玻璃桌子和那個小門，什麼都沒有了。

　　一會儿工夫那兔子就看見了阿麗思在那裏找來找去，牠就狠狠地對她說道，「嘿！瑪理安！你在這儿算幹些什麼呀！立刻給我跑回家去拿一雙手套和一把扇子來！快！就去！」

　　阿麗思被牠這樣嚇得糊裡糊塗，就順著牠指的那個方向跑去，來亦沒來得及告愬牠認錯了人了。

　　她一邊跑著一邊自己想道，「他拿我當他的丫頭。他回來看出我到底是誰，那才詫異呢！可是我還是把他的扇子和手套拿給他好－－那原說要是找得著的話，」

　　她說著就到了一所小小的很整潔的房子，門上釘著一個銅牌，上頭刻的字是，「白兔子寓」。她不敲門就走了進去，快快的跑上樓，因為她生怕遇見了真瑪理安回來，沒有找到那扇子和手套就被她趕出門外。

　　阿麗思自己道，「這才古怪呢，給一個兔子使喚起來勒！我想下回恐怕黛那亦要差我送信呢！」

　　她就在心上懸想以後會怎麼樣子：「假如我的奶媽說，『阿麗思小姐，快點儿來，好預備出去散步去！』我就得要回答，『一會儿就來，奶媽！可是這會儿我得看守著這個耗子洞不讓耗子出來，要等黛那回來了我才能離開。』可是這樣子他們一定不會讓黛那留在家裏的，像這樣子差喚人家還要得嗎！」

　　說到這裏，她已經走進了一間整整齊齊的小屋子，近窗戶有一個小桌子，她正希望著，果然在桌子看見一把扇子和兩三雙小白羔皮的手套：她就拿了一把扇子和一副手套，正要走出那屋的時候，她的眼睛忽然碰巧展到〔瞄到〕鏡子跟前一個小瓶上。這一回那瓶上並沒有什麼「喝我」的字樣，可是她依然地把它開開了就放在唇上。

　　她對自己說道，「我知道我一吃什麼一喝什麼，就一定會有好頑儿的事情出來的，所以我到要看看這一瓶有什麼力量，我真願意我再會長大呀，我老是這一點儿大的小東西，我小得早不耐煩勒！」

　　果然如她所願，而且她再亦料不到有這麼快：她半瓶沒有喝完，頭已經頂到天花板了，幸虧早把頭低下來，免得把頸子壓斷。她連忙就把瓶子放下，自己說道，「這儘夠啦－－我盼望不再長勒－－就像這樣，我都已經出不了門勒－－我倒願意剛才沒有喝那麼些勒！」

　　唉！後悔亦太晚了，她還儘著長了又長，一會儿她非要跪在地下才能獃得下：再過了分把鐘，連這樣都不行，她就試睡下來把一個胳巴肘子撐在門口那裏，那一隻胳巴抱著自己的頭。她還是要長，後來實在沒有法子，就把一隻胳巴伸到窗戶外頭去，把一隻腳伸到煙囪裏，她對自己說道：

　　「現在看你怎麼樣，我亦再沒法子啦。唉！我倒要變成什麼啦？」

　　〔趙原書註：胳巴：手臂，膀子〕

　　阿麗思亦算運氣，她長到這麼大，那藥性已經發過了，所以她亦不再長了；但是這亦還是很不舒服的，而且照這樣看，再亦沒有出這屋子的希望，所以無怪乎她覺得非常地發愁。

　　阿麗思想道，「還是在家裏的時候多好，不像這樣地一會儿長大，一會儿長小，一會儿給耗子罵，一會儿給兔子使喚。我都有點後悔跑進那個兔子洞勒－－然而－－然而－－你想想，倒亦怪希奇的，哪儿有這樣過日子！我真不懂我會是遇著了什麼勒，會變成這樣儿！我那時看那些仙人傳的時候，我總當著那些事情不會真有的，你看現在我不是就正在一個仙人傳裏頭嗎？我想應該有一本書記我的事情的，這應該的！等我長大了，我就來寫它，」她又愁聲說道，「我現在可不是已經長大勒嗎？在這儿隨便怎麼，亦沒有地方讓我再長勒。」

　　「可是那麼，」阿麗思又想道，「我就一直不會比現在再老勒嗎？這倒亦是一個可以安慰的地方－－總歸不會做老婆子－－可是那麼－－一輩子就老要唸書上課！不！這樣我可不喜歡！」

　　「噯，你這傻阿麗思！」她自己回答自己。「你在這儿還能念什麼書呢？連你自己都獃不下了，哪儿還有擱書的地方呢！」

　　她就這樣地自己同自己辯論，一會儿裝這一邊，一會儿裝那一邊來駁她，倒說成一個怪熱鬧的會話；可是過了幾分鐘，她聽見外頭有說話的聲音，她就住了嘴靜聽。

　　那個聲音嚷道，「瑪理安！瑪理安！把我的手套立刻拿來！」

　　一會儿就聽見樓梯上的噠的噠地有腳步聲音上來。阿麗思知道是那位兔主人回來找她了，她嚇得抖得把房子都搖將起來，都忘了她自己實在已經比那兔子大了一千來倍，還有什麼怕牠的理由？

　　一刻工夫，那兔子走到了房門口，想開開它，可是這扇門往裏開的，因為阿麗思的胳巴肘子撐頂著，所以那兔子再亦開不開它。

　　阿麗思聽見牠自己說道，「那麼我就轉過來打窗戶裏進去。」

　　阿麗思想道，「那可不見得！」

　　等了一會儿她覺得好像那兔子已經到了窗戶底下了。她就把手忽然（提手＋查）ㄓㄚ開，在半空抓了一下，她並沒有撈到什麼東西，可是她就聽見嚌地一叫，噴吞〔撲通〕一聲，一下又是豁喇喇許多碎玻璃的聲音，她從這個就猜那兔子大概是跌在一個黃瓜籐的架子或是什麼東西上了。

　　〔註：（提手＋查）ㄓㄚ張開。〕

　　再一會儿，就聽見很發怒的聲音－－那個兔子的－－「八升！八升！你在哪儿？」

　　她就聽見一個先沒有聽見過的口音回道，「我一定是在這儿呢，老爺您那！我在這儿地底下掘蘋果apples，老爺您那！」

　　〔註：「奇境」中無所不可能，可以地底下掘蘋果，或「蘋果」其實是法國人口中的「地下蘋果」－－馬鈴薯potato呢？〕

　　那兔子怒聲道，「還掘蘋果呢，可不是的！上這裏來！快來扶我出這個！」（又是碎玻璃的聲音。）

　　「八升，現在你告愬我，窗子裏那個是什麼東西？」

　　「那一定是一條胳巴膀子，老爺您那！」

　　「哼！胳巴，你這笨鵝！誰看見過那樣大的胳巴？你看，牠把窗戶都堵滿啦！」

　　「是！是！一定是堵滿啦，老爺您那；可是一條胳巴膀子總還是一條胳巴膀子。」

　　「那麼，無論如何，牠沒有在那裏的理；你去拿掉牠！」

　　這個以後半天沒有聲音，阿麗思只聽見有時侯他們打喳喳；一會儿聽見說：

　　「一定呀，我亦一點不喜歡牠，老爺您那，一點儿不！一點儿不！」

　　「叫你怎麼做就怎麼做！你這賤奴才！」

　　等到後來阿麗思又把手一（提手＋查）ㄓㄚ，又在半空中一抓。這回聽見兩聲嚌嚌地叫，又是許多碎玻璃的聲音。

　　阿麗思想道：「牠們黃瓜籐的架子倒真不少！我不曉得牠們再要幹什麼！要說把我從窗裏拉出來，我倒指望牠們真能做得到呀！我自己是本來不高興再獃在這儿勒！」

　　她等了一會儿不再聽見什麼，到後來來了一輛小車的聲音，和許多人說話的聲音：

　　「還有一個梯子呢？唉，我本來只有一個能帶得來；還有那個在畢二爺那儿－－畢二爺快拿來！－－來，擱在這個犄角儿上－－不行，先把它們綁在一塊儿－－還不夠一半儿高呢－－哦，這還不夠，別講究啦－－這儿，畢二爺！接著這個繩頭－－房頂那塊吃得住嗎？－－當心，那裏有塊鬆瓦－－嘿！掉下來啦！小心著頭，底下！」（霹叉一聲地響！）－－「哼，這是誰闖的禍？－－我想是畢二爺－－誰下煙囪去？－－我才不呢！你下去！－－那我不幹－－畢升得下去－－好，畢二爺！老爺說你得要下煙囪去！」

　　阿麗思想道，「噢！畢二爺是要下煙囪的，是牠嗎？他們好像把樣樣事情都推在牠身上！你給我多少東西我亦不高興去當畢二爺去；這個爐子口窄是有點儿窄，不過我想我踢倒亦能稍微踢踢！」

　　她把腳儘往底下縮下來，等，等，一直等到有一個小動物在她上頭煙囪裏亂抓亂滾（她亦猜不出是個什麼動物）；她就一頭對自己說，「噢，這就是畢二爺，」一頭就把腳往上猛地一蹬，等著看有什麼事出來。

　　她第一聽見的就是大家齊聲喝，「唯！畢二爺去啦！」

　　接著就是那兔子的聲音說道，「接住牠，你們，近著籬笆那裏！」

　　一下又沒有聲響，接著又是亂嘈嘈地許多說話的聲音－－「托著牠頭－－快快勃蘭地（白蘭地）－－別咽死牠－－現在怎麼啦，老夥計！你碰見的什麼？快說給我們聽聽！」

　　等了半天，聽見一個很低的唧哩唧哩的小聲氣（阿麗思想道，「這是畢二爺，」）說道，「乖乖，我亦不知道是怎麼的－－再亦不來勒，謝謝罷；我現在好一點儿啦－－可是我的心還慌得沒有定下來，不能對你們細說－－我所記得的就是有什麼東西像彈簧似的在我後頭『崩』地一下，我就像個旗花似的飛上去勒！」

　　大家都齊聲道，「可不是嗎，老夥計？」

　　那個兔子的聲音又說道，「咱們一定要把這房子燒掉！」

　　阿麗思就儘著力量嚷道，「你們要是這樣，我就放我的黛那給你們試試！」

　　登時就大家一點都不出聲。

　　阿麗思想道，「不曉得牠們又要幹什麼勒！要是牠們稍微有一點儿不糊塗，應該想得到把房頂拆掉。」等了一兩分鐘，牠們又跑來跑去，阿麗思只聽見那兔子道，「先用一桶再看。」

　　阿麗思想道，「一桶什麼？」

　　可是她用不著久猜，一下工夫就有無數的石子像雹子似的打到窗戶上來，有幾個都打到阿麗思的臉上。

　　她對自己說道，「這個我非叫牠們停不行，」她就嚷道，「你們頂好別再這樣儿鬧罷！」

　　登時大家又是不敢做聲了。

　　阿麗思看見那些石子子掉在地板上都變成一塊一塊的小糕。她非常地詫異，她就想出個新念頭出來。她對自己說道，「要是我吃它一塊，它一定會把我的大小總變一點的，我想我現在既然沒法子再變大，那麼自然只能會再變小。」

　　所以她就吃了一塊糕下去，果然立刻就縮小起來，好個快活。她就索性再吃，一直等到小到能從門裏出來，她就跑出那房子，看見一大群畜牲和鳥在外頭等著。那個可憐的小壁虎子（就是畢二爺）在當中，被兩個天竺鼠扶著，拿一個瓶子灌牠什麼東西喝。牠們一見阿麗思都對著她衝過來；但她拼著兩條腿飛跑，一會儿就跑到一個平安清靜的森林子裏頭。

　　阿麗思在樹林裏信步走著想著，「現在我第一樁要緊的事情就是長回我應該有的大小；第二樁就是找一條路，上那個可愛的小花園儿裏去。我想這個是最好的計劃。」

　　這個計劃聽起來固然是不錯，又很簡單，又很整齊〔有條有理的〕；可是她的難處就是她一點都不知道怎麼樣動手法子；她正在很關心似的在樹裏各處張望，忽然在她頭上面來了一聲很脆的狗叫的聲音，她連忙就往上瞧瞧。

　　一個偉大的小狗睜著兩隻燈籠大的圓眼睛對著她看，輕輕地伸一隻爪子出來好像要挨到她似的。「這可憐的小東西！」阿麗思做著安慰牠的聲腔說著，極力地想用嘴吹叫儿來哄牠；可是她總覺得非常害怕，恐怕那狗兒餓了，也許就把她吃掉，就是哄牠也不成。

　　她不知不覺地拾了一根小樹枝，舉著給那大狗儿〔小狗儿〕看，那狗登時就四足齊飛，哇地一叫，向那小棍儿猛撲過來，假裝著害她的樣子；阿麗思就連忙躲在一大株蒲公英〔thistle薊〕後頭，幾幾乎被牠衝倒；可是她從那邊一現出來，那狗就又對著那棍儿一撲，她這一回跳得這麼猛，自己亦收不住了，一個轂ㄍㄨ轆連腳帶頭地滾了過去；阿麗思見勢不好，她想這簡直就是同一匹快馬耍鬧一樣，說不定什麼時候就被牠跐ˇㄘ兩腳，所以她又躲到蒲公英的那邊去；那小狗儿就一陣一陣地對著那小棍儿衝鋒，往後退許多，往前跑一點儿，又往後退許多，又往前跑一點儿，一頭就旺旺地叫，一直到退到很遠，牠才坐下來把舌頭掛在嘴外頭喘氣，兩隻大眼睛半開半閉似的對著阿麗思看。

　　〔註：thistle正確為「薊」，野生植物，葉有刺，花呈紫色、黃色或白色，為蘇格蘭的民族象徵。Dandelion才是蒲公英〕

　　〔註：跐ˇㄘ踩踏、踐踏。ˇㄘㄞ同「跴」跴蹻。ㄘ，腳下滑動而使身體傾跌，「腳下一跐ㄘ，也就溜下去了。」〕

　　阿麗思想現在正好乘機逃掉；所以她即刻就起身跑，跑到力亦沒有了，氣亦喘不過來了，那小狗的叫聽得亦很遠了，才停下來。

　　阿麗思靠著一株黃花菜（buttercup毛茛、金鳳花）歇歇，拔了一根菜葉子當扇子搧搧。她說道，「可是想想那狗到底是一隻怪好的小狗儿！我倒很想剛才我教給牠做幾套把戲，可就是－－可就是我自己身子的大小要先對才行呢！喔唷！我又差一點儿忘記勒，我現在還要長大回來才行呢！讓我看－－這到底是怎麼個辦法子呢？我猜我再吃點什麼，或是喝點什麼就行啦；可是那最大的問題就是什麼呢？」

　　那個大問題自然就是：「什麼？」

　　阿麗思就四面看看各色各樣的花和草葉子，可是她找不著什麼在現在情形看起來像是應該吃或者應該喝的東西。

　　在她近旁有一棵大蘑菇mushroom，同她差不多一般高，她在底下瞧瞧，往兩邊瞧瞧，往後頭瞧，她又想道，「何妨索性亦往上頭瞧瞧有什麼呢？」

　　她就踮起腳來，伸著脖子，從那蘑菇的邊上望過去，她的眼睛恰巧遇見了一個大青毛毛蟲的眼睛，那毛毛蟲抄著手坐在那蘑菇的頂上，安安靜靜地抽著一個很長的的土耳其水煙袋，一點亦不理會阿麗思，好像什麼閒事亦不高興問似的。

　　〔註：「蘑菇」mushroom，原書為草字頭「麻」〕

　　※※※※※

　　●【趣味問題】一個偉大的小狗在「奇境」裏，像是天外飛來的，所有動物及紙牌都會說話，只有小狗儿仍是現實世界裏的性情，不會說話，旺旺叫跟玩耍儿。

　　●【趣味問題】「瑪理安Mary Ann」只聞其名，不見其「人」。甚至不在兔子屋裏，白兔子叫喚「她」（應該長得像「人」，跟縮小的阿麗思有些相似，白兔子才會誤認）也沒回應。

　　●【趣味問題】：「奇境」中無所不可能，可以地底下掘蘋果，或「蘋果」其實是法國人口中的「地下蘋果」－－馬鈴薯potato呢？

　　◆法國人將馬鈴薯稱為「土裏的蘋果」，「地下蘋果」。

　　◆現在的「potato」指的就是馬鈴薯。在美國，為了與甘薯有所區別，人們把馬鈴薯稱為「white potato」白色馬鈴薯或是「Irish potato」愛爾蘭馬鈴薯。

　　◆要把剛蒸好或烤好的馬鈴薯拿在手上吃是非常困難的，一定要不斷地翻轉、換手才不至於燙到。所以，「a hot potato」」就是「燙手山芋」，用來形容「棘手的問題」；「drop something like a hot potato』意思「毫不猶豫地放棄」。

　　◆「pomme」在法文裏是蘋果的意思，不過這裡指的當然是馬鈴薯，也就是「土裏的蘋果」（pomme deterre）的簡稱。菜譜裏的「pomme」也大多是指馬鈴薯。

　　◆改變世界歷史的馬鈴薯：說到「改變世界的新大陸食材」，再也沒有其他食物比馬鈴薯更具代表性了。為什麼這樣說呢？因為馬鈴薯不僅改變了世界飲食文化，甚至給世界歷史帶來非常大的影響。如前所述，把馬鈴薯當成取代穀類的澱粉類食物後，德國等歐洲北部的農民終於脫離長年飢餓的狀態。人們食用馬鈴薯之後，因飢餓死亡的人數大為減少。

　　在愛爾蘭，馬鈴薯原本用於解救饑荒，後來卻成了農民唯一的糧食。據說在十八世紀，愛爾蘭農民每年有十個月靠馬鈴薯和牛奶過活，剩下的二個月則依賴馬鈴薯和鹽。成人一天大約可以吃掉五六公斤馬鈴薯。像這樣幾乎只仰賴單一農作物作為糧食。一八四五年，愛爾蘭的馬鈴薯田遭受枯萎病的侵襲，造成好幾年的大饑荒；素來習慣了飢餓狀態的愛爾蘭農民當時也被逼到絕境。根據粗略估計，約一百萬人死於饑荒；一百萬人逃難到其他國家，他們的目的地除了英格蘭，還包括美國、加拿大，甚至澳大利亞和紐西蘭等。

　　－－摘自《喜福繪十四－食物的世界地圖》

　　※※※※

　　〔註：馬鈴薯原產地是南美洲，其歷史遠在有文字記載前，要用考古方法來「尋根」。依據在南美洲發現之人類村落遺址考証，發現馬鈴薯至少在一萬四千年前就已存在，經秘魯當地印地安人馴化栽培也有八千年歷史，當地土著稱之「巴巴司」。

　　一五六五年，統治南美的西班牙人曾將馬鈴薯當做貢品獻給國王腓力普二世，這是馬鈴薯登陸歐洲最早的文字記錄。

　　一五八六年英國也由智利拿到馬鈴薯塊莖。

　　法國於路易十六時由西班牙引進馬鈴薯，起了個名字叫「地下蘋果」。也由於法國對馬鈴薯的吃法及食療加以研究，馬鈴薯得以在歐洲迅速擴展種植國家及面積，逐漸成為歐洲人之主要糧食。

　　隨後一七六五年由荷蘭傳入俄國。

　　一七一九年由愛爾蘭移民帶回美國，

　　當一六○○年左右，馬鈴薯傳入愛爾蘭以後，在當地廣泛地種植，比歐洲其他地方更普遍，因此一般用Irishpotato來稱呼。馬鈴薯起源於貧脊、低夜溫、乾燥、短日的環境，在土地貧脊的愛爾蘭，比起其它禾穀作物更適合。馬鈴薯很好種，幾乎可以不用其他工具就可以種植或收穫，而且收穫後，也不需要脫粒、磨殼或烘焙，只要火及鍋就可以，這又是對愛爾蘭很有利的。

　　在無法種植小麥的英格蘭北部、蘇格蘭、愛爾蘭、德國、波蘭及俄羅斯等地，馬鈴薯取代了大麥、燕麥等雜糧成為主要的澱粉類食物。

　　到了十八世紀，更成為老百姓餐桌的主食。在愛爾蘭人看來，馬鈴薯的收成率比小麥高，平時不但容易保存，而且也容易煮熟。加上內部又含有維他命，跟乳製品一樣，成為愛爾蘭人的營養來源。

　　然而，到了十九世紀，愛爾蘭人過度仰賴馬鈴薯，因此造成悲慘的後果。自一八四五年以來，馬鈴薯的疫病開始蔓延，愛爾蘭當然也無法倖免。在整個國家內部，連續七年受到大饑荒的打擊，馬鈴薯無法收成。因此，仰賴馬鈴薯過日子的民眾約有百萬人餓死，而一百五十萬人離鄉背井，遠赴新大陸開拓新天地。顯然，美國男星湯姆．克魯斯和妮可．基曼所主演的《遠離家園》，便是呈現這段悲慘的日子。〕

　　十七世紀傳入中國。

　　●馬鈴薯成糧荒救星－－轉載自《十分專題》二○一○．四

　　馬鈴薯是否能夠成為各國人民的替代糧食，抵抗全球糧食價格飆升？

　　聯合國訂二○○八年是『國際馬鈴薯年』時，有專家批評為不切實際，如今，當全球為糧荒陣腳大亂，『食用馬鈴薯』一躍而起成為世界各國的新口號。

　　馬鈴薯不再是窮苦人家的食物象徵，反而成了炙手可熱的糧食新主角！

　　馬鈴薯是極佳的主食，任何不超過一百二十度攝氏溫度燉炒的馬鈴薯，都可以放心食用。

　　聯合國訂二○○八年為國際馬鈴薯年（International year of potato），不只是預見糧食短缺的問題，其中還有許多重要議程，希望藉著馬鈴薯豐富的營養價值和其生長特性，喚起更多人對各方面的關心。

　　至今，稻米和大小麥是全球主食，但聯合國希望全球人類視馬鈴薯為另一種主食，減少依賴稻米和大小麥。

　　【能夠保護人體細胞】

　　馬鈴薯配魚是《鐵達尼號》女主角凱特溫斯蕾的瘦身食譜之一，協助她控制體重。

　　馬鈴薯的好處包括它富含維他命C有效的抗氧化劑，能夠保護人體的細胞，由於其維生素由膠原質組成，因此有利牙齦、皮膚、骨骼、肌腱和軟骨。

　　除此之外，馬鈴薯產生的熱量僅為一百卡路里，而且不含脂肪，其外皮則含鉀元素和膳食纖維。

　　從營養價值而言，馬鈴薯可視為一種主食，這是由於它的鉀、鎂含量高於白米和麵粉，而且屬於鹼性食品，米和麵則會使人的體質偏酸。

　　馬鈴薯的蛋白質含量只有二％，並且富含氨基酸，只要適量攝取，就能使人體獲得所需的氨基酸。

　　不僅如此，由於馬鈴薯的纖維質地柔軟，適合患胃潰瘍或腸炎的人食用。

　　一些國家更稱馬鈴薯為「地下蘋果」、「第二麵包」、「珍貴作物」、「豐收之神」等，愛爾蘭人則把馬鈴薯和婚姻劃上等號，兩者同樣擁有至高無上的地位。

　　【烹調方法決定好壞】

　　由於馬鈴薯「吸油」能力超強，油炸馬鈴薯，如炸薯條、薯片等食品，將易令食用者發胖。

　　眾所週知，馬鈴薯製成的零食令人肥胖，卻有專家說馬鈴薯可以減肥，此話何解？

　　問題不在馬鈴薯，而是它吸收的油脂致使它變成健康殺手！

　　馬鈴薯含有二十％澱粉，是蔬菜中熱量最高的一種食物，但是它的含水量卻高達七十六％，而其澱粉內的膳食纖維能讓人產生飽腹感，因此若以它代替主食，將能達到減肥效果。

　　然而，由於其「吸油」能力超強，不適當的油炸馬鈴薯將使它由天使變為魔鬼，令食用者發胖。

　　據測試，油炸的薯條比中等大小不放油的法國烤馬鈴薯高出超過三倍的卡路里，顯示馬鈴薯的煮食方法決定它的「前途」。

　　換言之，馬鈴薯是極佳的主食，任何不超過一百二十度攝氏溫度燉炒的馬鈴薯皆可以放心食用，但馬鈴薯製成的零食則不然，因為經高溫加熱的馬鈴薯將會釋放有毒物質，因此馬鈴薯製成的零食，如馬鈴薯脆片、油炸片等，每天攝取量不應超過二十五克。

　　馬鈴薯的熱量比主食少，但較一般蔬菜多，如果把馬鈴薯當成菜餚，再食用大量主食將容易發胖，

　　因此，把馬鈴薯當成主食，就必須減少正常主食，如米飯的份量。

第五章、請教毛毛蟲ADVICE FROM A CATERPILLAR

　　那毛毛蟲和阿麗思兩個「人」對著了半天不做聲：到後來那毛毛蟲把煙嘴從嘴裏拿出來，慢慢吞吞地，好像要睡似的對她說話。

　　那毛毛蟲道，「你這人是誰啊？」

　　這一句不像好好地起頭談天的話，阿麗思有點不好意思地答道，「我－－我不大知道，先生，我現在不知道，－－無論怎麼，我知道我今儿早晨起來的時候是誰，可是自從那時候到這會儿，我想我變了好幾回勒。」

　　那毛毛蟲狠狠地道，「你這算什麼話？把你自己都招出來！」

　　阿麗思道，「我怕我不能把我自己招出來，因為我現在不是自己，您看，先生？」

　　「我不看！」

　　「我怕我不會說得再怎麼明白勒，」阿麗思謙虛著說道，「你想，我先不先自己亦糊塗勒；一天裏頭變了這麼些回的尺寸可好不亂人。」

　　那毛毛蟲道，「並不。」

　　「那麼，」阿麗思道，「亦許你還沒有經過這樣；可是等到你變成個蛹子的時候－－你知道，你總有那一天－－回來又變成個蝴蝶儿的時候，我想你恐怕亦要覺得有一點儿古怪罷，不會嗎？」

　　那毛毛蟲道，「一點都不。」

　　阿麗思道，「那麼或者你的感覺許是兩樣的，在我所知道的，那是我一定會覺得古怪的。」

　　「你！」那毛毛蟲撇著嘴道，「你是誰？」

　　這話又說到剛才起頭的地方了。阿麗思有點不高興這毛毛蟲老是說那麼很短很短的話。她擺著樣子道，「我想你應該先告愬我你是誰。」

　　那毛毛蟲道，「為什麼？」

　　這又是一個難題；阿麗思想想亦想不出個為什麼，她看那毛毛蟲好像是非常不樂意的樣子，所以她回頭就走。

　　「回來！」那毛毛蟲追叫道。「我有要緊話說！」

　　這話聽來還有望，阿麗思就掉過頭走回來。

　　那毛毛蟲道，「別發脾氣。」

　　阿麗思忍著一口氣問道，「就是這一句話嗎？」

　　那毛毛蟲答道，「不。」

　　阿麗思想索性等著罷，她又沒有別的事情做，或者到底牠是有點什麼有用的話告愬她聽亦說不定。等了好幾分鐘，那毛毛蟲儘著一口一口地抽牠那水煙，再過了半天，牠才把兩個袖子筒裏的手放開，把煙嘴從嘴裏拿下來，說道，「所以你想你變啦，唵？」

　　阿麗思道，「先生，我怕的就是：我一向記得的東西我都記不得啦－－而且我沒有連著有十分鐘一樣大小的！」

　　「你不記得什麼？」那毛毛蟲問道。

　　阿麗思愁聲答道，「不是？我剛才要背『小木魚儿』背背都背錯啦！」

　　那毛毛蟲道，「那麼你給我背背『威廉師傅你這麼老』看。」

　　阿麗思就疊著兩個胳巴，背道：

　　威　廉　師　傅　你　這麼　老，

　　你　的　頭　髮　白　又　白；（白諧音ㄅㄞ）

　　倒　豎　蜻　蜒，你　這麼　巧－－

　　你　想　這樣儿　該　不　該？」

　　先　生　答道，「我那　時　小，

　　怕　把　腦　子　跌　去　來；

　　現　在　腦子我　沒　多　少，

　　天　天　練　武　隨　便　摔。」

　　威　廉　師　傅　你這麼　重，

　　渾　身　長　得　肥　又　肥；

　　倒　遷　觔　斗　進　門　洞－－

　　你　這　身子可危　不　危？」

　　老　頭答道，「當　年　輕，

　　我　就　用這個　油　拌　灰；

　　賣　給你　只　算　一　先　令，

　　搽ˊㄔㄚ　了就　四　肢　輕　如　飛，」

　　威　廉　師　傅　你　這麼　弱，（諧音．ㄖㄛ）

　　只　該　喝　點　湯　光　湯；

　　吃　雞　帶骨頭　還　叫　餓，

　　這樣你　胃　口　傷　不　傷？」

　　威　廉　答　道，「我做　知　縣，

　　太　太　總要來　幫　我　忙；

　　件　件　案　子要拗著　我　辯，

　　所　以　練得我　嘴這麼　強。

　　威　廉　師　傅　你這麼　晃〔加豎心旁〕ㄏㄨㄤˋ，

　　你　的　眼　睛　花　不　花？

　　鱔　魚　頂　在　鼻尖儿上，

　　這　樣　能　耐　差　不　差？」

　　師　傅　怒道，「你還　不　夠？

　　問　了　又　問　幹　甚　麼？〔麼．ㄇㄚ〕

　　誰　愛　聽　你這　咕　叨　咒？

　　滾　下　樓　去你　快　回　家！

　　〔這是一首打油詩，故意模擬英國「湖畔派」詩人騷塞（Robert，Southey，一七七四－一八四三）的著名說教詩《老人之慰藉以及如何獲取此種慰藉》（The Old Man『s Comforts and How He Gained Them），意在諷刺。〕

　　那毛毛蟲道：「你背的不對。」

　　阿麗思虛心地道，「我怕不全對，裏頭有些字說錯啦。」

　　那毛毛蟲決絕地說道，「從頭到尾一個字都不對。」

　　說了他們倆又呆等了半天沒有話。

　　那毛毛蟲先開口。牠道，「你願意要多大？」

　　阿麗思忙答道，「我倒亦不拘定要多少大；不過，一個人總不喜歡老像這麼變，你可知道？」

　　那毛毛蟲道，「我不知道。」

　　阿麗思沒有說話；她一生從來沒有被人這樣拗著她回嘴過，所以她覺得有點忍不住她的脾氣了。

　　那毛毛蟲又問道，「你現在逞心不逞心呢？」〔逞ˇㄔㄥ〕

　　阿麗思道，「先生，你要是不反對，我還喜歡稍微再大一點儿：這三寸高實在有點不大像樣。」

　　「這很像樣的！」那毛毛蟲說著，把身子挺著豎了起來（牠恰好三寸來高。）

　　阿麗思用著哀求的聲音說道：「可是像這樣小，我沒有小慣過。」她又想道，「我願意這傢伙不這麼容易生氣！」

　　那毛毛蟲道，「你日久就會慣的！」說了就又把那水煙袋的嘴儿擱在嘴裏，又抽了起來。

　　這回阿麗思耐心等著，看牠幾時再高興說話。隔了一兩分鐘，那毛毛蟲把煙嘴拿出來，打了一兩回呵欠，把它身子抖了兩下。牠就從那蘑菇的頂上爬下來，往草裏爬了進去，走的時候不過就說道，「這邊會叫你長高，那邊會叫你長矮。」

　　阿麗思聽了心中想道，「什麼東西的這邊？什麼東西的那一邊？」

　　說亦奇怪，那毛毛蟲連阿麗思心中想的話都好像聽得見的，牠就回答道，「那蘑菇的！」說了牠就走不見了。

　　阿麗思站著對那蘑菇用心看，想法子找出來哪一邊是這邊，哪一邊是那邊；可是因為這蘑菇是周圍圓得一樣的，所以她覺得這是個很難的問題。後來沒有別的法子，她就儘量伸出她的胳巴抱著那蘑菇的邊，一隻手擘了一塊下來。

　　「那麼現在哪個是哪個呢？」阿麗思說著就把右手裏那塊咬了一點來試試它的效驗；才吃到嘴裏，她就覺得她下巴底下被什麼猛地打了一下；它碰到了她的腳了！

　　她被這樣快的變法嚇了一跳，可是她知道像現在縮得這麼樣快，那是半刻亦不容緩；所以她馬上就把那塊來吃。可是她的下巴同她的腳壓得那麼緊，簡直都快沒有地方再張開嘴了，後來勉強把嘴擘開，塞了一小塊左手裏的蘑菇。

　　「好啦，我的頭鬆動勒！」阿麗思正說著高興，又嚇起來了，因為她低頭一看，連自己的肩膀子都看不見了，只見一條很長很長的脖子從一片綠葉手的海裏伸出來。

　　「這些綠東西是什麼呀？我的肩膀可會到哪儿去?呢？啊呀，我的手呢，我怎麼看不見你呀？」她說著把手動來動去，可是一點亦看不見他們，只看見遠處樹林裏稍微有點動罷了。

　　她既然沒有法子手舉到頭上來，她就試把頭低下去看手。她倒居然能把她的長脖子任意彎下去，像一條蛇似的。她正把脖子彎成一條很好看的彎道儿，伸到那綠葉子裏去找她的手（她近看來才知道那個綠葉子的海就是她剛才遊的樹林子的頂），忽然聽見很響的嗖嗖的聲音。她連忙抬起頭來，看見一隻鴿子飛到她臉上，使勁地把翅膀撲她的臉。

　　那鴿子嚷道，「長蟲serpent！」

　　阿麗思生氣道，「我不是長蟲！別跟我鬧！」

　　那鴿子稍微輕聲一點說道，「長蟲！我說是長蟲！」牠又嘆口氣道，「我樣樣法子都試勒，怎麼什麼都不稱牠們的心！」

　　阿麗思道，「你說的什麼，我一點儿都不懂。」

　　那鴿子不理會她，接著說道，「我樹根亦試勒，我河邊儿亦試勒，我籬笆亦試勒，可是，唉，那些長蟲啊！沒法子巴結牠們！」

　　阿麗思越聽越糊塗了，但是她想插嘴亦沒有用，所以還是等那鴿子說完了再看。

　　那鴿子道，「倒好像光是孵蛋還不夠麻煩似的，還得要整日通夜地看著，不讓長蟲來！想想看，我三個禮拜，眼睛一閉都沒得閉！」

　　阿麗思有點聽出牠的話因了，她就安慰牠道，「你這被人鬧得，真是不幸呀！」

　　那鴿子又提著嗓子尖著叫道，「我才找到樹林頂高的一棵樹，我剛才想以為到底可以免掉牠們的害了，那牠們偏偏地又從天上扭了下來！呃，長蟲！」

　　「然而我不是長蟲ㄝ！我告愬你！」阿麗思道，「我是－－我是一個－－」

　　那鴿子道，「那麼，你是什麼？哼，我看得出來你在那儿想出什麼來哄我！」

　　阿麗思想她一天經過這些變化，只得半信半疑地說道，「我－－我是一個小女孩儿。」

　　那鴿子做著頂看不起她的聲音說道，「這樣搗鬼，可不是像真的！在我的時代，那些小女孩儿們我可看得夠，可是從沒有一個有這樣長的脖子的！不是，不是！你是長蟲！賴亦沒用。哼！你再說下去，恐怕還要告愬我從來沒嘗過蛋呢！」

　　阿麗思這個孩子很老實，所以她就說道，「蛋我嘗是嘗過的；可是長蟲吃蛋，小女孩儿，亦是吃蛋的，你可知道。」

　　那鴿子道，「我不信；而且就是果然這樣，我就說她們亦就是一種長蟲罷了。」

　　這句新鮮話，說得把阿麗思發睖ˊㄌㄧㄥ〔發愣〕了半天沒有話說。那鴿子就趁這機會連著說道，「你在這儿找蛋呢，我這一點總知道：那麼無論你是一個小女孩儿或是一條長蟲，於我是一樣。」

　　阿麗思忙答道，「於我可不一樣ㄝ！而且現在碰巧我並沒有在這儿找蛋；就是我找，我亦不要你的蛋，我不喜歡生的。」

　　那鴿子就不耐煩地說道，「好，那麼你走開！」說著就回到窩裏頭臥下了。

　　阿麗思就勉強地蹲下來，獃在樹林裏，可是她的長脖子常同樹枝子繞亂起來，她走走就得停下來把她脖子理理清楚。隔了一會儿她才想起來她手裏還捏著那兩塊蘑菇，所以她這回就小小心心地，這一塊咬一點儿，那一塊咬一點儿；一會儿長高些，一會儿長矮些，一直修到同她平常一樣那麼高矮才歇。

　　阿麗思因為好久沒有還她的本來的大小，所以初還原的時候倒覺得有點異樣；可是幾分鐘後就又慣了，又是像一向似的自言自語了。

　　「好啦，我的計劃的一半做成功了！那些變化真變得難受！這一分鐘從來不曉得下一分鐘變成什麼的！隨便怎麼，我現在又變回來原來的大小也就好勒；可是現在第二件事就是走進那好看的花園裏去－－我倒不曉得這得要怎麼做法呢？」

　　她說著忽然就到一個空地方，那裏有一所四尺來高的小房子。阿麗思想道，「像我這樣尺寸見他們一定不行，這我豈不要把他們的魂都嚇掉了嗎？」

　　所以她就把右手裏的蘑菇再吃了一小塊，等到她縮到差不多九寸來高，才敢走近那房子。

第六章、胡椒廚房和豬孩子PIG AND PEPPER

　　她在那裏站了一兩分鐘，不曉得再幹什麼好。忽然間從樹林裏跑出來一個穿號衣的跟班的－－（她猜牠是跟班的，是因為牠穿號衣的緣故：不然只從牠臉上看起來，她一定會當他是一條魚）－－那跟班的用牠的手背很響地在門上敲。開門的亦是一個穿號衣的跟班的，牠的臉很圓，眼睛圓的像蝦蟆眼似的，阿麗思看見牠們兩個人頭髮都是蟠著滿頭，搽了許多頭髮粉。她起了好奇的心，就從樹林裏稍微爬出一點來偷聽牠們到底是幹什麼的。

　　那個魚跟班先從牠膀子底下拿出來一大封信，這信幾乎有牠自己身體那麼大，牠把這信交給那個跟班，正式地傳道，

　　「給　公爵夫人　的信，皇后請玩槌球。」

　　那個蛤蟆跟班亦一樣地正式地再傳一遍，不過把那幾個字稍微改變一點，

　　「從　皇后　來的信，請公爵夫人玩槌球。」

　　牠們就很低地互相鞠躬，一直低到牠們的頭髮都攪在一團去了。

　　阿麗思看了這個，忍不住地要笑出來，連忙跑回樹林裏去，怕笑了給牠們聽見；等一會儿她再出來看的時候，那個魚跟班已經去了，那一個跟班就坐在門前地上朝著天傻望。

　　阿麗思輕輕悄悄地走到門跟前敲了一敲。

　　那跟班的道，「打門一點儿亦沒有用處，這有兩層原因；第一層，因為我同你都在門的這一邊；第二層，因為他們在裏頭鬧得這麼響，沒有人會聽得見敲門。」

　　那裏頭鬧的聲音可真是不小－－又是叫，又是打噴嚏的聲音，一會兒又是刮喇喇一聲像一個盤子或是罐子打得粉粉碎似的。

　　阿麗思道，「那麼，請問我怎麼進得去呢？」

　　那跟班的不理會她，接著說道，「假如門在咱們倆當間，那麼你敲門還有點儿道理。譬如你在裏頭打，我就可以開門讓你出來，不是嗎？」

　　他說話的時候總是朝著天望，阿麗思覺得這樣是十分傲慢。可是她又想道，「或者他不能不這樣的；他的眼睛長得多麼近頭頂上呀。然而無論怎麼，他回答我話總會的。」她就高聲說道，「我怎麼進去呢？」

　　那跟班的只說，「我是打算坐在這儿，一直等到明天－－」

　　說到這裏，那個大門開了，一隻大盤子對著那跟班的從裏頭橫飛出來：恰恰抹過他鼻子，碰在他背後一棵樹上，砸得粉粉碎。

　　那跟班的還是若無其事似的連著說道，「到了第二天，亦許－－」

　　「我怎麼進去呢？」這一回阿麗思問得更響一點。

　　那跟班的答道，「你到底是有得進去沒有？這是第一個問題ㄝ！你可知道。」

　　〔註：「有得進去沒有？」有沒有得到進去的許可呢？〕

　　這話倒不錯；不過阿麗思不喜歡人家對她說就是了。她自己咕叨道，「他們這些傢伙真愛同人家爭辯得怕人，簡直夠把人急瘋！」

　　那跟班的好像覺得現在又有好機會來背他剛才的話，不過稍微改兩個字。他道，「我是打算坐在這儿，坐坐走走，走走坐坐，今兒到明兒，明兒到後兒，……。」

　　阿麗思道，「那麼我做什麼呢？」

　　「隨便做什麼，」說著那跟班的就吹叫儿頑。

　　〔註：「吹叫儿」吹口哨〕

　　阿麗思跺著腳說道，「唉，跟他說亦沒用，天下哪儿有這麼笨的傻子！」她就自己開了門走進去。

　　那個門一開，進去就是一間大廚房，裏頭從這一頭到那一頭都是煙霧騰騰的：那個公爵夫人坐在當中一張三腳小凳子上，抱著一個小孩子，有一個做飯老媽子靠著火爐旁邊，在一個大鍋裏攪湯。

　　「我看那湯裏的胡椒一定擱得太多啦！」阿麗思說著就覺要打噴嚏。

　　實在那空氣當中的胡椒麵儿是不少。連那公爵夫人自己亦有時候打噴嚏；要說那小孩，那就不是打噴嚏就是叫，不是叫就是打噴嚏。那廚房裏只有兩個不打噴嚏的，一個就是那個做飯老媽子，一個是一隻大貓偎在灶邊上，笑得兩個嘴角都笑到耳朵邊去了。

　　阿麗思不曉得照規矩她應該不應該先說話，她就膽小地問道，「請問您可能告愬我你這貓為什麼做這樣的笑臉呀？」

　　那公爵夫人道，「這是一個歙縣的貓，所以會笑，你這豬！」

　　〔註：原文為「柴郡貓」（Cheshire　cat），「柴郡的貓會笑」是當時英國的一句俗語。「歙ㄕㄜˋ縣」，位於安徽省東南，因縣東南有歙浦而得名。京贛鐵路經此，縣民以製造筆、墨、硯為業。其西北「黃山」為著名遊覽及療養勝地。〕

　　她這末了一個字說得這麼狠，把阿麗思嚇了一跳；後來她看見這話是稱呼那小孩子的，並不是叫她，所以她膽就大了一點，連著說道：「我倒沒有知道歙縣的貓總是那麼笑的；真的，我從沒有知道哪儿有貓會做那樣笑臉的。」

　　那公爵夫人道，「牠們都會，而且牠們多數都做。」

　　阿麗思覺得同她談得來了，倒很高興，就客客氣氣地道，「我到沒有知道有什麼貓做笑臉的。」

　　那公爵夫人道。「你本來知道的不多，這是有這事的。」

　　阿麗思一點不喜歡這句話的腔調，她就想找點別的話來談。她正在想著，那做飯老媽子把那鍋湯從火上端開，馬上就把所有手跟前的東西往那個公爵夫人和她的小孩於身上砸－－先是火筷子，鐵鏟子；隨後就是一大陣的鍋，盤，碟，碗。那些東西打在公爵夫人的頭上，她亦一點不在意；那孩子本來已經一直叫得那麼厲害，所以再亦看不出來他被打的疼不疼。

　　阿麗思被這個嚇慌了，她跳著嚷道，「啊呀，我求你瞧瞧你自己做的什麼事呀！噯呀，他那寶貝的鼻子要去了！」她才看見一個異常大的油鍋從那孩子的鼻子跟前飛過，差一點沒有把他帶去。

　　那公爵夫人粗聲嚷道，「要是天下人都瞧瞧他自己做的什麼事情，那樣地球就要比現在轉得快得多勒。」

　　「這倒不見得有什麼益處，」阿麗思說著覺得這是一個顯她的知識的機會。她道，「你想那樣要把日夜變成什麼啦！你瞧，地球要二十四小時圍著地軸axis轉一回。」

　　那公爵夫人道，「還說斧頭呢，砍掉她的頭！」

　　〔註：公爵夫人聽成了同音字，axis（地軸）發音近axes（斧頭）〕

　　阿麗思很著急地對那做飯老媽子瞧了一瞧，看她會不會會公爵夫人的意，幸虧她沒在那裏聽著，只顧著攪那大鍋裏的湯，所以阿麗思就連著說道，「我想是二十四小時，要麼或者是十二小時啊？我－－」

　　那公爵夫人道，「ㄝ，你別煩我罷，我從來不記得數目的！」她說了就又弄她的小孩子；她唱著一個小孩催眠歌，唱了每一句就把那小孩子狠狠搖他一下，她唱：

　　狠　狠地待　你　的　孩　子，

　　打　噴　嚏就　揍他罵他：

　　他　知　道　要這樣　擺牌子，

　　連　誰　都要　由　他　怕　他。」

　　合唱（那個做飯老媽子和小孩子亦跟著唱。）

　　「ㄨㄠ！ㄨㄠ！ㄨㄠ！」

　　那公爵夫人又唱第二首，唱著把那孩子亂扭亂扔，那可憐的小東西叫得那麼響，阿麗思連歌裏的字興許都不大容易聽出來：

　　我　狠狠　地待　我　的　乖乖，

　　打　噴嚏就　害他　擠他；

　　他　喜歡　把　胡椒蓋　開　開，

　　亦　沒　誰來　愛　他　理　他！

　　合唱：

　　「ㄨㄠ！ㄨㄠ！ㄨㄠ！」

　　那公爵夫人唱完了，對阿麗思道，「給你！你要高興，你就抱他一下！」說著就把那小孩子對她身上一丟。「我馬上就要預備去跟皇后玩槌球去。」說了，她就跑出那屋子。

　　那個做飯老媽子就把一把油鍋對她後頭扔過去，只差了一點，沒有打著。

　　阿麗思很費事地按住那小孩子，這孩子很不好抱，他的樣子很古怪，手啊，腳啊，四面八方地伸出去，阿麗思想他好像是個五爪海魚似的。她接住那小東西的時候，他在那裏打呼嚕打得像個火輪船似的，一會儿縮成一團，一會儿又挺直起來，所以頭一兩分鐘，阿麗思盡著力量只能不讓他掉在地上就好了。

　　後來她知道應該抱他的法子是把他打成一個結似的，把他的右耳朵和左腳捏在一塊，就不會再鬆開了。她這樣抱好了他就拿到門外去。

　　阿麗思想道，「我要不把這孩子帶走，她們那樣一兩天一定會弄死他：我要讓他在那儿豈不是同有意殺人一樣嗎？」她這末了一句話說得很響，那小東西就接著「咕」地叫了一下（現在不打噴嚏了）。

　　阿麗思道：「別這樣叫呀，這不是好好儿說話的法子。」

　　那孩子又咕了一下。阿麗思很著急地對他臉上瞧瞧，看他怎麼了。他那鼻子捲是捲得真高，不像個鼻子，到像個八戒（註）；那兩個眼睛亦太小，不像個小孩子的；總而言之，阿麗思一點也不喜歡這個東西的樣子。

　　她想道，「可是也許他做著個哭臉。」她就再瞧瞧他的眼睛，看他有眼淚沒有。

　　〔註：「八戒」原文為Snout「豬嘴」。〕

　　沒有，並沒有眼淚。阿麗思就正經地說道，「你要是變成一頭豬，那我就再亦不來管你勒，聽見嗎？」那小東西又哭了一聲（或是咕了一聲，橫豎辨不出哪一樣。），他們就呆獃著沒有話說。

　　阿麗思正在那想著，「假如我抱著這東西回到家裏，那就把他做什麼好呢？」那東西又咕起了，這一回這麼響，阿麗思都有點害起怕來。

　　她低頭一瞧，這一回一定不會錯的了：這簡直就是不多不少的一隻豬就是了。她覺得這樣東西再抱著牠豈不是笑話嗎？

　　所以她就把牠放到地上，她看牠不聲不響地走人樹林裏去，覺得倒也放心。

　　她對自己說道，「像這樣的要長大了，一定變成很可怕的樣子的孩子，可是我想當個豬，到亦可以算個很好看的豬。」

　　她就想想她所認得別的小孩，有幾個要當豬倒亦還好看，她正在對自己說，「只要能曉得怎麼變他們的法子－－」忽然看見幾碼外頭一個樹枝上坐著那個歙縣貓，她倒吃了一驚。

　　那貓看見了阿麗思，還是對著她笑。阿麗思想牠樣子倒還和氣；可是牠有很長的爪子，又有那麼些牙，所以她覺得應該對牠稍微恭敬一點。

　　她稱呼道，「歙縣貓儿。」她心上有點膽小，因為一點不曉得那貓喜歡這個名字不喜歡；可是那貓笑得嘴更開一點。阿麗思想道，「好啦，牠還是高興的。」她就說道，「請您告愬我，從這儿我應該往哪條路走？」

　　那貓道，「那是多半要看你要到哪裏去。」

　　阿麗思道，「我倒不拘上哪儿去－－」

　　「那麼你就不拘走哪條路。」

　　阿麗思加註道，「只要我走到個什麼地就好。」

　　那貓道，「那個自然，你只要走得夠久，一定就會走到什麼地方的。」

　　阿麗思覺得這句話沒有可駁的地方，她就再問一句別的話：「這儿有些什麼樣人住啊？」

　　那貓拿右爪子指道，「在那個方向有一個帽匠住著，」又舉起左爪子來指道，「在那個方向有一個三月兔住著。你喜歡去拜訪哪一個就拜訪哪一個；他們兩個都是瘋的。」

　　〔註：英國「俗諺「Mad as a march hatter」『像製帽商一樣發瘋』來源於當時製帽商『汞』危害的真實情況。十七世紀，當時歐美製帽業用汞（俗稱水銀）來處理毛氈和毛皮，因而汞中毒，出現怪異行為。〕

　　〔註：英國俗諺有「Mad as a march hare」（像三月兔一樣瘋狂）的說法。因為三月是兔子發情的季節，有瘋狂的行為？〕

　　阿麗思道，「可是我不願意走到瘋人的地方去。」

　　那貓道，「那是沒有法子的，咱們這儿都是瘋的。我亦是瘋子，你亦是瘋子。」

　　阿麗思道，「你怎麼知道我瘋呢？」

　　那貓道，「你一定是的，不然你人怎麼會在這儿呢？」

　　阿麗思覺得這個理由一點不充足，可是她還是接著問，「那麼你怎麼知道你自己瘋呢？」

　　那貓道，「我先問你。一個狗是不瘋的。你承認這個嗎？」

　　阿麗思道，「就算牠不瘋。」

　　那貓道，「好，那麼，你瞧，一個狗，他急了就打呼嚕，高興了就搖尾巴。我可是高興了就打呼嚕，急了就搖尾巴。既然狗是不瘋，那麼豈不是我瘋麼？」

　　阿麗思道，「你那個我叫念佛，不叫打呼嚕！」

　　〔：原文為purring（貓喘鳴，貓喘音），趙譯作「念佛」。〕

　　那貓道，「你愛叫牠什麼就叫牠什麼，你今天同皇后玩槌球嗎？」

　　阿麗思道，「我願意是很願意，可是還沒有人請我去呢。」

　　那貓道，「你在那裏就會看見我。」說著就不見了。

　　阿麗思看了倒亦不很詫異；她已經遇見慣了出奇的事情了。她正在看牠在樹上歇著的那個地方，牠忽然又現出來了。

　　那貓道，「唉，不錯啊，那個孩子怎麼啦？我都幾乎忘記了問你。」

　　阿麗思一點亦不詫異，猶如那貓好好地走回來一樣。她就平平常常地答道，「他變成了豬勒。」

　　那貓道，「我本來料他會的。」說了又不見了。

　　阿麗思等了一會儿，一半亦預備再看見牠，可是牠不再現出來，所以過了一兩分鐘，阿麗思就順那個貓說的有個三月兔子住的方向走去。她對自己說道，

　　「帽匠我曾經看見過，那三月兔一定最是有趣的多，而且或者因為現在是五月，牠亦許不會這麼瘋－－無論怎麼大概沒有像三月裏那麼瘋。」她說了這個，剛把頭一抬，又看見那個貓坐在一棵樹的枝上。

　　那貓問道，「你剛才說豬還是書？」

　　〔原文為同韻詞pig（豬）和fig（無花果）。〕

　　阿麗思答道，「我說的是豬。我真怕你這樣來來去去地這麼快，你弄得人好頭眩。」

　　那貓道，「好，我就不；」這一回牠就慢慢地不見，從尾巴尖起，一點一點地沒有，一直到頭上的笑臉最後沒有。那個笑臉留了好一會儿才沒有。

　　阿麗思想道，「這個！有貓不笑，我到是常看過的，可是有了笑沒有貓，這到是我生平從來沒看見過的奇怪東西！」

　　她又走了好一陣，才看見那三月兔的房子；她想這一定是牠的房子，因為牠的煙囪的樣子像兔子耳朵，房頂是用兔子毛紮的。

　　這房子非常地大，她先不敢走近它，等到把左手裏的蘑菇再咬了一點，長到二尺來高，才往前去：她就是這樣走去還覺得有點膽小，她對自己說道，「假如牠真是瘋得不得了那怎麼好呢？我都有點後悔沒有上那帽匠那儿去勒！」

　　※※※※※

　　●【趣味話題】「小孩子」－－不管像人類時或變成豬樣儿，都沒說過話。

　　●Cheshire cat柴郡貓（歙縣貓）

　　卡洛爾的出生地就是「柴郡Cheshire」

　　●【趣味話題】瘋狂的三月兔

　　瘋茶會裏四個成員中就有兩個一生中時時得磨牙，「鼠」與「兔」都是囓齒類動物，門齒不斷成長，必須磨短。

　　二○一○年二月十日《英國每日郵報》報導，「野兔拳擊戰」開打！

　　「春天悄悄逼進了，雖然英國牛津的旺蒂奇還是寒冷，已經有一群棕色雄性野兔迫不及待想「增產報國」，為了爭奪母兔，雄兔們相看不對眼，天天上演「拳擊戰」戲碼。但一些雌兔們根本還沒準備好要交配，打贏的公兔再怎麼興奮也是沒用的。」

　　John Tenniel畫的「三月兔」是深色的，頭上有幾根長長亂毛，大約形容的就是棕色野兔；帶著懷錶的白兔子當然是「白」的。兩隻都穿背心、西裝，都沒穿褲子。

　　（三月兔「全身」彩色圖只在《幼兒愛麗絲》一書的封底。《奇境記》中只有二張黑白半身圖）

　　◆英國《每日郵報》二○一○．四．五：英國一隻名為（大流士」的兔子重二二．二三公斤，高一百二十九．四五公分（約四呎），成為史上最大的兔子。而且大流士目前只有一歲大，還能發育。

　　大流士每天必須吃十二根紅蘿蔔來維持體力，而且一天中還有兩餐要吃兩碗兔子混合食物、三個蘋果及一個椰菜才能充飢。五十九歲的女主人愛德華茲是巨兔迷，曾飼養過四隻被視為世界最大的兔子。她稱知道大流士還有六個月的生長期，因此已經做好心理準備迎接其驚人食量及身高體重。

　　愛德華茲說：「這個兔子家族能維持紀錄是件好事。但讓人害怕的是，大流士還在成長，等到完全長大的時候，牠肯定會變得相當巨大。大家都問我秘訣是甚麼，不過真的沒有甚麼訣竅，只要好好對待及照顧即可。」

　　◆寵物兔飼養方法：摘自（動植物防疫檢疫局）

　　約三至五個月大時即已成熟，沒有固定的發情週期，一胎四至十二隻，平均七隻。懷孕期卅至卅三天。一年多胎，超會生的。

　　兔子的個性非常的溫馴，獨立但非常的膽小。

　　耳朵可以三百六十度轉變方向。

　　兔子「踢後腿」表示不高興或警告之意。兔子害怕的時候，可能會出現強烈的攻擊性；很緊張或害怕的時候，甚至會心跳停止而休克。

　　◆二○○九年五月四日英國女畫家畢翠絲波特（Beatriex Potter）的「彼得兔」故事，有了現實版。

　　據英國《每日郵報》報導，英國德文郡巴克法斯特利市的潘尼維爾農場裡的小豬「威廉」隨主人來到兔棚附近住下來以後，與大白兔「查爾斯」並沒有因為「種族」不同而相互疏遠，反而結下了深厚的友誼。白天玩耍時，小豬「威廉」總是寸步不離的跟在身體是它兩倍大、耳朵下垂的大白兔「查爾斯」身後，威廉長大後的體積將和一隻小狗差不多，但它將是查爾斯個頭的二至三倍。

　　兩個小傢伙儼然成了形影不離的好朋友，每天一起睡覺，還在同一個飯盆裡吃飯。最有趣的當數它們打招呼的方式：用鼻子互相觸摸。

　　潘尼維爾農場的工人瓦萊麗．比爾斯Valerie Bickford－Beers用相機捕捉到了「威廉」和「查爾斯」在一起玩耍的溫馨畫面，瓦萊麗說，我不是專業攝影師，但我很希望與別人分享這些照片，讓人們也感受到它倆在一起的歡樂。

第七章、瘋茶會A MAD TEA－PARTY

　　（惰儿鼠：原書為「惰改犬旁」儿鼠）

　　那房子前頭樹底下擺著一張桌子，那個三月兔子同那個帽匠在那裏喝茶：一隻惰儿鼠（註），坐在他們當間，睡得著著的。他們倆就拿牠當個墊子，把肘子撐在牠身上，在牠背後（註）說話。

　　〔趙元任註：Dormouse，睡鼠。〕

　　〔趙元任註：Talking over its head是雙關語，只得用雙關語譯牠。〕

　　阿麗思想道，「這樣叫那惰儿鼠多難受呀，不過牠是睡著的，我想牠亦不在乎。」

　　那張桌子並不小，但是他們三個都擠在一個角上。

　　他們看見阿麗思來就嚷道，「沒有地方！」

　　阿麗思生氣道，「地方多著呢！」她就在桌子頭上一把大圈身椅裏坐下來。

　　那個三月兔子做著勸人的聲氣道，「請用點酒。」

　　阿麗思在桌上看了一周回來，看見除了茶沒有別的東西。

　　她道，「我看不見有酒麼！」

　　那三月兔子道，「本來沒有。」

　　阿麗思怒道，「沒有酒請人喝酒，這算什麼規矩？」

　　那三月兔子道，「沒有請你你就坐下來，這算什麼規矩？」

　　阿麗思道，「我沒知道這是你的桌子，你看擺的這麼許多份，豈止三位？」

　　那帽匠道，「你的頭髮要得剪啦。」他瞧著阿麗思好久，這是他的頭一句話。

　　阿麗思嚴厲地道，「你應該懂當面不應該批評人，這是很失禮的。」

　　那帽匠聽了這個把眼睛睜得很大，可是他嘴裏說的不過就是問一句，

　　「為什麼一個老鴉像一張書桌子？」（註）

　　阿麗思聽了想道，「好啦，咱們現在有得頑儿勒。我倒很高興他們給我謎儿猜勒。」她就對他們說道，「我想這個我會猜。」

　　那三月兔道，「你是不是想要說你想你能找出對它的回答嗎？」

　　阿麗思道，「就是這話呀。」

　　那三月兔子道，「那麼你就應該說你所想的意思。」

　　阿麗思忙答道，「我是說我心裏想的呀－－無論怎麼－－無論怎麼我想的就是我說的－－這是一樣的，你可知道？」

　　那帽匠道，「一點儿都不一樣。像這樣豈不是好說『我吃的東西我都看見了』等於說『我看見的東西我都吃』嗎？」

　　那三月兔子接著道，「像這樣豈不是好說『是我的東西我都喜歡』等於說『我喜歡的東西都是我的』嗎？」

　　那惰儿鼠好像在夢中說話道，「像這樣豈不是好說『我睡覺的時候總是呼吸』等於說『我呼吸的時候總是睡覺』嗎？」

　　那帽匠道，「在你本來是一樣的。」

　　說到這裏，大家又是半天沒有話說，靜坐了一分鐘；阿麗思就問問自己記得有些什麼關於老鴉和書桌子的事情，她亦記不出什麼來。

　　那個帽匠先開口。他對阿麗思問道，「今天初幾？」說著從袋裏掐出一隻錶來，很著急地對它看，時時刻刻把它搖搖，放在耳朵邊上聽聽。

　　阿麗思想了一想答道，「初四。」

　　〔註：五月四日是Alice Liddell的生日。〕

　　那帽匠道，「錯勒兩天啦！」他又生著氣對那三月兔道，「我告愬你說黃奶油於那機器不相宜的！」

　　那三月兔恭順地說道，「這是頂好的奶油勒。」

　　那帽匠咕叨著道，「是的，可是你一定把些麵包屑亦弄了進去勒；你不應使那切麵包的刀在錶裏上油的。」

　　那三月兔拿起錶來對它愁愁地瞧著，牠把它放在牠茶杯裏浸了一浸，拿出來再看一看；但是牠除了剛才那一句話，想不出別的好話來講，所以就再說了一聲，「這是頂好的奶油勒，你可知道？」

　　阿麗思從牠肩膀子後頭用心瞧著。她說道，「這個錶倒好頑儿！它上頭看得出日子，可是看不出鐘點來！」

　　那帽匠咕叨著道，「為什麼一定要有鐘點？你的錶會告愬你什麼年嗎？」

　　阿麗思很容易地答道，「自然不會，那可是因為我們能夠許許多多時候在同一個年裏不換年的緣故。」

　　那帽匠道，「就跟我的情形簡直一樣。」

　　阿麗思覺得這話很不明白。她覺得那帽匠那句話一點什麼意思都沒有，可是聽又像好好的一句話。她就做著頂客氣的聲腔道，「我不大很懂你。」

　　那帽匠道。「這惰儿鼠又睡著啦，」說著就在牠鼻子上倒點熱茶。

　　那惰儿鼠不耐煩地把頭搖了兩下，仍舊閉著眼睛說道，「自然是的，自然是的，我剛才本來亦要這樣說。」

　　那帽匠又對阿麗思說道，「你那個謎儿猜出來沒有？」

　　阿麗思說，「沒有，我不會猜啦，你告愬勒我罷。」

　　那帽匠道，「我亦不知道怎麼回答。」

　　那三月兔道，「我亦不知道。」

　　阿麗思覺得厭氣了。她道，「這樣有問沒有答的謎儿，把好好的時候糟蹋了，不如還是用它做點有用的事罷。」

　　那帽匠道，「你要是像我這樣同『時候』熟，你就不會說用他勒。『時候』是個他。」

　　阿麗思道，「我不懂你說的是什麼意思。」

　　那帽匠很驕傲地把頭一搖道，「自然你不懂！我猜你同『時候』連話都沒說過！」

　　阿麗思答道，「或者沒有。可是我知道我學音樂的時候要得『拍時候』的。」

　　〔註：「拍時候」，原文為best time，即打拍子。〕

　　那帽匠道，「哦，那自然勒。你拍他打他，他還願意嗎？你要是同他交情好一點，那就你愛要鐘點怎麼樣，他就弄到怎麼樣。譬如到了早晨九點鐘，正是要上學的時候，你只須對『時候』耳朵裏打一句喳喳話，登時就『得勒儿』地一下，鍾就轉到一點半勒，開飯的時候勒！」

　　（那三月兔對自己低低地說道，「我只想現在就是吃飯的時候呀！」）

　　阿麗思想著說道，「那好倒是好，可是那麼我還不會就餓呢，你可知道？」

　　那帽匠道，「或者先還不餓；可是你可以在一點半上等著，你要等多久就能等多久。」

　　阿麗思問道，「你自己就是用這個法子嗎？」

　　那帽匠悲傷地搖頭道，「我可不勒！我同『時候』吵了嘴勒－－那正在他發瘋以前，你可知道？」－－（說著拿他的茶調羹指著那三月兔）「－－那回是在一個心牌皇后召集的音樂會上他們叫我唱：

　　『汀　格儿，汀　格儿，小蝙蝠！

　　好　好儿說　來　你　何所欲！』

　　〔註：這裏模擬的是英國詩人泰勒（Jane Taylor，一七九二至一八五三）的名詩《星》（The Star），該詩首句為「Twinkle，twinkle，little star」。此處自然亦是意在戲謔。〕

　　「你知道這首詩的，不是嗎？」

　　阿麗思道，「我曾經聽見過一首有點儿像這個的。」

　　那帽匠接著道，「底下幾句是這麼的，你可記得？」

　　「『飛　在　天　上　那　麼高，

　　像個　茶盤儿　飄　呀　飄。

　　汀　格儿，汀　格儿－－』」

　　唱到這裏，那惰儿鼠把身子抖了一下，在睡夢裏就盡著唱起來：「汀　格儿，汀　格儿，汀　格儿，汀　格儿－－」唱個不停，一直等他們掐了一下牠才住口。

　　那帽匠道，「你想，我才不過唱完了第一首，那心牌皇后就嚷道，『他在那裏把『時候』都唱錯了，他把『時候』都糟蹋掉了，給我砍掉他的頭！』」

　　阿麗思喊道，「這野蠻得好可怕！」

　　那帽匠愁聲接著說道，「自從那時，我隨便請他做什麼，他都不肯，所以現在的『時候』總是六點鐘不變。」

　　阿麗思聽了忽然想到一個聰明的意思：她就問道，「原來這就是為什麼桌上擺了這麼許多件的茶具，是不是這個緣故？」

　　那帽匠嘆道，「唉，就是這話呀：因為老是喫茶的鐘點，所以總歸沒有空收了洗了傢伙再擺。」

　　阿麗思道，「我想你們大概是轉著移動位子的，是不是？」

　　那帽匠道，「一點儿不錯，那個位子上的茶點用完了就挪到第二個位子上去。」

　　阿麗思追著問道，「那麼到了轉回過頭來，怎麼呢？」

　　那三月兔打著呵欠插嘴道，「咱們講點儿別的罷。這個我已經聽厭啦，我投票請這位姑娘講個故事。」

　　阿麗思驚忙答道，「我怕我沒有故事說。」

　　他們都道，「那麼這惰儿鼠非講個故事不行！醒醒！惰儿鼠！」他們就同時在兩邊掐牠說著。

　　那惰儿鼠慢慢地睜開牠的眼睛，牠低著聲粗著嗓子說道，「你們大家說的話，我個個字都聽得見的。」

　　那三月兔道，「講個故事給我們聽！」

　　阿麗思亦求道，「是啊，請你講啊！」

　　那帽匠又加一句道，「而且要快一點儿講，不然你沒講完，回來又睡著?。」

　　那惰儿鼠就慌忙地起頭講道，「從前有三個姊妹，她們的名字叫藹而細Elsie，臘細Lacie，和鐵梨Tillie；她們住在一口井的底下－－」

　　〔註：Alice三姊妹：大姐Lorina Charlotte，Alice，小妹Edith小名Matilda，暱稱Tillie〕

　　阿麗思問道，「她們吃什麼過活呢？」

　　（阿麗思總是喜歡問關於吃喝的問題。）

　　那情兒鼠想了一兩分鐘答道，「她們吃糖漿。」

　　阿麗思柔聲地說道，「這她們怎麼能呢！老吃糖漿一定要病的，你可知道？」

　　那惰儿鼠道，「原來是的啊，她們病得很厲害。」

　　阿麗思在心裏打悶，想這樣過日子不曉得到底像什麼，但是她想亦想不出來，所以她又問牠，「那麼她們幹什麼住在井底裏呢？」

　　那三月兔誠懇地道，「再多喝點儿茶罷。」

　　阿麗思聽了不高興，她道，「我一點儿都還沒喝呢，怎麼叫再多喝點儿呢？」

　　那帽匠道，「我想你要說的是你不能再少喝，要喝得比『沒有』多是很容易的，就是要喝得比『沒有』再少才難呢。」

　　阿麗思道，「沒有人在這儿請教你的意見。」

　　那帽匠得意地道，「哼。你剛才說我說人失禮，現在誰在那儿說人家了？」

　　阿麗思不知道對答他什麼話是好，所以她就用了些茶和麵包，她又轉過頭來問那惰儿鼠道，「她們為什麼住在井底下呢？」

　　那惰儿鼠又想了一兩分鐘，然後答道，「那是一口糖漿井。」

　　「糖漿井！天下沒有這樣東西的！」阿麗思說著生起氣來了。

　　那帽匠和那三月兔只說道，「別瞎說！別瞎說！」

　　那情兒鼠就撅著嘴道，「要是你們這樣無理，那麼你們自己就拿這故事去說完勒罷！」

　　阿麗思求道，「不，不，請你說下去！我不再打你岔了。頂多再一回。」

　　那惰儿鼠怒道，「一回，可不是嗎？」但是牠仍舊答應接著說下去。

　　「所以這三個小姊妹就－－你知道，她們在那儿學抽（註）－－」

　　〔註：此處原文利用draw的一詞多義（既作「畫畫」解，又作「抽吸〕

　　「她們抽什麼？」阿麗思問著又忘了答應不插嘴了。

　　那惰儿鼠亦不在意，就答道，「抽糖。」

　　那帽匠又插嘴道，「我要一隻乾淨的杯子，咱們挪前一個位子罷！」

　　他說著就挪到前頭一張椅子上，那個惰儿鼠就跟著他挪，那個三月兔挪到那惰儿鼠的位子裏，阿麗思很不願意地挪到那三月兔的位子裏。

　　挪了這一番就是那帽匠一個人得了些益處，阿麗思的地方還不如先頭，因為那三月兔剛才把一個牛奶瓶打翻在牠的盤子裏。

　　阿麗思不願意再得罪那惰儿鼠，所以她就小心地問道，

　　「恕我不很明白。她們那抽的糖漿，是從那儿來的呢？」

　　那帽匠道，「水井裏既然有水，糖漿井裏自然有糖漿－－哆，這麼笨！」

　　阿麗思故意當沒聽見這末了一句話，她又對那惰儿鼠問道，「但是她們自己已經在井裏頭勒，怎麼還抽得出來呢？」

　　那惰儿鼠道，「自然她們在井裏頭－－儘儘裏頭。（註）」

　　〔註：原文為雙關語，上半句話為in the well（在井裏頭），下半句話為well in（儘裏頭），譯文以「井」和「儘」二字相應譯出〕

　　這句話把阿麗思越發攪糊塗了，她沒法就呆呆地讓那惰儿鼠說下去，不再插嘴。

　　「她們在那儿學抽，」那惰儿鼠越說越瞌睡，一頭打呵欠，一頭揉眼睛，「她們抽許多樣東西－－樣樣東西只要是『ㄇ』（註）字聲音的－－」

　　阿麗思道，「為什麼要『ㄇ』字聲音呢？」

　　那三月兔道，「為什麼不要？」

　　阿麗思沒有話說。

　　那惰儿鼠這時眼睛已經閉起來快又睡著了；可是一給那帽匠掐了一下，牠「嚌」地一叫，又醒了過來，又接著講道，

　　「樣樣東西只要是ㄇ字聲音的，譬如貓儿，明月，夢，滿滿儿（註）－－你不是常說滿滿儿的嗎－－你可曾看見過滿滿儿的兒子是什麼樣子？」

　　〔註：原文為「以M字母打頭的」，改以ㄇ替代。

　　此處的「貓兒」和「夢」均與英語原詞不同，「明月」則恰巧和英文moon為同一詞。

　　「滿滿儿」原文為俗語much of a muchness，意為二物或數物在外表或價值上大致相似。後文又把muchness單獨拆開使用（一般是不允許的），均為文字遊戲。中譯文改用「滿滿兒」及下文「滿滿兒的兒子」，試圖譯出此種遊戲筆墨。〕

　　阿麗思更被牠說糊塗了，她道，「老實話，你問起我來，我倒沒想到－－」

　　那帽匠插嘴道，「既然沒想到，就不該說話。」

　　這個無理的舉動，簡直受不住了；她氣氣地站了起來就走，那惰儿鼠登時就睡著，其餘兩個一個亦不睬她，她倒還回頭望一兩回，一半還希望他們叫她回來：她最後看他們一眼的時候，他們正在把那惰儿鼠裝在茶壺裏。

　　阿麗思走上樹林子裏的路上，對自己說道，

　　「無論怎麼，那個地方，我再亦不去勒！我生平從來沒有到過這麼呆的茶會勒！」

　　她正說著，看見有一棵樹上有一扇門開著可以走進樹裏去。

　　她想道，「這真奇怪！可是今儿樣樣事情都是奇怪的。我想我索性進去就是。」她就走進樹門。

　　一下子她又在那間大廳裏，站在那張玻璃桌子旁邊了。她對自己說道，

　　「哈，這一回我得要好好儿地來啦。」

　　她就取了那把金鑰匙，用它把那花園的門開了開來，然後她又咬了一點右手裏的蘑菇（她留了一塊在她右衣袋裏）使她縮到差不多一尺高：然後走進那小道：然後才到底進了那美麗的花園裏，走進鮮花和清泉的當中。

　　※※※　　※※※

　　●【趣味話題】

　　瘋茶會的桌子（table），John Tenniel插畫是張「長型桌」，阿麗思坐在「桌子頭上一把大圈身椅」也就是主人位置，她的左手邊依序是三月兔、惰儿鼠、瘋帽匠。

　　●【趣味話題】tea party

　　下午茶開始於英國維多利亞時代，更可說是維多利亞時代的優雅美學縮影，從食器、茶具、點心盤、玫瑰花的桌巾，蕾絲花邊的裝飾，優雅的氛圍呈現出浪漫的氣質。當時的英國流行一種慢悠悠、節制又不乏優雅的節奏，而下午茶就是盛大的晚宴的前戲。那時候的下午茶有著維多利亞時代的繁瑣，正統英式下午茶使用的茶以大吉嶺紅茶為首選，伯爵茶也可以；對於茶桌的擺飾、餐具、茶具、點心盤等都非常講究；桌巾要選擇刺繡或蕾絲花邊的。喝下午茶時一定要放上優美的音樂，才能營造出其應有的氣氛。

　　高貴的正式茶聚（tea party），是真正最高檔的下午茶。一般都以家中最好最大的宴客廳或大花園來舉行茶聚，當中會有女僕招待客人，使用高級銀製茶具，吃製作精美的點心也是茶聚中重要的部分。傳統的英式下午茶會將食物放在一個有三層的銀色托盤上。最下層放有各種口味的三文治，如火腿、芝士三文治，中間那層放的通常是英國的傳統鬆餅，最上層則放有一些小蛋糕和果撻。甚至還有專人現場彈奏音樂增加茶聚優雅氣氛。

　　「Afternoon Tea下午茶」，點心放在小的茶几Low Table。下午三、四時。

　　「Meat Tea，又名High Tea」。進行時間約黃昏五至六時甚至到七時左右，取名「High」」是因為點心等會放於餐桌Main Table，又名「High Table」上來吃。

　　下午茶起源於英國，約一八四○年後。

　　●【趣味話題】阿麗思「生日」密碼

　　前一章阿麗思－－她對自己說道，

　　「……現在是五月，牠亦許不會這麼瘋……」

　　這章：那個帽匠……對阿麗思問道，「今天初幾？」

　　阿麗思想了一想答道，「初四。」

　　〔真實阿麗思的生日正是五月四日〕

　　●【趣味話題】瘋帽客是奇境裏阿麗思碰到的唯三的「人」。還有上一章的公爵夫人及做飯老媽子

　　●【趣味話題】Why is a raven like a writing－desk?為什麼一個老鴉像一張書桌子－－「有問沒有答的謎儿」

　　阿麗思一聽謎儿，馬上講「我想這個我會猜。」，後來「問問自己記得有些什麼關於老鴉和書桌子的事情，她亦記不出什麼來。」

　　I haven『t the slightest idea，said the Hatter。其實書中早已寫明：瘋帽客對這個謎儿，「我亦不知道怎麼回答。」。

　　阿麗思覺得厭氣了。她道，「這樣有問沒有答的謎儿……」

　　「烏鴉像寫字檯」的謎語確實是在愛麗絲在茶會上聽到的，她很興奮地表示自己能猜到答案。三月兔隨即反問，「你的意思就是你知道答案？」，然後這場對話突然就演變成四個人關於英語裡主語後的謂語和賓語從句的謂語交換位置後，句意是否不變的爭論。這個謎語只是為了引起愛麗絲和三月兔爭吵，作者並沒有在書中給出任何解釋。

　　不過因為原著裡有不少小謎語，反而刺激了書迷的好奇心，而烏鴉和寫字檯的謎語也常被後世讀者提起。劉易斯．卡羅爾自己在重印版的《前言》裏表示沒有標準答案。

　　◆Puzzle expert解謎專家Sam．Loyd說：

　　之一：Because the notes for which they are noted are not noted for being musical notes

　　因為烏鴉會叫（鳥叫在英語裏叫note），寫字檯上可以寫note（字條），所以它們倆都可以產生note；

　　因為烏鴉是flat（純黑色的），寫字檯也是flat（平的），所以它們倆都是flat；

　　寫字檯決不能倒過來放（不然抽屜不就打不開了嗎），「絕不能」never，Lewis Carroll把never裡的e寫成了a，也就是「nevar」，大家把這個詞倒過來看，就變成了raven（烏鴉）。

　　之二：「Because Poe wrote on both」

　　因為愛倫．坡都寫過他們」愛倫．坡（十九世紀美國詩人、小說家和文學評論家）有篇長詩《烏鴉》，這首詩是在「寫字檯」上完成的。），

　　之三：「Because there is a b in both　and an N in neither，因為raven（烏鴉）和writing－desk（寫字桌）中都沒有B」

　　both中有個b無疑是廢話。但是由於提問者的問句本身就沒有意義（烏鴉本來就不像寫字桌），因此用both中有個b這個無意義的話作答，並且raven和writing－desk中都沒有b，因此更加無意義。

　　之四，They both have inky quills

　　它們都有漆黑的羽毛（？）

　　◆電影中：瘋帽匠」問愛麗絲的那句話－－「你知道烏鴉為什麼像寫字檯嗎？」該台詞在影片中反覆出現三次，但每次都沒有答案。直到影片即將結束，愛麗絲返回人間前，她深情款款地問瘋帽匠，「為什麼烏鴉要像寫字檯？」，結果瘋帽子匠只是眨了一下眼睛、頗含深意地說－－「沒有－－為什麼！」。

第八章、皇后的槌球場THE QUEEN'S CROQUET－GROUND

　　靠近那花園的門口有一大棵玫瑰：上頭的玫瑰花都是白的，可是有三個花匠在那裏很忙地用顏色塗紅它們。阿麗思想這是很怪的事情。她就走近些去瞧他們，她剛到那裏，聽見他們有一個道，「你小心著，五牌！別這樣拿顏色潑得我一身！」

　　五牌噘嘴道，「那是我沒法子的。因為七牌碰了我的胳巴肘子。」

　　七牌聽了抬頭道，「可不是嗎，五牌！總是拿錯處推在人家身上！」

　　五牌道，「你還是別說話罷！我昨天還聽見皇后說你應該殺頭的！」

　　那第一個說話的問道，「為著什麼？」

　　五牌道，「這不是你管的閒事，二牌！」

　　五牌道，「這是他的事情！讓我來告愬他－－是因為把山慈菇花〔tulip鬱金香〕的根當蔥給了廚子的罪。」

　　七牌把刷子向地下一摔，怒道，「你瞧，天下最不公道的事情，哪儿有－－」正說著，他碰巧看見阿麗思瞅著他們，他馬上就住了口：其餘的亦回過頭來看，他們大家都低低地鞠躬。

　　阿麗思有一點擔心地問道，「請問你們啊，你們為什麼把這些玫瑰花都塗起來？」

　　五牌和七牌不做聲，只對著二牌看。二牌就低聲說道，「ㄟ！你瞧，小姐，這儿這個本來應該是一棵紅玫瑰的樹，我們弄錯啦，栽了一棵白的。要是皇后知道勒，那我們的頭一個一個都要給砍掉，你可知道。所以，你看，小姐，我們在她沒有來的時候，盡力地來把它－－」說的時候五牌方才在那裏很著急地對花園的遠處望，忽然失聲地嚷道，「皇后來啦！皇后來啦！」

　　那三個花匠登時就趴下來臉朝地躺下。一會儿就來了許多腳步的聲音，阿麗思就四面張望，很想看看那皇后是什麼樣子。

　　先有十個兵拿著棍子（club），他們的身體的樣子像那些花匠的一樣，長方的，扁的，手腳都在角上。隨後來了十個朝臣，他們渾身都帶著金鋼鑽（diamond），一對一對地，像那些兵一樣地走。這個後頭就是小親王們和公主們；共總有十位，他們亦是一對一對地手攙著手很快活地跳著走；他們身上帶的裝飾都是心（hear）。

　　隨後就是許多客人，多數都是些皇帝和皇后，阿麗思在客人裏認出來那白兔子亦在裏頭：牠說話很快，好像心慌的樣子，人家對牠說話，牠只會笑著，牠走過了阿麗思，並沒有認出她來。

　　再後頭就是心牌戛客（Jack），捧著皇帝的冕，墊在一個深紅絨墊上；這一『出大會』的末了，來的就是心牌的皇帝陛下和皇后陛下。

　　〔註：原文為「Knave」，撲克中的JACK原來用KNAVE惡棍一詞，直到二十世紀四十年代在英國和歐洲大陸還相當流行。〕

　　阿麗思不曉得自己是不是亦應該像那三個花匠似的趴下來臉朝下躺著，她記得從來沒聽見過看『出會』的時候有這麼一條規矩；而且她想道，「要是個個人都得要臉朝地趴著，看不見『出會』，那麼『出會』有什麼用處呢？」所以她決定還是站著等。

　　〔註：『出會』procession隊列，行列；列隊行進；遊行。〕

　　到了大家走過阿麗思跟前，他們大家都停了下來瞧著她，那皇后厲聲地向道，「這是誰？」她這句話是對著心牌戛客問的。可是他只會笑著鞠躬。

　　那皇后不耐煩道，「你這笨東西！」又轉過頭來問阿麗思道，「你叫什麼，小孩子？」

　　阿麗思很恭敬地道，「陛下萬福，我叫阿麗思！」但是她自己又想道，「哆！他們還不都是一副紙牌，我怕他們幹什麼？」

　　那皇后又指著在玫瑰樹周圍躺著的那三個花匠道，「這些是誰？」

　　你想，因為他們都是臉朝地睡，而且他們背上的花樣同那一付牌裏的別的牌的都是一樣的，所以她一點看不出他們還是花匠，還是兵，還是朝臣，還是她自己的三個小孩子。

　　阿麗思膽大了一點，直答道，「我怎麼知道，這不是我的事。」

　　那皇后聽了氣得臉都脹得通紅，她像個野獸似的對著阿麗思瞪了一蹬眼睛，尖著嗓叫道，「砍掉她的頭！砍－－」

　　阿麗思很響很鎮定地道，「瞎說，」那皇后就不做聲了。

　　那皇帝拿手扶著皇后的胳巴，輕輕地說道，

　　「我愛，你想想，她不過是個小孩子！」

　　那皇后氣氣地扭過去不理他，對那戛客說道，「把他們翻過來！」

　　那戛客就很小心地拿腳翻了他們過來。

　　那皇后又尖又響地嚷道，「起來！」

　　那三個花匠登時就跳了起來，就對著皇帝，皇后，親王，公主，逢人便鞠躬。

　　那皇后又嚷道，「馬上給我停止鞠躬！鞠得我腦袋都發暈啦。」她回頭對那棵玫瑰樹看著說道，「你們在這儿幹的些什麼？」

　　二牌連忙跪下來很謙卑地稟道，「陛下萬歲，我們正在這儿想法子把－－」

　　「噢，我懂！」（那皇后剛才細看看那些花，看出他們的把戲了，）

　　「砍掉他們的頭！」說完了大家都往前走，就留下來三個兵去殺三個不幸的花匠。那些花匠就跑到阿麗思跟前求她保護。

　　阿麗思道，「你們不會被殺掉的！」

　　說著她就把他們放在旁邊一個大花盆裏。那三個兵四面找他們，找了一兩分鐘找不著，亦跟著其餘的走去了。

　　那皇后嚷道，「他們的頭掉勒嗎？」

　　那三個兵亦嚷著回道，「陛下萬歲，頭都已經掉了！」

　　那皇后道，「那很好！你會玩槌球嗎？」

　　那些兵不做聲，因為這句顯然是問阿麗思的，他們就對著阿麗思瞧。

　　阿麗思道，「我會！」

　　那皇后就大聲嚷道，「那麼就跟我來！」阿麗思就亦跟著大家走。不曉得等一會儿再碰見什麼事情。

　　她旁邊有一個很小的聲氣道，「這個－－這個天氣很好，」她回頭一看，看見就是那白兔子，對著她臉上瞅。

　　阿麗思答道，「很好！那公爵夫人呢？」

　　那兔子連忙低聲道，「別響！別響！」他說著回頭瞧瞧，然後站起腳來，拿嘴湊在她耳朵邊喳喳說道，「她定了死罪勒。」

　　阿麗思道，「為了什麼？」

　　那兔子道，「什麼？你說她『可惜』啊？」

　　阿麗思道，「沒有，我沒說，我想她死了一點儿沒有什麼可惜。我問『為了什麼？』」

　　那兔子說道，「因為她打了皇后的耳光－－」

　　阿麗思聽了「嚌」地一笑，那兔子害怕地止住她道，「嘿，別笑得這麼響，回來給皇后聽見勒！你想，那公爵夫人來晚勒，皇后就說－－」

　　說時那皇后大聲如雷地嚷道，「大家都占好了位置。」他們就東竄西跑地找地方，你摔在我身上，我摔在你身上，鬧了一兩分鐘大家才定下來，起首玩球。

　　阿麗思覺得她生平從來沒有見過這麼古怪的球場；地面上高高低低地像新耪出來的田似的；用的球都是些活刺蝟，用的槌棒是活的紅鷺鷥，那些兵就彎著腰，手和腳都撐在地上做球門。

　　〔註：耪ˇㄆㄤ用鋤翻鬆土地〕

　　阿麗思最困難的地方是怎麼樣收拾那紅鷺鷥：她想法子先把牠的身體舒舒服服地夾在她膀子底下，讓牠的腿在底下掛著，可是她才把牠的長脖子理直了，正要拿牠的頭對著一個刺蝟打一下，那紅鷺鷥又偏偏把脖子扭過來對著阿麗思瞪著眼睛傻望，使得阿麗思不禁地笑出來：回來等到阿麗思把牠的頭又按了下去，正要再試一下的時候，那刺蝟又打了一個滾，正要趴到別處去；不但如此，而且阿麗思看見從一個刺蝟的地方打到一個門的地方，當中總有幾道土堆和土溝擋著，那些做門的兵又時時站站不耐煩了，起來走到別處去。所以不久阿麗思就看出來這真是一個很難的遊戲。

　　那些打球的人亦不論次序，大家同時亂打，不是相罵，就是搶刺蝟；一會儿工夫那皇后就大發起脾氣來了，差不多每分鐘總是跺著腳嚷一回，「砍掉他的頭！」或是「砍掉她的頭！」

　　阿麗思覺得也很擔心起來了，她同皇后固然還沒吵過嘴，但是她知道不久總免不了的，她想，「到那時怎麼好呢？他們這儿喜歡殺人得可怕，頂古怪的是怎麼還有人剩下來活著！」

　　她想找一條出路，乘人不在意的時候逃走，她忽然在空中看見一個怪現形：她先一點亦看不出是什麼，看了一兩分鐘才看出來是一個笑臉，她對自己說道，「這是那歙縣貓：現在我有『人』說話啦。」

　　那貓一到牠的嘴現夠了，牠就說道，「你過得怎麼啦？」

　　阿麗思等了一會儿，等到牠的眼睛亦現出來了，她就對牠點點頭。她想道，

　　「我對牠說話，牠要是沒有耳朵有什麼用？至少總要等牠現出一隻耳朵再說話。」

　　再過了一分鐘全頭都現出來了，阿麗思就把她的紅鷺鷥放下來，對那貓講這球戲的情形，覺得有人聽她說話，她很高興。那貓似乎以為牠現出來的部分已經夠做談話用了，所以亦不再多現出來了。

　　阿麗思埋怨說道，「我看他們頑得一點儿都不公道，他們老吵嘴，吵得那麼響，連自己的說話都聽不見－－而且他們似乎沒有什麼一定的規矩，就是有了，亦沒有人守它－－你再亦想不到這樣樣東西都是活的！那麼麻煩，譬如我下次過去的時候，應該要打進場那邊的一個球門－－剛才我本來應該打得到皇后的刺蝟的，可是牠看見了我的刺蝟來勒，牠就跑開勒！」

　　那貓低聲道，「你覺得那皇后怎麼樣？」

　　阿麗思道，「一點儿都不喜歡她；她非常地－－」剛說到這裏她偷看見那皇后在她後頭聽著，她就改口接下去，「會贏，所以我不值得再打，打到完亦還是一定輸的。」

　　那皇后笑了一笑，走了過去。

　　那皇帝走到阿麗思跟前說道，「你這算同誰說話呀？」他說著對著那貓頭看得很詫異。

　　阿麗思道，「這是我的一個朋友，是個歙ㄕㄜˋ縣貓。讓我來介紹－－」

　　那皇帝道，「我一點也不喜歡牠那樣子。不過，要是牠高興，可以准牠在我手背上接吻。」

　　那貓道，「我情願不要。」

　　那皇帝道，「別這樣無禮，你別這樣對著我看！」那皇帝說著躲到阿麗思身後頭。

　　阿麗思道，「貓也能看皇帝，這句話我在書裏念過的，不記得在哪一本書勒。」

　　那皇帝決意地道，「那麼，這個一定要去掉。」那皇后剛剛走過來，他就對她說道，「我愛！我願你叫他們把這貓去掉勒！」

　　那皇后遇著大大小小的無論什麼問題，只有一個解決的法子。她看亦不看，就嚷道，「去掉牠的頭！」

　　那皇帝很慇勤地說道，「好，我自己去找劊子手來。」他就走去了。

　　阿麗思想想還是去看看那槌球頑得怎麼了。她聽見遠處皇后又大發脾氣大嚷。玩槌球人當中已經有了三個人因為輪到了忘記打，被皇后定了殺罪。所以她一點亦不喜歡看這種情形，因為大家鬧得那麼亂，阿麗思再亦看不出來是不是輪到她打。她就走開了去找她的刺蝟。

　　她的刺蝟正向別的一個刺蝟揪在一塊儿打架，這倒是個好機會可以兩個球一同打；可是所缺的就是她的紅鷺鷥又跑到園的那一邊，正在那裏想飛上樹去，飛飛亦飛不上。

　　等到她跑過去把牠歹（逮）了回來，那兩個刺蝟的架亦打完了，亦不曉得跑到哪裏去了。

　　阿麗思想道，「這亦不大要緊，這邊儿的球門早已跑開勒，就是有了球亦沒有用。」所以她就把牠夾在膀子底下，不讓牠再跑掉，又回去找她的朋友說話。

　　她走回到那歙縣貓的時候，她倒沒有料到那裏圍著一大群人，那個劊子手和皇帝和皇后三個在那裏爭辯，其餘的都呆聽著，覺得很不安的樣子。他們三個就同時地說話，只顧自己說，不聽人家。

　　阿麗思一到場，他們三個就同時請她做公證人來解決他們的問題，他們把他們的理由都再說給阿麗思聽，可是他們都是同時對她說話，所以很不容易聽出他們說的些什麼。

　　那個劊子手的理由是說，要是沒有個身子可以把頭從牠上（面）殺下來的，那就無頭可殺；說他向來從沒有做過這樣的事情，他到他這樣年紀再亦不肯來試這新花樣。

　　那皇帝的理由是說凡是有頭的東西總是有頭可殺，就是你們不許別說糊塗話。

　　那皇后的理由是說要不在立刻的以前就連忙想出法子來，就要把個個人一轉過來都殺掉。

　　（大家都那麼擔心害怕，就是因為著這末了一句話。）

　　阿麗思想不出別的話來，只說道，「這貓是公爵夫人的，你們還問問她看怎麼樣罷。」

　　那皇后對劊子手道，「她在監獄裏，你把她帶來。」

　　那劊子手就像箭似的跑了去。

　　他一去，那貓頭的樣子就慢慢地淡了下去，等到他把那公爵夫人帶了回來，牠已經全沒有了，那皇帝和那劊子手就瘋地跑上跑下地找牠，可是其餘的都回到玩球的地方了。

第九章、素甲魚的苦衷THE MOCK－TURTLE，S STORY

　　那公爵夫人道，「你再也想不到我看見你多高興呀，你這可愛的老朋友！」她說著就把她的膀子塞在阿麗思的手裏頭，攙著她一陣走。

　　阿麗思看見她現在這麼和氣，倒也喜歡，她自己想：她在那廚房裏看見她那麼野蠻，或者是被些胡椒麵儿刺激出來的。

　　她對自己說道，「要是我做了公爵夫人」（說著又有點不願意的腔調）「我的廚房裏一點儿胡椒都不要。湯裏沒有胡椒亦很可以喝得－－也許人家性急都是因為吃胡椒的緣故。」

　　她說著覺得發明了一個新理，很高興，她就接下去道，「心酸大概是喝了酸梅湯（註）的緣故－－命苦大概是吃了黃連的緣故－－還有－－還有小孩儿的脾氣甜甜的，大概是吃了大麥糖那些東西的緣故。我盼望他們那些大人都懂這個理：那麼他們就不會那麼捨不得給人家糖吃勒，你想呢－－」

　　〔註：此句和下句，原文是說醋讓人變得酸溜溜的，春黃菊讓人變得刻薄。〕

　　她想著把那公爵夫人都忘記了，聽見她在旁邊說話，倒嚇了一跳。她道，「我愛，你在那儿想心事，所以連說話都忘勒，我記不得這個裏頭可以說，『於此可見』有一句什麼教訓的話，等一會儿我總會想起來。」

　　阿麗思道，「亦許這裏個沒有含什麼教訓的話呢？」

　　那公爵夫人道，「小孩子瞎說！你只要會找，無論什麼裏頭都含著有一句『於此可見』的教訓話。」她說著就擠著阿麗思更近一點。

　　阿麗思不大喜歡她挨著她那麼近：第一層，因為那公爵夫人長得非常難看；第二層，因為她的高矮恰恰好把她的下巴擱到阿麗思肩膀子上，弄到她骨頭裏都疼得難受。但是她不願意對她不恭敬，所以勉強忍住，她應酬著說道，「現在這槌球頑得稍微順手一點勒。」

　　那公爵夫人答道，「是啊。於此可見－－『世界上的事情之所以能行，是愛情的功用啊，是愛情的功用呀！』」

　　阿麗思低聲道，「有人說過（註）世界上的事情能行，是『各人自掃門前雪』的功用。」

　　〔註：指公爵夫人本人，見第六章她和阿麗思的對話。〕

　　那公爵夫人道，「啊，是啊！這就是那一樣的意思，」又把她那個尖下巴在阿麗思的嫩肩膀子上鑽一下說道，「於此可見－－說話總要『不以字達辭，不以辭達意。』」

　　阿麗思自己想道，「這個人真愛引用『於比可見』『於此可見。』」

　　那公爵夫人停了一下又說道，「我猜你一定在那儿想我為什麼拿胳巴抱著你的腰。我是因為有點疑惑你那個紅鷺鷥的脾氣。讓我來試驗一下，好罷？」

　　阿麗思其實一點儿也不想作這個試驗。但她小心地答道，「牠許會咬疼你的。」

　　那公爵夫人道，「這很不錯：紅鷺鷥和芥末一樣，都會咬疼人（註）。的。於此可見－－『近豬者黑，近麥者白。』」

　　〔註：bite為雙關語，既有「咬人」義，又有「味辣」義。〕

　　阿麗思道，「可是芥末不是個動物，怎麼同鷺鷥比呢？」

　　那公爵夫人道，「又對啦，你說話真說得好明白！」

　　阿麗思道，「我想它是一種礦物。」

　　那公爵夫人似乎任阿麗思說什麼，她總以為然的，她道，「自然是個礦物。這儿近處有一個芥末礦，於此可見－－『所曠愈多，所學愈少。』」

　　阿麗思沒有聽見末了一句話，她嚷道，「噢，我知道啦！芥末是一個植物，它樣兒是不像，但是它實在是植物。」

　　那公爵夫人道，「你的意見不錯，於此可見－－畫兔畫鬚難畫耳，知人知面不知心』－－或者簡單些說就是－－『再不要以為你自己不是對於別人所見的以為你從前的情形或是你不然亦許會有過的情形相差的不是對於你所做過的對於他們似乎不同的樣子。」（註）

　　〔註：這是一句繞口令，按其文義或可譯作：「不要以為你自己不是別人眼中認為你是的那種人，你過去是怎麼一個人或者可能是怎麼一個人，亦不見得就不是人家在那以前認為你不是的那麼個人」〕

　　阿麗思很客氣地道，「我想你要是把它寫下來，或者我會懂一點儿；像你那樣說，我一點儿亦聽不懂。」

　　那公爵夫人得意地答道，「這算得什麼，我要高興起來，還能說得更－－」

　　阿麗思急忙答道，「請不用費心說得比這個再長啦。」

　　那公爵夫人道，「ㄝ！不必提什麼『費心』！我一向說的話都可白送給你。」

　　阿麗思想道，「這樣送禮倒便宜！幸虧他們送生日禮不都是這樣送法的，」但是她沒有敢把這句說響出來。

　　那公爵夫人問道，「又在那儿想什麼啦？」說著又拿她的尖下巴在她肩膀子上鑽一下。

　　阿麗思覺得有點不耐煩起來了，她就回嘴道，「我有我思想的自由。」

　　那公爵夫人道，「猶之乎豬有飛的自由一樣，於此可－－」

　　說到這裏，阿麗思不懂為什麼那公爵夫人的聲音在句子的半當中就消失了，她膀子底下攙住的那個膀子亦抖了起來了。阿麗思抬頭一看，那裏站在她們前頭就是那位皇后，抄著手皺著眉頭，像雷雨風暴的樣子似的。

　　那公爵夫人低聲弱氣地開口道，「今天天氣很好，陛下！」

　　那皇后跺著腳嚷道，「你聽著，我預先通知你。現在不是你去，就是你的頭得去，而且不到立刻以前就給我實行！你兩樣揀一樣罷！」

　　那公爵夫人揀了第一樣，登時就去了。

　　那皇后對阿麗思道，「咱們接下去玩球罷。」

　　阿麗思嚇得一個字亦說不出來，就慢慢地跟著她回到那球場裏去。

　　其餘的客人就利用皇后到別處去的時候到樹蔭底下歇歇，但是他們一看見她來，就連忙跑回球場裏去，那皇后只告愬他們再遲一片刻他們的性命就難保。

　　她們玩球的時候，那皇后總是不住嘴地同他們吵嘴，不是嚷，「砍掉他的頭！」就是嚷，「砍掉她的頭！」

　　定了死罪的人就交給兵拘禁起來，這兵就得要走開，不能再做球門，所以過了差不多半點鐘，一個球門亦沒有得剩下來了，那些玩球的人說是除了那皇帝，皇后，和阿麗思以外其餘的都定了死罪拘禁起來了。

　　那皇后亦就停了下球，氣喘喘地對阿麗思道，「你看見素甲魚沒有？」

　　〔註：素甲魚湯（mock turtle soup）「假海龜湯」，一般用小牛肉代替海龜肉，故稱「假海龜湯」（譯文作「素甲魚湯」）。因此插圖亦把素甲魚畫成牛頭、龜甲身，前肢龜足，後肢牛蹄，牛尾巴。〕

　　阿麗思道，「沒有，我連知道都不知道素甲魚是件什麼東西。」

　　那皇后道，「那就是用來做素甲魚湯〔註：意為「真」甲魚〕的魚。」

　　阿麗思道，「我從沒看見過亦沒聽見過這麼樣東西。」

　　那皇后道，「那麼就跟我來，叫牠來告愬你牠的故事。」

　　她們一同走去的時候，阿麗思聽見背後那皇帝對大家低聲地說道，「你們都赦勒！」

　　阿麗思想道，「好，這倒是個好事情！」因為她看見那麼些人被那皇后定了死罪，心上很不好受。

　　她們倆一會儿就走到一個骨敕ˋㄔ鳳（註）的跟前，牠在太陽裏熟睡著。

　　〔趙註：你要是不知道骨敕鳳是什麼，看第廿一畫便知〕

　　〔趙書：骨（左「來」＋右「力」ㄔˋ）鳳，同敕，（束＋力）。以骨「敕」鳳替代〕

　　那皇后道，「起來，你這懶東西，領這位姑娘去看素甲魚，聽牠的故事，我得要回去監督他們殺人去。」說著她就走了去，留著阿麗思一個人同那骨敕鳳在那裏。

　　阿麗恩不大喜歡那個畜牲的樣子，但是比較起來，有得去追那野蠻的皇后，還不如就同那東西在一塊儿。所以她就等著。

　　那骨敕鳳坐了起來，把眼睛搓了一搓；對著那皇后瞧，一直到她走到看不見，牠就自己格格地笑起來。牠一半對自己一半對阿麗思道，「這才好頑呢！」

　　阿麗思道，「什麼東西好頑儿？」

　　那骨敕鳳道，「哼，她－－她自己在那儿做夢，那些事情：你知道，他們從來沒真殺過人。咱們來罷！」

　　阿麗思跟著牠走，一頭想道，「這儿大家都喜歡說，『來罷！』我一輩子從來沒有過像這樣地被人家差來差去的，從來沒有過！」

　　他們走了不多路，就看遠處那個素甲魚，很悲傷很孤淒地坐在一個小石崖上；他們走近了一點，阿麗思都聽得見牠嘆氣，嘆到腸子都要斷似的，她很可憐牠。

　　她問那骨敕鳳道，「牠為了什麼事情那麼苦啊？」

　　那骨敕鳳就好像背牠剛才說的一樣似的答道，「牠自己在那儿做夢，那些憂愁：你知道，牠從來沒有過真憂愁的。咱們來罷！」

　　所以他們走到那素甲魚跟前。那素甲魚睜著淚汪汪的眼睛瞧他們，亦不說話。

　　那骨敕鳳道，「這儿小姐，她要知道你的歷史，她是要！」

　　那素甲魚很粗著嗓子像悶著氣地道，「我來告愬她，坐下來，你們倆都坐，不等到我說完了別做聲。」

　　她就坐下來，等了好幾分鐘亦沒有人說話。阿麗思對自己想道，「牠這樣總不起頭說，我倒不懂幾時才會說得完呢？」但是她還耐心地等著。

　　到了後來，那素甲魚長嘆道，「唉，想當初，我還是一個真的葷甲魚（註）呀！」

　　〔註：意為「真」甲魚。〕

　　這兩句說完了又是半天不響，只聽見有時候那骨敕鳳「ㄜㄍ，ㄍㄏ！ㄏㄜㄍㄍㄏ！」地打冷嗝，和那素甲魚不停地哭泣。

　　阿麗思幾幾乎要站起來說：「先生，多謝您講您的有趣的故事，」但是她覺得一定不會底下一點別的都沒有的，所以她還是靜坐著。

　　又等了一大會儿，那素甲魚稍微鎮定一點，但是哭亦還有時候唏唏噓噓地哭。牠接著道，「我們小的時候到海裏去進學堂。我們的先生是一個老甲魚－－我們總叫他老忘（註）。」

　　〔註：原文為Tortoise（烏龜），與laught us（教我們）諧音。此處譯作「老忘」，以下幾句話均由此雙關語引起。〕

　　阿麗思問道，「牠是個什麼王，你們會叫牠老王呢？」

　　那親甲魚怒道，「我們管這老甲魚叫老忘，因為牠老忘記了教我們的工課。你怎麼這麼笨？」

　　那骨敕鳳亦順著說道，「你問到這麼傻的話，羞也不怕的？」說著就和那素甲魚靜坐著瞅著阿麗思，使得她覺得恨不得鑽到地底下去。

　　到後來那骨敕鳳對那素甲魚道，「說下去啊，夥計！別整天整夜地想啊！」

　　牠就接著說：

　　「是啊，我們到海裏去進學堂，雖然你亦許不信有這事，但是－－」

　　阿麗思插嘴道，「我又沒說我不信你！」

　　那素甲魚道，「你說的。」

　　阿麗思還沒來得及回答，那骨敕鳳就對她道，「你別多嘴啦！」

　　那素甲魚接著說下去：

　　「我們受的是最好的教育－－真的，我們天天都有課的－－」

　　阿麗思道，「我亦曾經天天上過學堂，你亦用不著那樣希奇。」

　　那素甲魚急問道，「有另加的選科嗎？」

　　阿麗思答道，「有，我們學法文和音樂。」

　　那素甲魚道，「還有學洗衣嗎？」

　　阿麗思生氣道，「自然沒有！」

　　那素甲魚得意地道，「啊！那麼你那個並不是一個好學堂。在我們的學堂裏，在帳單的末了兒總寫著『法文，音樂，還有洗衣－－在外。』」

　　〔註：「法文，音樂，洗衣－－在外」，常見於當時英國一般寄宿學校的收賬單。「洗衣」指學校包洗學生的夜服，另外收費。〕

　　阿麗思道，「你們都住在海底裏大概不大用得著洗衣裳罷？」

　　那素甲魚道，「唉，我實在是學不起。我就只有力量學了普通科。」

　　阿麗思道，「那裏頭有什麼呢？」

　　那素甲魚答道，「『練浮』和『瀉滯』，此外就是各門的算術－－『夾術，』『鉗術，』『沉術，』和『醜術。』」?

　　〔註：「夾」：加。「鉗」：減。「沉」：乘。「醜」：除。〕

　　阿麗思就造次地問道，「我從沒聽見過『醜術』，那是什麼呢？」

　　那骨敕鳳舉起兩隻爪子驚奇道，「從來沒聽見過『醜術』！你大概知道『美術』是什麼，我想？」

　　阿麗思猶豫地道，「我知道，就是使得東西－－變成－－好看的法子。」

　　那骨敕鳳接著道，「好，那麼，你要是不懂『醜術』是什麼，你一定是傻子。」

　　阿麗思覺得那骨敕鳳不喜歡她再追問，所以她就回頭問那素甲魚道，「你們還得要學什麼呢？」

　　那素甲魚屈爪數著道，「還有就是『裏濕』（註）『上骨裏濕，』『中骨裏濕，』和『邊骨裏濕，』這是同『底裏』一塊儿學的；還有就是『塗化』，那個塗化先生是一個墨魚，每禮拜來一回；牠教我們『尖鼻化』『水菜化』和『油化。』」

　　〔註：「裏濕」：歷史。上古歷史。中古歷史。「尖鼻化」：鉛筆畫。〕

　　阿麗思道，「這是什麼呢？」

　　那素甲魚道，「唉，可惜我不能做給你看。我的唇邊裏的油不夠。這個骨敕鳳也從沒有學會（註）。」

　　〔註：「唇邊的油不夠」，原文為stiff（關節僵硬）是扣前文所說fainting in coils（繞圈子昏倒）等費力的動作。〕

　　那骨敕鳳道，「是因為沒有工夫，我請的倒是個有點古風的先生。牠是一個老螃蟹，牠真是個螃蟹。」

　　那素甲魚道，「唉，我從不去找牠教的，人家總說牠教的是臘釘和稀臘（註）。」

　　〔註：拉丁文和希臘文〕

　　那骨敕鳳道，「唉，是啊，是啊！」他說著就和那素甲魚同時把爪子捧著臉。

　　阿麗思連忙想別的話來打岔道，「那麼你們一天上多少課呢？」

　　那素甲魚道，「是啊！是有多少。頭一天十個鐘頭，第二天九個鐘頭，第三天八個鐘頭，是這麼樣下去的。」

　　阿麗思道，「這倒是好古怪的法子！」

　　那骨敕鳳說道，「所以人家才說工課有『多少』啊。因為是先多後少的。」（註）

　　〔註：『多少』：lesson（課程）和Lessen（減少）諧音。〕

　　這倒是阿麗思從沒想到的新意思。她想了一會儿再說道，「那麼第十一天一定放假勒？」

　　那素甲魚道，「自然是的咯。」

　　阿麗思就追著問道，「那麼你們到了第十二天怎麼辦法呢？」

　　那骨敕鳳就很決意地道，「我想現在說工課說夠勒，對她講點遊戲罷？」

　　※※※※※

　　●【趣味話題】

　　素甲魚湯（mock turtle soup）「假海龜湯」，一般用小牛肉代替海龜肉，John Tenniel把「素甲魚」畫成牛頭、龜甲身，前肢龜足，後肢牛蹄，牛尾巴。而烹調取材上，牛頭、後肢牛蹄、牛尾巴恰是丟棄不要的部分。

　　〔註：gryphon指希臘神話中的「獅鷲ㄐㄧㄡˋ」，一種半獅半鷲，帶有鷹頭獅身的有翅怪獸，亦寫作griffon或gryphon。意譯「鷹頭獅身怪」。牛津大學三一學院採用此怪作為該學院的紋章圖像，趙先生按音譯作「骨敕鳳」，在本書中說話語無倫次而蠻橫武斷，更不講語法規則。John Tenniel插圖畫成鷹頭有尖長立耳、獅身、前鷹爪、後肢獸足。〕

　　〔鷲ㄐㄧㄡˋ，鷲鷹科。翅膀寬大，胸部肌肉發達，飛行能力佳，具利爪、鉤喙及敏銳的雙眼。為肉食性猛禽。〕

　　●【趣味話題】家庭女教師Governess

　　阿麗思道，「我亦曾經天天上過學堂，你亦用不著那樣希奇。」

　　維多利亞時代，女生無法像男生一樣上學校唸書，只能在家接受相當侷限的教育。阿麗思應該沒辦法天天上學的，針對素甲魚說「我們受的是最好的教育－－真的，我們天天都有課的－－」這話回嗆的。

　　富有人家會請女性家庭教師Governess，這個職務是唯一一個受到社會認可的、允許女性從事的職業，因此這個職業也是當時不少出身中產階級家庭卻家境貧窮的女性們的首選工作。

　　家庭女教師有兩種，一種是住家女教師，一種是非住家女教師。前者住在僱主家中，她們也教授家中的男孩子，直到他們上預備學校或者公學，對於女孩子則從幼年教到十多歲的年紀。後者則在白天來僱主家中上課。

　　如果經濟不寬裕，也許兩三個家庭會共同聘請一位女教師。

　　一八七○年英國通過「初等教育法」The Elementary Education Actof。規定：五－十二歲的兒童須接受義務教育，如果家長講不出不送子女上學的合適的理由，他們就要罰款五先令以下。

　　所以家庭女教師這一職業到了十九世紀末就衰落了。那時候出現了女子中等學校，中產階級家庭的父母也意識到女兒也需要獲得和兒子一樣的良好教育。不過，貴族家庭的女子還是在家接受教育，這一現象一直維持到一次大戰之後。

第十章、龍蝦的跳舞THE LOBSTER QUADRILLE

　　那素甲魚又長嘆了一陣子，拿牠的爪子背抹著牠的眼睛。牠瞧瞧阿麗思，想要說話似的，可是過了一兩分鐘，牠哭得一個字亦說不出來。

　　那骨敕鳳道，「就同牠骨頭卡在嗓子裏一樣。」說著牠就把那素甲魚的身子搖幌搖幌，在牠背心上槌兩槌。

　　過了好一會儿，那素甲魚的嗓子回復過來了，牠就還是眼淚直流地說道，「你沒有在海底裏住過多少罷？」－－（阿麗思道，「我沒有」）－－「或者你連到（從）沒有介紹給一個龍蝦過？」－－（阿麗思幾乎說出來，「我曾經嘗過－－」可是她連忙自己止住，就回了一聲，「沒有，從沒有過，」）－－「所以你再亦想不到一個龍蝦跳舞（註）有多麼好頑！」

　　〔註：當時流行四對舞，是由四對舞伴組成的集體方形舞。〕

　　阿麗思道，「是嗎？這是什麼（樣儿）的跳舞呢？」

　　那骨敕鳳道，「是這樣的？你們先在海邊上站齊了成個「一」字。－－－」

　　那素甲魚嚷道，「排『二』字！還有海獺Seals〔海豹〕，甲魚turtles，鮭魚salmon，什麼的呢；回來你還得要把所有的海蜇jelly－fish趕開了讓我們地方－－」

　　那骨敕鳳插嘴道，「這個平常總要好一大些時候才趕得清。」

　　那素甲魚接著說，「往前進兩回－－」

　　那骨敕鳳風嚷道，「各人攙著一個龍蝦做跳舞伴！」

　　那素甲魚道，「那自然。往前進兩回，同跳舞伴定腳步－－」

　　那骨敕鳳就接下去道，「交換龍蝦，照一樣的次序退回原位。」

　　那素甲魚接著說道，「你知道，到這時候你就對著海裏頭盡力地扔那些－－」

　　那骨敕鳳就起來接著上句嚷道：「龍蝦！」

　　「扔得遠遠的－－」

　　那骨敕鳳又尖聲叫道，「浮水出去歹（逮）牠們！」

　　那素甲魚狂眺著嚷道，「在海裏翻一個觔斗！」

　　那骨敕鳳叫道，「再交換龍蝦！」

　　那素甲魚道，「回上岸來，」又忽然低下聲音來道，「這就是這個跳舞的第一齣。」

　　說完了，這兩個方才一直像瘋子似的狂跳的畜牲，又很憂愁地靜坐下來，對著阿麗思瞧。

　　阿麗思膽小地說道，「這一定是個很『雅緻』的跳舞。」

　　那素甲魚道，「你喜歡看一點儿嗎？」

　　阿麗思道，「是，很想。」

　　那素甲魚對那骨敕鳳道，「來，咱們來試試那第一齣！咱們就是沒有那些龍蝦亦能行的，你知道。咱們誰唱呢？」

　　那骨敕鳳道，「ㄟ！你唱，我把字都忘記啦。」

　　〔註：跐ˇㄘㄞ同踩，又唸ˇㄘ〕

　　牠們倆就正正經經地圍著阿麗思跳舞，時時刻刻走得太近了就跐到她的腳趾頭，一頭跳著，就一頭拿爪子拍板，同時那素甲魚就很慢很愁地唱道：

　　黃　蟹（註）對　著　蝸　牛　說，「趕快走！」

　　有　個　鯉　魚（註）　追　著　來，咬我手。

　　看那些龍　蝦　甲　魚

　　大　家　活　潑　鮮跳地一齊到，

　　排列在沙　灘　等　你　到　了　一齊跳？

　　問　你　來嗎，來罷，來嗎，來罷，來嗎，　一齊跳。

　　勸　你　來嗎，來罷，來嗎，來罷，來罷，　一齊跳！

　　等　到　他　們　送龍蝦，咱　們　退，

　　退　不　及就送　出洋，　亦有味。」

　　但是那蝸牛　斜　眼　答　道，

　　「太遠！太遠！跑　不動。」

　　謝了那黃　蟹，只　得　怨　恨　自己　不中　用。

　　自己　不能，不肯，不能，不肯，不能　動。

　　所以　不能，不肯，不能，不肯，不肯　動。

　　他　的　黃　殼　朋　友道，「別怕遠。

　　你　不　知　道　路　過　半，　就　覺　短？

　　離開了英　國　海　岸

　　法國就　一　哩　一哩地　望　著　到－－

　　那麼你何　必　灰　心，蝸牛，還　是　跟來　一齊跳。

　　問　你　來嗎，來罷，來嗎，來罷，來嗎　一齊跳？

　　勸　你　來嗎，來罷，來嗎，來罷，來罷　一齊跳！」

　　〔註：「黃蟹」原文為whiting（牙鱈）一種肉為白色可食用的小海魚。下行的「鯉魚」在原文porpoise（鼠海豚）。為了和purpose（目的）雙關）〕

　　〔註：此打油詩模仿英國詩人霍威特（Mary Howitt，一七九九至一八八八）的一首詩《蜘蛛和蒼蠅》（「The Spider and the Fly」。）〕

　　阿麗思道，「這個跳舞看看真有趣儿，」（其實她很願意他們已經跳完了。）「而且那首黃蟹的歌儿唱得真好頑兒！」

　　那素甲魚道，「說起那黃蟹牠們－－你看總看見過的，不是嗎？」

　　阿麗思道，「看見過，我常看見過牠們在大海碗－－」她連忙止住嘴。

　　〔註：「大海碗」原文為「dinｎ－」，是「dinner」（正餐）一詞沒有說完。〕

　　那素甲魚道，「我不知道大海碗是什麼地方，不過你既然常看見牠們，你自然一定知道牠們是什麼樣子。」

　　阿麗思想著道，「我想我記得牠們的尾巴蓋不多彎到嘴裏－－而且牠們渾身都著帶生薑末（crumbs）。」

　　〔註：原文crumbs麵包屑儿〕

　　那素甲魚道，「你說那生薑末都不對啦，你想在海裏頭要是在牠們那麼光滑的背上放了生薑末還不都給浪頭沖掉勒嗎？不，牠們的尾巴在嘴底下是有這事的；這是因為－－」

　　說著那素甲魚打了一個呵欠，閉了眼睛，對那骨敕鳳說道，「你去告愬她為什麼原因罷！」

　　那骨敕鳳就道，「那都是因為牠們總是要跟那些龍蝦一齊跳舞。所以牠們亦被人家丟在海裏去。所以牠們得要掉得很遠。所以牠們把尾巴都壓在嘴底下。所以牠們的尾巴從此就伸不直了。就是這個原因。」

　　阿麗思道，「多謝你。這個真有意思。我從前從沒知道這麼些黃蟹的事情。」

　　那骨敕鳳道，「要是你喜歡聽，我還能告愬你別的呢。你知道不知追牠為什麼叫黃蟹？」

　　阿麗思道，「我倒從沒有想到過。是為什麼呢？」

　　那骨敕鳳很恭而敬之地答道，「因為牠能用來刷鞋。」

　　阿麗思簡直被牠說糊塗了。她就莫名其妙地順著說道，「能用來刷鞋！」

　　那骨敕鳳道，「我問你，你的鞋怎麼會亮的，你使什麼叫它發亮的？」

　　阿麗思低頭瞧瞧她的鞋，又想了一會儿再答道，「我想這是用黑鞋油擦的。」

　　那骨敕鳳就用著深沉聲氣道，「誰聽見過黑蟹油，在海底裏的鞋都是用黃蟹油whiting（註）刷的。現在你知道了罷？」

　　〔註：雙關語，原文用whiting的一詞二義（牙鱈，刷白），譯成「黃蟹（鞋）油」諧音。〕

　　阿麗思就追著問道，「那是用什麼做的呢？」

　　那骨敕鳳有點不耐煩地答道，「自然是蟹黃soles和蟹油eels咯！（註）這個隨便哪個小蟹儿都會告愬你的。」

　　〔註：雙關語：soles有二義：一為「鰨魚」，一為「鞋底，」eels（鰻魚）和heals（鞋跟）諧音。〕

　　阿麗思心上還惦記著那首歌。她說道，「要是我做了那黃蟹，我就會對了那鯉魚說，『請你留在後頭，我們不要你跟我們來！』」

　　那素甲魚道，「牠們不能不讓牠們跟來的。凡是有點見識的黃蟹，不會沒有『鯉魚』就到那儿去的。」

　　阿麗思聽了非常詫異道，「真的沒有『鯉魚』就不走嗎？」

　　那素甲魚道，「自然不會走。你想，假如有個黃蟹來找我，對我說牠要旅行上哪儿去，我第一句就要問牠，『你有什麼『鯉魚』porpoise？」

　　阿麗思道，「你要說的不是『理由』purpose（註）呢？」

　　〔原文利用porpoise（鼠海豚）和purpose（目的）諧音。譯文則用「鯉魚」和「理由」諧音。〕

　　那素甲魚有點生氣道，「我本來說的就是末！」

　　那骨敕鳳連下去道，「來讓我們聽聽你的遊歷。」

　　阿麗思有點躊躇地道，「要告愬你們我的遊歷，我只能打今儿早晨說起；可是我不能講以前的事情，因為昨天我不是我，我是個別人。」

　　那素甲魚道，「你這個得要解釋解釋明白。」

　　那骨敕鳳等不及地道，「不要，不要，先講遊歷。解釋總要費掉那麼許多時候。」

　　所以阿麗思就告愬牠們自從看見那白兔子時候起的經驗。

　　她起初還覺有點害怕，因為那兩個畜牲一邊一個地挨著她那麼近，把眼睛和嘴都張得那麼開。

　　但是到後來她慢慢地膽大了些了。牠們倆聽的一點聲亦不做，一直聽到她對那毛毛蟲背，「威廉師傅你這麼老，」背得一個字都不對的時候，那素甲魚就縮了一長口氣說道，「這真古怪。」

　　那骨敕鳳道，「這真古怪得不能再古怪勒。」

　　那素甲魚一頭想著又說道，「背得一個字都不對！我倒喜歡再叫她背點什麼來聽聽看，叫她背！」說著就瞧那骨敕鳳一眼，好像以為牠有使喚阿麗思的權柄似的。

　　那骨敕鳳就說道，「站起來背『聽見懶子在那儿說。』」

　　阿麗思想道，「這些畜牲真喜歡使喚人家，老叫人家背書！我就算馬上就上了學堂，亦不過這樣儿。」

　　但是她仍舊站了起來背，可是她腦子裏想來想去儘是些龍蝦跳舞歌，弄得她自己亦不曉得背出來些什麼，那些字背出來都是很古怪的：

　　「聽　見　龍　蝦　在那儿　說，

　　『你　們　把　我　炒　得　面紅耳熱　嗓子渴。

　　給　我　喝點　糖　醋　湯，

　　我的　頭　髮　就　能　刷得光。』

　　綑上　腰帶　扣上紐，

　　拿他　鼻子　就把　腳尖朝外　頂著走，

　　猶如　鴨子　眼睛皮，

　　能　把　爪　甲　修得　一樣齊。」（註）

　　〔註：英國神學家和作家伊．瓦茨（Isaac Wates，一六七四至一七四八）寫過一首題為《懶漢》（「The Sluggard」）的詩，此處的詩是有意模擬的插科打諢之作。〕

　　那骨敕鳳道，「這個同我小時候聽見的兩樣的。」

　　那素甲魚道，「我聽是一點沒聽見過，不過我覺得那些話一點儿都不通。」

　　阿麗思沒有話說，她坐了下來把手摀住了臉，心上想不曉得幾時會再有日子事情同平常一樣了。

　　那素甲魚道，「我願意你把那詩解釋解釋。」

　　那骨敕鳳連忙道，「她不會解釋。接下去背下一首罷。」

　　但是那素甲魚仍舊固執地問道，「他那腳尖儿是怎麼的呢？我倒要問你，他怎麼能拿鼻子頂到腳尖儿上呢？」

　　阿麗思道，「腳尖朝外是跳舞的第一步的姿勢。」但是她自己亦覺得一點儿都不明白那些瞎說的話。她盼望還是換點別的話來談罷。

　　那骨敕鳳又急著催道，「接下去背底下的，頭一句是『走過他家花園門。』」

　　阿麗思雖然明明知道背出來一定又是都錯的，但是她不敢違拗，她就抖著聲音背：

　　「走　過　他　家　花園兒門，

　　我　就　睜　著　左眼　往　裏瞧有什麼人。

　　看　見　一匹〔隻〕　鷹頭貓，

　　同個　蛤蠣Panther〔美洲豹〕　在那儿　分　肉　包。」（註）

　　〔註：原文Panther是美洲豹。蛤蠣是Clam。〕

　　那素甲魚插嘴道，「背這些嗚哩八怪的不通的東西幹嘛？你又不一頭背一頭解釋你的意思給我聽。在我聽見過的東西（裏頭），再沒有像這麼樣不通的勒！」

　　那骨敕鳳亦道，「不錯，我亦以為你是不用背罷。」

　　（阿麗思本來巴不得他們讓她不背。）

　　那骨敕鳳又道，「咱們再來一齣龍蝦跳舞，好嗎？不然，就請素甲魚再唱個歌儿給你聽，還是怎麼樣？」

　　阿麗思熱心地道，「那麼，要是承素甲魚的好意，就請牠再來一個歌儿罷。」

　　阿麗思說得這麼在乎的神氣，使得那骨敕鳳有點看不起她的審美眼光的氣味。牠道，「哼！天下人各種各樣的嗜好的古怪，沒有人會料得到的！夥計，你給她唱一個『甲魚湯』好罷？」

　　那素甲魚長嘆了一聲，就一半嗚嗚咽咽地唱了這麼一個歌：

　　體　面　湯，濃　又　黃，

　　盛　在　鍋　裏　不　會　涼！

　　說什麼山珍　海味，哪儿有　這　麼樣　儿香。

　　半　夜　起　來　喝　麵湯，體面湯！

　　半　夜　起　來　喝麵湯，體面湯！

　　涕　洟　糜　饜　湯！

　　涕　洟　糜　饜　湯！（饜ㄧㄢˋ）

　　半　夜　起　來　喝麵湯，體面湯！

　　涕　漓　塗鹵湯！

　　體　面　湯，黃　又　燙，

　　魚　翅　燕　窩　比不上！

　　誰不肯為了這味儿弄　到　破家蕩－－

　　破　家　蕩　產　叫碗湯，倆　子儿湯！（子儿：銅板）

　　破　家　蕩　產　倆　子兒湯，體面湯！

　　涕　洟　糜饜湯！

　　涕　洟　糜饜湯！

　　天　亮　起　來喝麵湯，體面湯！

　　啼　哩　吐　嚕　唏哩呼嚕湯！

　　那骨敕鳳嚷道，「再唱一遍尾聲！」

　　那素甲魚剛要起頭，忽然聽見遠處來一聲「開審啦，案子要開審判啦！」

　　那骨敕鳳道，「來罷！」說著就拉了阿麗思的手不等那素甲魚唱完就走。

　　阿麗思跑得氣喘吁吁地問道，「審什麼案子啊？」

　　但是那骨敕鳳只答一句「快來」，跑得更快一點，只聽見後頭跟來的輕風裏送來的越聽越遠的：

　　半　夜　起來　喝麵湯，體面湯！

　　半　夜　起來　喝麵湯，體面湯！

　　涕　洟　糜饜湯！

　　涕　洟　糜饜湯！

　　　　　　半　夜　起來　喝麵湯，體面湯！

　　　　　　涕　漓　塗鹵湯！

　　　　　　　　體　面　湯，黃　又　燙，

　　　　　　　　　魚　翅　燕　窩

　　　　　　　　　　比　不

　　　　　　　　　　　上

　　　　　　　　　　　　：

　　〔註：字體愈來愈小……歌聲愈來愈遠勒……〕

　　※※※※※

　　●【趣味話題】：為什麼趙元任先生少譯那幾句詩句？

　　趙元任先生在『譯者序』提到「《阿麗思漫遊奇境記》這故事非但是一本書，亦曾經上過戲台。戲本是Saville Clarke在一八八六年編的。」

　　Helene．Graham依蓮娜．葛拉漢在『Lewis Carroll和《愛麗思鏡中奇遇》的寫作』一文談到：「……Carroll委託Saville Clarke把《愛麗思》改編成音樂劇，又為此添增了詩句……」

　　有可能趙元任先生是依在此之前的版本翻譯的，所以本書當時（民國十年）就沒有翻譯增添的詩句。

　　本來麼，阿麗思還沒背完，就讓素甲魚插嘴給打斷勒呀。－－於此可見，根本不可能出現完整的詩麼！

　　〔註：Carroll委託Saville Clarke塞維爾．克拉克〈一八四一－一八九三〉改編成「音樂劇」，所以第十章兩段詩增加了幾句，《聽見龍蝦在那儿說》增四句，《走過他家花園門儿》增加六句。〕

　　第一首：

　　「聽　見　龍　蝦　在那儿　說，

　　『你　們　把　我　炒　得　面紅耳熱　嗓子渴。

　　給　我　喝點　糖　醋　湯，

　　我的　頭　髮　就　能　刷得光。』

　　綑上　腰帶　扣上紐，

　　拿他　鼻子　就把　腳尖朝外　頂著走，

　　猶如　鴨子　眼睛皮，

　　能　把　爪　甲　修得　一樣齊。」

　　描述一隻虛榮和時尚的龍蝦假裝不害怕鯊魚，但其實怕極了。

　　後四句的意思，當沙灘乾燥時，龍蝦高興得像雲雀，談起鯊魚是一臉不屑；當漲潮了，鯊魚出現，牠可嚇得顫抖啦。

　　第二首詩，一隻「天真」貓頭鷹天真與「貪婪豹」分享肉包，雖然詩的最後一行是不完整的，貓頭鷹的不幸命運可以料想得到。

　　「走　過　他　家　花園兒門，

　　我　就　睜　著　左眼　往　裏瞧有什麼人。

　　看　見　一匹〔隻〕　鷹頭貓，

　　同個　蛤蠣Panther〔美洲豹〕　在那儿　分　肉　包。」

　　後面六句意思：蛤蠣Panther〔美洲豹〕分到整個儿肉包，貓頭鷹只得空盤儿；平分餐具時，貓頭鷹「幸運」地分到湯匙，蛤蠣anther〔美洲豹〕則拿了刀叉，最後餐會結束……。

　　●〔Beautiful Soup，so rich and green〕

　　趙先生譯：體　面　湯，黃　又　燙－－有趣儿吧！

第十一章、餅是誰偷的？WHO STOLE THE TARTS？

　　他們到了場就看見心牌皇帝和皇后已經坐在寶座上，公堂裏聚了不少陪審的，參觀的等類－－裏頭有各式各樣的小鳥和畜牲，還有一全副紙牌，那個戛ˊㄐㄧㄚ客站在他們前頭，帶著鏈條，一邊站著一個兵看著他；在那皇帝的旁邊就是那白兔子，一隻手裏拿著一管銅喇叭，一隻手裏拿著一卷羊皮紙的文件。

　　在公堂的正中有一張桌子，上頭擺一大盤的餅：做得那麼好看，阿麗思看了都餓起來了。她想道，「他們還不把這案子早點儿審完它，就好分點心給大家勒！」可是看情形一點都不像，所以她就往四面各處瞧瞧來作消遣頑。

　　阿麗思從來沒有到過公堂裏頭，但是她曾經看見在書裏講過，所以她看見那裏差不多件件東西都認得，倒很得意，她對自己說道，「那一個一定是裁判官，因為他帶著那麼大的假頭髮。」

　　那裁判官其實就是那皇帝，他的皇冕就戴在他假頭髮上頭，所以看他那樣子很不舒服，無論怎樣，看上去總歸不稱。

　　阿麗思想道，「那儿一定是陪審座，那十二個東西一定是陪審員。」

　　（她只得說「東西」因為有的是鳥，有的是獸。）

　　她把「陪審員」三個字又說了兩遍，自己覺得很得意：因為她想像她那樣小的女孩子很少有認得這個名詞的（這亦想得對），不過就是說「陪審人」亦通。

　　那十二個陪審員都在那裏很忙地在石板slate上寫字。阿麗思低聲問那骨敕鳳道，「牠們在那儿幹嘛？還沒有開審，牠們有什麼可以寫下來？」

　　那骨敕鳳低聲答道，「牠們在那儿把牠們的名字記下來，因為怕到了審判完了的時候把名字忘記勒。」

　　阿麗思出聲罵道，「這些笨東西！」但是她連忙住了口，因為那白兔子喝道，「公堂裏肅靜！」

　　那皇帝就把眼鏡一戴，四處張望著，看是誰說話來著。

　　阿麗思在那些陪審員背後偷眼瞧牠們寫的些什麼，看見牠們一個一個地都在石板上寫「這些笨東西！」

　　有一個還不知道「笨」字怎麼寫，問了牠隔壁的陪審員才知道。

　　阿麗思想道，「這樣儿不等到審判完結，恐怕牠們的石板一定早就一搨ㄊㄚˋ糊塗勒！」

　　有一個陪審員的石筆slate pencil寫起來在石板上直叫，好像刀刮在玻璃窗上似的。這個自然阿麗思一定不能受的，她就走到牠背後，乘個機會把牠的石筆從後頭一抽就抽掉了。她抽得那麼快，弄到那可憐的陪審員（就是畢二爺，那個蠍虎子）覺得莫名其妙，牠各處亂找亦找不著，牠以後就只得使一個指頭在石板上寫；這個一點用處都沒有，因為一點寫不下什麼印子下來。

　　那皇帝道，「傳令官，把罪狀宣讀出來！」

　　那白兔子就把喇叭「SOl do mi Sol－－」吹了一下，把那卷羊皮紙的文書打開來念：

　　「心牌皇后，煮些羊肉。（肉．ㄖㄡ）

　　羊肉塞餡兒，米粉包面儿。

　　心牌戛客，饞得發熱，

　　偷皮帶餡儿，不剩一半儿。」

　　那皇帝對陪審員道，「你們定你們的判決罷。」

　　那白兔子連忙插嘴道，「還不呢，還不呢！在沒判決以前還有許多事呢！」

　　那皇帝道，「叫那個第一個證人上來！」

　　那個白兔子就又吹了三聲喇叭傳道，「第一個證人！」

　　那第一個證人就是那帽匠，他走進來，一隻手裏拿著一個茶碗，那隻手上捏著一塊麵包，他說道，「請陛下原諒我把這些東西帶進來，這是因為他們叫我的時候，我還沒有喝完我的茶。」

　　那皇帝道，「你應該早喝完的，你幾時起頭的？」

　　那時那三月兔同那惰儿鼠手攙手地亦跟進來，那帽匠就瞧著那三月兔說道，「我想是三月十四起頭的。」

　　那三月兔道，「十五！」

　　那惰儿鼠道，「十六！」

　　那皇帝就對那些陪審員道，「把這個記下來。」他們就很正經地把那三個日子都寫在石板上，一共加了起來，再化成先令便士。

　　（註：英國舊幣制，一英鎊等於二十先令，一先令合十二便士，特別不方便〈現已改為十進制〉，此處有諷刺意。）

　　那皇帝對那帽匠道，「脫掉你的帽子！」

　　那帽匠回道，「帽子不是我的。」

　　那皇帝嚷道，「偷來的！」說著對陪審員望一下，他們立刻就寫下來：「偷來的。」

　　那帽匠又加一句解釋道，「我留了帽子賣的，我自己沒有帽子。我是個帽匠。」

　　這時那皇后把眼鏡子戴了起來，就瞪眼睛瞅那帽匠，他嚇得臉白手腳沒處獃。

　　那皇帝道，「說出你的證據來，別這麼害怕，再這樣我就當場叫他們殺掉你。」

　　這句話一點也不助那帽匠的膽子；他儘著一會儿站在這個腿，一會站在那個腿上，很不安地瞧著那皇后，他的心慌到了把麵包認錯了，竟把他的茶碗咬了一塊下來。

　　正在這個時候，阿麗思覺得有一點古怪的感覺，她先不明白是怎麼回事，過了一會儿她才知道，是她的身體又在那裏長了。她先還想站起來走，但是再想一想，她又決意等著，到大到獃不下了再說。

　　那惰儿鼠正挨她坐，牠埋怨她道，「我願意你別這麼擠我啊，我氣都有點儿透不過來勒。」

　　阿麗思很謙讓地道，「我沒有法子，我在這儿長著呢。」

　　那惰儿鼠道，「你沒有在這儿長的權利。」

　　阿麗思膽大了一點說道，「別胡說，你知道你自己亦長著呢。」

　　那惰儿鼠道，「是可是的，但是我長起來總還有個分寸，誰像你那樣長得不成話說。」牠氣著就起來走到公堂的那一邊去了。

　　這時候那皇后一直瞅著那帽匠來著。剛剛在那惰儿鼠走到那公堂的時候，她對公堂裏一個官員道，「拿一張上回音樂會唱歌的人名單給我！」

　　那帽匠一聽這句話，嚇得直抖，抖得把一雙鞋都從腳上抖了下來。

　　那皇帝道，「說出你的證據來，要不然就無論你害怕不害怕，總歸要把你殺掉。」

　　那帽匠聲音發抖地說道，「陛下，我是個窮人－－我不過剛才起頭喝我的茶，－－喝了沒有一個禮拜出頭－－而且說起那麵包越弄越薄－－而且那茶又要『查夜』－－」

　　那皇帝道，「什麼東西『查夜』？」

　　那帽匠道，「『查夜』先從『茶』起頭。」

　　那皇帝厲聲地道，「自然茶葉是茶字起頭，你當我傻子嗎？再說下去。」

　　（註：幾句話是文字遊戲，原文twinkling的首字母t既是一個字母，又是一個詞「茶」（tea）的讀音。譯文以「查夜」代替「茶葉」的方法完成了對這一「不可譯」的文字遊戲的翻譯。）

　　那帽匠接下去道，「我是個窮人，以後樣樣東西總是要查－－可是那三月兔說道－－」

　　那三月兔就急忙地插嘴道，「我沒有說！」

　　那帽匠道，「你說的！」

　　那三月兔道，「我不承認！」

　　那皇帝道，「他不承認。這一部分不能算。」

　　那帽匠道，「那麼無怎麼樣，那惰儿鼠說的。」他說著，四面用心瞧瞧不曉那惰儿鼠亦會否認不會；但是那惰儿鼠半個不字亦不說，因為牠又睡著了。

　　那帽匠又接下去道，「自從那個以後，我就再切了一點麵包，上點奶油－－」

　　一個陪審員問道，「但是那惰儿鼠問的什麼呢？」

　　那帽匠道，「那是我記不得了。」

　　那皇帝道，「你一定記得，不然我就叫他們殺掉你。」

　　那個苦帽匠連忙丟下他的茶碗和麵包跪下一個腿求道，「陛下，我是一個窮人。」

　　那皇帝道，「你的話說得真窮。」

　　有一個豚鼠聽了這個叫起「好」來，但是立刻就被牠們彈壓下去。

　　彈壓是個很重的字眼，須得要解釋兩句才明白。他們有一個大布袋，口上有一條收口的帶子：他們把那豚鼠頭先腳後地裝進去，收起口來，然後坐在牠上頭。

　　阿麗思想道，「我今兒這個亦看見他們做過勒。我常在報上看見一段審判的末尾說『有些人想要喝采，可是登時就被在公堂上的官員彈壓下去。』我一直到今天才懂這句話的意思。」

　　那皇帝道，「假如你知道的就是這一點儿，你就退下去罷！」

　　那帽匠道，「我不能再下去勒，因為像這樣我已經站在地板上勒。」

　　（註：國王叫帽匠Stand down〈退下去，離開證人席〉，帽匠聽不懂，以為是要他把身子矮下去〈down〉。）

　　那皇帝答道，「那麼你就坐下去。」

　　還有一個豚鼠聽見了又喝起采來，亦被牠們彈壓起來。

　　阿麗思想道，「好啦，那兩個豚鼠都完事勒！現在咱們可以好一點儿勒。」

　　那帽匠很擔心地看那皇后在那儿念那些唱歌人名的單子。他道，「我想還是去喝完了我的茶再說。」

　　那皇帝道，「好，你去罷。」那帽匠連忙就走出公堂，連他的鞋都忘記了穿上。

　　那皇后對一個官員吩咐道，「你們在門外頭就把他的頭去掉。」

　　但是那官員沒有走到門口，那帽匠已經跑遠到看不見了。

　　那皇帝道，「叫那第二個證人來！」

　　那第二個證人就是那公爵夫人的做飯老媽子。她手裏拿著胡椒瓶，她還沒有進門，阿麗思就猜出來是誰，因為近門口站的些人早就打起噴嚏出來了。

　　那皇帝道，「把你的證據說來。」

　　那做飯老媽子道，「我不！」

　　那皇帝沒有主意地對著那白兔子瞧，那兔子就低聲道，「陛下得要盤問盤問這個證人。」

　　那皇帝嘆口氣道，「唉！要是一定要我，要是一定要我－－」說著把兩個膀子抄著，對那做飯老媽子皺著眉頭，一直皺到眼睛都閉了起來，問道「肉餡的麵餅（註），是什麼做的？」

　　（註：原文為果餡餅）

　　那做飯老媽子道，「差不多全是胡椒做的。」

　　她後頭又一個睏來蒙東的聲音道，「糖漿做的。」

　　那皇后尖聲大叫道，「套起那惰儿鼠的脖子來！去掉牠的頭！趕牠外頭去！彈壓牠！掐牠！去掉牠的鬍子！」

　　那公堂裏就為了趕那惰儿鼠紛紛地亂鬧了好幾分鐘，等到他們再定了下來，那做飯老媽子已經不知去向了。

　　那皇帝放心道，「別管啦，叫底下一個證人來。」他又低聲對那皇后道，「老實話說，我愛，這個證人一定得你去盤問他罷。我問得頭都疼勒！」

　　阿麗思瞧著那白兔子在名單上找，心上很急得要知道底下一個證人不曉得是什麼樣子，「因為，」（她想道）「他們弄到這會儿，其實還沒有得到什麼證據呢。」

　　可是你想她詫異不詫異－－她聽見那白兔盡力尖聲地居然大叫道「阿麗思！」

　　※※※※※

　　●【趣味話題】

　　第四章可憐的「小壁虎子」（就是畢二爺）這章改叫（那個「蠍虎子」）。

　　北京方言「蠍虎」，又稱壁虎，俗名守宮。

　　山東話：蠍虎子，蠍虎簾子，蠍虎溜子

　　歇後語：蠍虎子打噴嚏－－滿嘴臊。

　　　　　　蠍虎子斷尾巴－－脫身之計。

　　　　　　蠍虎子上牆－－無孔不入。

　　　　　　蠍虎子掀門簾儿－－露一小手儿。

　　　　　　蠍虎子作揖－－露倆手儿。（倆ˇㄌㄧㄚ）

　　●【趣味話題】這次阿麗思都沒吃也沒喝甚麼，怎麼突然又長大了？

　　「身高變化」貫穿始終全書，愛麗絲掉入兔子洞中首先遇到的就是不斷變大變小的身高，而這也是整個故事的線索。

　　第一章：【鑽近兔子洞】。「喝了」縮小不到一尺（十英吋）。「吃了」小糕變九尺。

　　第二章：【眼淚池】。「拿著扇子」縮到不到二尺。

　　第四章：【兔子的畢二爺】。「喝了」變大到塞滿房間。「吃了」石子變成的小糕縮到三寸（對比毛毛蟲也是三寸高）。

　　第五章：【請教毛毛蟲】。咬蘑菇，忽短（下巴碰腳）、忽長（長頸）。修正到原來大小。為了進入花園再縮到九吋高。

　　第六章：【胡椒廚房和豬孩子】。咬左手的蘑菇長到二尺高好見三月兔。

　　第七章：【瘋茶會】。離開茶會，走進樹門後，咬右手的蘑菇縮到一尺高好進入花園。（蘑菇就讓她變了六次）

　　第十一章：沒吃沒喝什麼卻又開始長了。

　　第十二章：恢復原來大小。

　　總共高高矮矮了十二次。正常。一尺（二五．四公分）、九英尺（二百七十四公分）、不到二英尺（六○．九公分）、不知尺、三寸（七．六二公分）、特矮、特長、正常、九吋（二二．八公分）、二尺（六十一公分）、一尺。正常

第十二章、阿麗思大鬧公堂ALICE，S EVIDENCE

　　阿麗思報道，「有！」

　　她慌張到忘了剛才幾分鐘她已經長得多麼大了，她跳起來那麼快，竟把她的裙子邊帶翻了那個陪審座廂，把裏頭的那些陪審員都倒在其餘的大眾的頭上，牠們就在那裏亂扭亂爬，阿麗思看著，倒想到前禮拜她把一缸金魚打翻了的情形。

　　她很受驚似的嚷道，「哎呀，我真對不住得很！」她就趕快地搛牠們起來，因為她總想到那回金魚缸裏出的事情，還隱隱約約記得要是不立刻搛起來放回陪審座廂裏去，牠們一會儿就會死的。

　　那皇帝很鄭重地說道，「現在審判還不能進行，須得要等陪審人都回到他們自己的坐位才行，」他對著阿麗思瞧著又吩咐道，「要等到個個都坐好。」

　　阿麗思對那陪審座廂一瞧，看見她把那畢二爺匆忙裏擺倒了，那小東西只得拿尾巴在空中很憂愁地搖幌，身子一點亦動不過來。她一會儿就把牠拿了出來，重新正著擱進去。

　　她對自己道，「倒亦不見得是因為有什意義在裏頭。我看牠在這個審判裏頭無論倒著審正著審，沒有什麼大分別。」

　　等到那些陪審員因為被倒了出來受驚過後精神復了原，等到牠們的石筆和石板都找著了交還給牠們，牠們就很起勁地記這回出事的本末。就是那個蠍虎子不寫，因為牠受驚受得太厲害了，只得張著嘴坐著，朝著頂棚上呆望。

　　那皇帝對阿麗思道，「你知道這件事情嗎？」

　　阿麗思道，「不知道。」

　　那皇帝追著問道，「什麼都不知道麼？」

　　阿麗思道，「什麼都不知道。」

　　那皇帝道，「這是很要緊的。」說著對那些陪審員看。他們聽了正要寫下這句話來，那白兔子插嘴道，「陛下的意思，自然是要說不要緊的。」牠說的腔調是很恭敬的，可是牠又皺皺眉頭，又對大家做了個鬼臉。

　　那皇帝連忙順著說道，「是啊，不錯，我自然本來是要說不要緊，」說了自己又咕叨著，「要緊－－不要緊－－不要緊－－要緊」－－好像試試哪一個聽得順嘴一點似的。

　　那些陪審員有的就寫「要緊，」有的就寫「不要緊。」

　　阿麗思站得夠近，可以看得出誰寫哪個。但是她想道，「其實這個隨便怎麼寫，亦總歸是不要緊的。」

　　那個皇帝方才在他簿子裏記什麼東西，到這時把它放下來嚷道，「肅靜！」他就在他簿子裏頭念道，「規則第四十二條，凡人身長過一英里高的須退出公堂。」

　　大家都瞧著阿麗思。

　　阿麗思道，「我沒有一英里高。」

　　那皇帝道，「你有。」

　　那皇后加道，「差不多有兩英里。」

　　阿麗思道，「就是是的我亦不走。而且這又有不是向來的規則，那是你剛才造出來的。」

　　那皇帝道，「這是這本書裏的頂老一條規則。」

　　阿麗思道，「那麼就應該是規則第一條。」

　　那皇帝急得臉都青了起來，忙把簿子合起來。他轉過頭來聲音發抖地對陪審員道，「你們定你們的判決罷。」

　　那白兔子慌忙地跳起來說道，「陛下原諒，還有別的證據來呢。這個紙頭是剛才搛ㄐㄧㄢ著的。」

　　〔搛ㄐㄧㄢ，夾取。〕

　　那皇后道，「裏頭有什麼？」

　　那白兔子道，「我還沒有打開它來呢。可是看樣子像一封信，是那犯人寫給－－寫給誰的。」

　　那皇帝道，「自然一定是寫給誰的咯。不然就變了一封不寫給誰的信，這個不大有的，你知道。」

　　一個陪審員問道，「上頭住址是寄給誰的？」

　　那白免子道，「上頭並沒有住址，而且外面連什麼都沒有寫上，」牠說著把那紙打開，又說道，「ㄝ！這並不是一封信：是幾首詩。」

　　又一個陪審員問道，「是不是那犯人的筆跡？」

　　那白兔子道，「不是，不是他的筆跡，所以這才希奇呢。」（那些陪審員都做希奇的神氣。）

　　那皇帝道，「他一定是假學著別人的筆跡寫的，」（那些陪審員又都做出明白了的神氣）。

　　那戛客道，「陛下萬歲，我並沒寫這個，而且他們亦不能證明是我寫的：末了沒有名字簽在上頭。」

　　那皇帝道，「要是你沒有簽名，這罪更大。你一定是因為要做什麼壞事，不然你為什麼不像一個好好的誠實的人把名字簽在上頭？」

　　說到這裏滿堂都是拍手的聲音；這是那一天那皇帝第一回說出真聰明的話出來。

　　那皇后道，「不錯，這個證明是他的罪。」

　　阿麗思道，「這個一點儿亦不證明什麼罪！你看，你連裏頭說的是什麼都還不知道呢！」

　　那皇帝道，「把它念出來！」

　　那白兔子就戴起眼鏡子來，他問道，「陛下萬歲，我得從那儿念起呢！」

　　那皇帝很鄭重地答道，「從起頭的地方起，一直到完的地方完，念完了然後再停止。」

　　那白兔子就念道：

　　「他們說你見過她，（她唸ㄧ）

　　曾經對他提起我，

　　說我品行並不低，

　　就是怕水又怕火。

　　他說我早已經走，

　　（我們知道有這話；）

　　要是她總不放手，

　　你想自己多可怕？

　　她們拿三我拿七，

　　你給我們二十一。

　　你還他來她還你，

　　其實牠們是我的。

　　假如萬一她同我，

　　攪在裏頭無法可－－

　　他們望你幫個忙，

　　還叫我們得其所－－

　　她還沒有發瘋前，

　　你們總是討人嫌，

　　礙著他同她同牠，（牠唸ㄊㄛ）

　　弄得我們沒奈何。

　　她同他們頂要好，

　　別給她們知道了。

　　你我本是知己人，

　　守這秘密不讓跑。」

　　那皇帝搓著手道，「我們看見的證據裏頭，這個是頂要緊的；所以現在好讓陪審員斷定－－」

　　阿麗思這幾分鐘裏頭已經長得這麼大，她一點亦沒有顧忌地插嘴道，「牠們裏頭要有誰能解釋它，我給牠半個先令。據我看起來，裏頭半點意思都沒有。」

　　那些陪審員就都在石板上寫：「據她看起來，裏頭半點意思都沒有，」但是牠們沒有一個想想怎麼解釋那紙。

　　那皇帝道，「要是裏頭沒有意思，那就可以省掉沒有底的麻煩。你們想，咱們亦可以用不著找什麼意思出來。然而，我想倒亦不一定，」他說著把那首詩攤在他腿上，用一隻眼睛瞅著，又道，「我好像看見裏頭到底是有點意思，『就是怕水又怕火。』」他就對那戛客問道，「你會游水嗎？」

　　那戛客很愁地把頭一搖，說道，「看我樣子像會嗎？」

　　（你想他怎麼會？本來是紙做的牌。）

　　那皇帝道，「這點還不錯，讓我看底下的，」他就咕叨著道，「『我們知道有這事－－』唔，這自然是那些陪審員；『她們拿三我拿七，你給我們二十一－－』哼，這一定是說他們把那些餅用到哪裏去了，你想－－」

　　阿麗思道，「但是底下又說『你還他來她還你』呢！」

　　那皇帝大得意地道，「哈，對啦，不就這些東西嗎？」說著就指著盤裏那些餅。「再亦沒有這個更明白勒。而且底下又是說－－『她還沒有發瘋前－－」（他對皇后說道）「我愛，你從來沒有發瘋（註）的，我想？」

　　那皇后大怒道，「從來沒有！」說著就拿一個墨水瓶對著那蠍虎子丟過去。

　　（這不幸的畢二爺因為牠用手指在石板上寫不出什麼印子出來，早就停了筆－－停了指；可是現在牠又連忙起首寫起來，就用著從牠臉上流下來滴在他手上的墨水，倒亦支持了好一下工夫才用完。）

　　那皇帝道，「那麼這句話就不關風，（註）」說著就帶著笑臉對大家瞧一周。公堂裏頭一點聲息都沒有。

　　那皇帝生氣道，「這是一句雙關的笑話。」大家就「哈哈哈」笑了三聲。

　　〔註：原文上面一句談發「瘋」（had a fit）和此句的fit（fit you，與你無關），為同詞異義，雙關語。譯文以「瘋」和「風」兩個同音字來代〕

　　那皇帝道，「讓陪審員定牠們的判斷罷！」（這差不多是他今天第二十回說這話了。）

　　那皇后道，「不要，不要！先定罪－－後斷案子。」

　　阿麗思很響地道，「胡說八道！先定罪，這算什麼話！」

　　那皇后氣得臉都紫了起來對阿麗思道，「你不許多嘴！」

　　阿麗思道，「我偏要！」

　　那皇后拚命大嚷道，「砍掉她的頭！」一個人亦不動。

　　阿麗思現在已經長到原來那麼大了，亦不怕了，她對他們道，「誰在乎你們？你們還不就是一副紙牌！」

　　正說著那全副的紙牌都騰空起來飛下來打在她身上：她一半害怕地一半生氣地急叫一聲，拿兩隻手去要擋掉牠他們，－－睜眼看看，她自己還是睡在那河邊上，把頭還枕在她姊姊的身上，她姊姊方才在那裏撢掉些從樹上落在阿麗思臉上的乾葉子。

　　她姊姊道，「醒來，好妹妹！你怎麼睡得這麼長啊！」

　　阿麗思嬌聲地道，「噯呀，我做勒一個真奇怪的夢。」

　　她就把她所能記得的離奇的經驗（就是你才在這書裏念完的）一五一十地對她姊姊講一遍，她姊姊出神地聽著，聽完了對她親個嘴，說道，「唉，真的，妹妹，真是個好奇怪的夢：可是你快跑回家去喝茶罷，快不早啦。」

　　所以阿麗思就站起來往家裏跑去，一頭跑著一頭還戀戀不捨地回想那場夢真多麼離奇有趣儿。

　　但是她的姊姊到她走了過後還靜坐在那裏，把手撐著頭，望著那下山的太陽，心上想著阿麗思和她的離奇的經驗，一直到她自己亦覺得彷彿是夢遊到奇境裏似的，這就是她所夢見的：

　　她先夢見的是小阿麗思自己；又在那裏拿一雙小手儿抱著膝蓋，拿一雙清秀可人的眼睛望著她的眼睛－－她都能聽見阿麗思說話的腔調，而且能看見她把頭那麼一扭的可愛的樣子－－因為她的長頭髮給風一吹總是要跑到她眼睛裏去－－這姊姊聽了又聽，好像聽見她四圍都是她妹妹夢見的許多人人物物的聲音。

　　那白兔走了過去就使得她腳底下的長草響起來；那個受驚的老鼠在近旁的池塘裏濺著水逃走，她聽見那三月兔同他朋友坐在永遠不完的茶會桌上茶碗叮噹的聲音，和那皇后的尖利的聲音定她請來的些不幸的客人的死罪，又看見一回那豬小孩子在那公爵夫人的身上打噴嚏，四面鍋盤碗碟亂飛；又聽見一回那骨敕鳳的尖嗓子，那蠍虎子的石筆急嘎急嘎的叫，那被「彈壓」的豚鼠的悶氣的聲音，好像空中滿處都是，還有遠處輕風送來的那苦命的素甲魚啼泣的聲音。

　　她就這麼坐著，半信自己亦好像入了奇境，可就是她明知道只要把眼睛一睜，就樣樣又變回成無味的凡世界－－那草的響聲不過就是風吹來的，那池子裏水波的聲音不過就是風吹葦子激盪出來的－－那些茶碗的聲音就變成羊鈴汀格儿的聲音，那皇后的尖喉嚨就變成牧童的叫子－－還有那小孩子的噴嚏，那骨敕鳳的高叫，和別的各種各樣的奇怪的聲音，都就變成（她知道會變成）那邊一個田莊上忙亂的聲音－－再有那遠處的牛叫就會代替那素甲魚啼泣的聲音。

　　最後來，她又想像同是她這一個小妹妹，日後自己亦長成一個女人；想像她成年以後一生總是保存她小時候天真爛漫的心腸；想像她圍著一群別的小孩子，亦來拿離奇的故事講到他們的眼睛裏亦都個個出神起來－－真是！亦許講的就是自己多年的夢遊奇境的故事呢；而且想像到將來她一定真能夠同愁他們孩子們的小愁儿，同樂他們孩子們的小快樂，總還常常戀記著她自己小時候的情景，和那些快活的夏季天。

　　※※※※※

　　【趣味話題】

　　●畢二爺在這章還是「那個蠍虎子」。

第十三章、插畫目錄

　　繪者：約翰．坦尼爾爵士（Sir John Tenniel，一八二○－一九一四）。

　　英國漫畫家及插圖家，曾短暫就讀於皇家藝術學院。

　　一八五○－一九○一年擔任《笨拙》（Punch）雜誌的政治漫畫家。因為路易斯．卡洛爾的四十二幅（Alice，s Adventures in Wonderland）《阿麗思漫遊奇境》（一八六五）及五十幅（Through the Looking　Glass）《阿麗思走進鏡子裏》（一八七二）插圖而聞名。

　　一八九三年被冊封為爵士。

　　坦尼爾的阿麗思插畫迄今還是公認為最符合原著精神與時代背景的經典傑作。

　　●Carroll 自己畫了三十七幅插圖〈不含尾曲圖及愛麗思頭像〉（Alice，s Adventures under Ground地下冒險或稱地下奇遇記）

　　一、姊姊看書，阿麗思覺得無趣儿（Ⅰ）

　　二、手拿金鑰匙撩開低簾子，後面有小門

　　三、縮小的阿麗思摀臉坐地，老鼠在旁

　　四、越便越奇罕勒－－長頸阿麗思

　　五、變大的阿麗思與兔子先生

　　六、掉進眼淚池

　　七、耗子游過來

　　八、帶領大家游上岸

　　九、小渡渡鳥與大阿麗思（Ⅱ）

　　「尾曲」圖

　　十、阿麗思與群鳥

　　十一、阿麗思、兔子先生（一般大）

　　十二、「喝我」

　　十三、「喝我」（二）。

　　十四、變大的阿麗思塞滿房間

　　十五、伸出窗外的大手嚇著兔子先生。

　　十六、畢二爺被蹬出煙囪。

　　十七、大家岸上聽取暖之道

　　十八、可愛的「小」狗（Ⅲ）

　　十九、請教毛毛蟲

　　廿、威廉師傅倒豎蜻蜓

　　廿一、威廉師傅翻筋斗

　　廿二、威廉師傅吃光光

　　廿三、威廉師傅鱔魚頂在鼻尖上

　　廿四、下巴頂到腳

　　廿五、蛇頸

　　廿六、鴿子以為是長蟲

　　廿七、縮小好進房子

　　廿八、把白玫瑰染紅（Ⅳ）

　　廿九、來的是：戛克、國王、王后

　　卅、打槌球，兵彎腰做球門

　　卅一、阿麗思打槌球：紅鷺鷥當槌棒，球是刺蝟

　　卅二、骨敕鳳

　　卅三、素甲魚

　　卅四、骨敕鳳、素甲魚跳舞

　　卅五、阿麗思、骨敕鳳、素甲魚

　　卅六、兔子先生吹喇叭

　　卅七、紅皇后：「砍她的頭」

　　卅八、第九十頁（尾頁）：愛麗絲繪像

　　第九十一頁：「happy summer days　THE END」

　　●（Alice，s Adventures in Wonderland），John Tenniel《阿麗思漫遊奇境》四十二幅

　　一、看懷錶的兔子先生（第一章）★〈彩色畫〉

　　二、撩開低簾子，後面有小門

　　三、「喝我」★〈彩色畫〉

　　四、長頸阿麗思（第二章）。★〈彩色畫〉

　　五、嚇跑了兔子先生

　　六、掉進眼淚池

　　七、原來是老鼠★〈彩色畫〉

　　八、大家圍聽老鼠的「取暖」之道（第三章）

　　九、渡渡鳥「獎賞」阿麗思★〈彩色畫〉

　　「尾曲」圖

　　十、變大的阿麗思把手臂伸出窗外（第四章）

　　十一、搽開手指的大手嚇著兔子先生

　　十二、畢二爺被蹬出煙囪★〈彩色畫〉

　　十三、縮小的阿麗思與「小」狗★〈彩色畫〉

　　十四、請教毛毛蟲（第五章）★〈彩色畫〉

　　十五、威廉師傅倒豎蜻蜓

　　十六、威廉師傅翻筋斗

　　十七、威廉師傅吃光光

　　十八、威廉師傅把鱔魚頂在鼻尖上

　　十九、魚跟班與蝦蟆跟班，大信封（第六章）

　　廿、胡椒廚房（公爵夫人抱小孩、廚房老媽子、歙縣貓、阿麗思）★〈彩色畫〉

　　廿一、阿麗思抱豬小孩★〈彩色畫〉

　　廿二、樹上的歙縣貓★〈彩色畫〉

　　廿三、只剩笑臉的歙縣貓★〈彩色畫〉

　　廿四、瘋茶會：帽匠、三月兔、惰儿鼠（第七章）★〈彩色畫〉

　　廿五、帽匠唱：汀格儿

　　廿六、瘋茶會尾聲：把惰儿鼠裝到茶壺裏

　　廿七、把白玫瑰塗紅（第八章）★〈彩色畫〉

　　廿八、紅皇后：「你叫什麼，小孩子？」★〈彩色畫〉

　　廿九、阿麗思的槌球棒「紅鷺鷥」

　　卅、笑臉貓頭，劊子手對國王說「沒有身的頭沒法砍」。

　　卅一、阿麗思抱「紅鷺鷥」與公爵夫人聊「由此可見」（第九章）★〈彩色畫〉

　　卅二、熟睡的骨敕鳳

　　卅三、骨敕鳳帶阿麗思見素甲魚★〈彩色畫〉

　　卅四、素甲魚與骨敕鳳跳舞（第十章）

　　卅五、龍蝦對鏡打扮

　　卅六、兔子先生吹喇叭（第十一章）

　　卅七、帽匠帶午茶上公堂

　　卅八、帽匠快逃

　　卅九、餅是誰偷的？（第十二章）★〈彩色畫〉

　　四十、裙掃陪審席★〈彩色畫〉

　　四一、國王唸詩

　　四二、全副紙牌騰空起來，飛下來打在她身上★〈彩色畫〉

　　★《幼兒版愛麗絲》：The Nursery 「Alice」選廿幅上色的彩色插畫。「封面圖」：阿麗思夢見素甲魚、骨敕鳳、豬小孩、拿扇的白兔子、老鼠。「封底圖」：全身三月兔。

　　※※※※※

　　●其他插畫家

　　◆海倫．奧森貝里Helen Oxenbury

　　歷經三十年的插畫工作，海倫．奧森貝里已經是世界知名的童書插畫家。

　　一開始，她受到Jan Pienkowski的鼓勵，先從畫卡片入手。

　　結婚生子後，她發現沒有適合的圖畫書給自己的孩子看，才興起了成為插畫作家的念頭，亦開始了和Walker Books的合作。

　　對於圖畫書，海倫認為要針對讀者來調整自己的風格。她會和設定年齡層的讀者談談她的計畫，到才藝學校去實地寫生。她會自己揣摩角色之間的互動，從某個角度的微笑、注視和站姿，捕捉其中細微的差異。她特有的幽默和熱情都流露在她的插畫中。擅長使用鉛筆、水彩和不透明水彩。

　　在插畫之外，海倫特別關心書和圖書館：

　　「要儘早讓孩子接觸圖畫書，因為這是他們未來一生閱讀和學習的踏腳石。」

　　「而圖書館，就是孩子讀書的來源。」

　　重新詮釋《愛麗絲夢遊奇境》，是她一直想做但亦最艱困的工作。「每個人對愛麗絲都有自己的想像。我必須時時提醒自己，用自己的方法來做，而且從零出發。」從她紙上畫下第一筆到完工，前後歷經了三年。

　　路易斯．凱洛在發想這個故事時，故事中的主角愛麗絲，是真有其人（本名Alice Liddell ）。亦許是有所本，主人翁愛麗絲的個性，才會如此鮮活。

　　過了一百三十多年，英國著名的插畫家海倫．奧森貝里（Helen Oxenbury），終於決定要把她從小就深印在腦海裏的「愛麗絲」，用畫筆重新詮釋。正如她說的：「我對於如何塑造一個現代版的愛麗絲，有一段拉距性的掙扎，因為約翰．坦尼爾（初版的插畫家Sir John Tennial）插畫筆下的愛麗絲的傳統形象，已經太牢固了。」

　　在醞釀了多年的想法後，海倫在一個朋友的婚禮上，無意中河邊發現了她心目中的現代愛麗絲（本名瑪德蓮）。「我看著她在頑氣球，盪秋千，動作那麼自由、自在。她是我們這個時代的小孩。愛麗絲那個時代的孩子，是不可以到處頑，到處跑的。」

　　海倫還畫出更多故事中的人物、場景，每個人物都多了一分幽默、溫馨，連動不動就喜歡砍人頭的紅心女王，看起來都溫和許多。

　　海倫的詮釋觀點顯然得到了大多數人的認同，這本最新版的《愛麗絲漫遊奇境》繪本，一出版就受到各方的注目，銷售和書評都一片叫好。英國的媒體書評對海倫遇見她心目中的「愛麗絲」的傳奇經過，都予以專訪報導。

　　接踵而來的獎項，有一九九九年庫特．馬斯勒兒童文學獎（Kurt Maschler Prize）。

　　每年七月初頒發的英國繪本最高榮譽－－凱特．格林納威繪本大獎（Kate Greenaway Medal，附註一），亦頒給了海倫。這是海倫．奧森貝里第二次獲得格林納威的肯定（一九七○年以《The Quangle Wangle』s Hat》《The Dragon of an Ordinary Family》得獎）。

　　評選委員會的主席說：「海倫對奇境的闡釋既現代又親切，她創造了一個千禧年的『愛麗絲』，一個溫暖、幽默的現代孩子！」海倫在獲獎時表示：「這是我從事插畫工作以來最艱鉅的任務。一百多年來，愛麗絲已經有太多的包袚，我踩著這些踏腳石，但是又得提醒自己，『要用自己的方法來創作』。」

　　海倫．奧森貝里和愛麗絲的結合，是一九九九年英國出版的盛事，目前已有十一個國家的版本，包括英、美、法、德、荷、日、中等。

　　海倫．奧森貝里得獎紀錄：

　　◎兩次獲得凱特．格林納威獎（Kate Greenaway Medal，一九七○，二○○○）

　　◎三次獲得史馬提斯童書獎（Smarties Book Prize），得獎作品：《我們要去捉狗熊》（We』re going on a Bear Hunt，台英出版），《可憐的鴨子》（Farmer Duck台灣麥克），《So Much》。

　　◎庫特．馬斯勒獎（Kurt Maschler Award），作品：《So Much》。

　　◎She/WH Smith Under Five Book Prize。

　　※※※

　　◆朱瑟雷夫（Jassen Ghiuselev）於一九六四年出生於保加利亞。

　　一九九○年畢業於索菲亞的美術學院，十九歲舉辦第一次個展，二十一歲便開始為幾個重要的出版社畫插畫與平面設計。他的作品分別入選「波隆那國際兒童書插畫展」、「巴塞隆納插畫雙年展」，以及「布拉迪斯國際插畫雙年展」等。朱瑟雷夫的畫風細膩精緻，奇幻又寫實，在畫面構成與氣氛的營造上，有著過人的品味與技法。

　　在《愛麗絲夢遊奇境》中，朱瑟雷夫將整篇故事的情節畫成一張單幅的作品。他利用空間的扭轉和視角的改變，巧妙地將不同的場景相互連結，正如人的夢境是既連貫又片斷，看似混合在一起又能擁有各自獨立的趣味。朱瑟雷夫利用獨特的技巧，呈現出一種奇幻的時空錯置，創造出現實與夢境難以分辨的畫面，與《愛麗絲夢遊奇境》的故事內涵完美輝映。

附錄一、作者年表與阿麗思及愛麗絲

　　■作者簡介

　　本書作者路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll，一八三二－一八九八）〔幾乎與英國最強盛的「維多利亞時代」一八三七－一九○一相當〕

　　本名查爾斯．路德威格．道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）。為英國數學家、邏輯學家。一八五○年就讀牛津大學基督學院，一八五四年因數學期末考試取得第一，被任命為數學講師，直到一八八一年退休。

　　終生單身，生活有條不紊，信函、照相等都編碼紀錄，自二十一歲到六十五歲的日記從不間斷。有口吃毛病，喜歡為女孩照相、講故事、寫有趣的信函或發明新遊戲。

　　基督學院院長利德爾的三個女兒經常找卡羅頑耍，纏著他講故事。

　　一八六二年七月四日卡洛爾與三姐妹一同在泰晤士河划船，當時為她們講故事，返途中，老二愛麗絲得要求將故事寫出來給她。那天晚上在火車上開始著手，第二天列出主要標題。十一月十三日撰寫，於一八六三年二月十日完成。

　　Carroll整理故事，自畫插圖，並在一八六四年十一月二十六日將這本名為《阿麗思絲地下探險》（Alice，s Adventures Under－Ground）的九十頁手工書，送給愛麗絲Alice Liddell作為耶誕禮物。

　　（Alice，s Adventures in Wonderland）《阿麗思漫遊奇境》就是（Alice，sAdventures Under Ground）《阿麗思地下探險》加以修訂、擴充、潤色，尤其是「柴郡貓」與「瘋茶會」這兩部分。

　　小說家金斯利無意間發現《阿麗思地下探險》手稿，說服利德爾夫人力勸卡洛爾發表這部作品，於是《阿麗思夢遊仙境》（Alice，s Adventures in Wonderland）於一八六五年問世。書一出版立即獲得廣大迴響。之後又根據為利德爾的孩子們所講述的其他故事寫出《阿麗思夢遊仙境》續篇，亦即一八七一年出版的《阿麗思鏡中奇緣》（Through the Looking　Glass）。

　　《阿麗思漫遊奇境》被譽為幻想文學的始祖，一百多年來是每一代英美兒童都熟悉的童話。更有不少傑出的插畫家留下各種詮釋版本，包括迪士尼、安東尼．布朗（Anthony Browne）、莉茨伯斯（Lisbeth Zwerger）……等數十種版本。十九世紀末，還曾改編成戲劇搬上舞台。和這本經典童話相關的博物館、手稿、塑像，分布在英國各地。

　　有關阿麗思的四本著作

　　●Alice，s Adventures under Ground《阿麗思地下冒險》或《愛麗絲地下奇遇記》或《愛麗絲地下探險》或《阿麗思地底歷險記》或《愛麗絲的異想世界》：一八六二年七月四日說故事，一八六三年十一月十三日撰寫，二月十日完成，自繪插圖三十七幅手工書，一八六四年十一月二十六日送給Alice，一八八六年出版。大英圖書館一九八五年出版手稿複製本。

　　●：Alice，s Adventures in Wonderland ，簡稱Alice in Wonderland。《阿麗思漫遊奇境記》或《愛麗絲漫遊奇境》或《愛麗絲夢遊仙境》或《愛麗絲漫遊仙境》或《愛麗絲夢遊仙境》：（一八六五年）（John Tenniel插圖四十二幅）

　　●Through the Looking　Glass，and What Alice Found There《阿麗思漫遊鏡中世界》或《愛麗絲鏡中奇緣》或《走進鏡子裏》或《阿麗思鏡中奇遇》或《愛麗絲鏡中奇遇》：（一八七一年）（John Tenniel插圖五十幅）

　　●The Nursery 「Alice」《幼兒版阿麗思》，一八九○年出版，Lewis Carroll針對五歲前幼兒改寫，從坦尼爾插畫中選廿幅放大加彩。「封面圖」：阿麗思夢見素甲魚、骨敕鳳、豬小孩、拿扇的白兔子、老鼠。「封底圖」：全身三月兔。共十四章，廿二幅彩色畫。

　　◆路易斯．凱洛大事紀

　　一八三二年一月二十七日出生於英國柴郡。排行老三，有十一個兄弟姊妹。

　　一八四四年，在校數學成績優異，老師評語：「耽溺於文字遊戲。」

　　一八五一年，就讀牛津大學基督書院。母親去世。

　　一八五二年，五月四日，Alice Pleasance Liddell（愛麗絲．普理森斯．麗朵）出生。

　　一八五四年，牛津大學基督書院畢業。

　　一八五五年，留校任數學講師。

　　一八五六年，和Comic Times的負責人愛德蒙．葉慈見面，自訂筆名為路易斯．凱洛。開始喜好攝影。

　　一八六二年，七月四日和友人、林道家的三姊妹乘船遊愛西絲河（泰晤士河支流）。行程中，隨口給三姊妹說了一個「愛麗絲地底歷險記」（Alice，s Adventures Under Ground）的故事。

　　洛里納．夏洛特．利德爾（十三歲，生於一八四九年）Tertia

　　愛麗絲．普雷曾．利德爾（十歲，生於一八五二年）Secunda

　　伊迪絲．瑪麗．利德爾（八歲，生於一八五三年）Tertia。

　　一八六三年，認識插畫家John Tenniel。麥克米倫出版社決定出版《愛麗絲漫遊奇境》。

　　一八六四年，邀請John Tenniel為《阿麗思漫遊奇境》繪插圖。

　　十一月二十六日將自寫自畫九十頁的《阿麗思地底歷險記，地下冒險》（Alice，s Adventures Under Ground）手工書送給愛麗絲。

　　一八六五年，由《阿麗思地底歷險記》擴展、增添情節（尤其是柴郡貓及瘋茶會的部分）成Alice，s Adventures in Wonderland 《阿麗思遊奇境記》出版，插畫由John Tenniel繪製。七月第一版，隨即撤回，十一月重新出版。

　　◆美國版

　　一八六七年著手《走進鏡子裏》（Through the Looking Mirror）。

　　一九六八年，父親去世。

　　一八六九年◆法國版。德國版。

　　一八七○◆瑞典版

　　一八七一年，十二月《走進鏡子裏》出版，插畫由John Tenniel繪製。聖誕節第一刷九千冊。四月出版《The Hunting of the Snark》

　　一八七二年出版《The New Belfry》

　　一八八○年，放棄攝影（最後拍照七月十五日）。

　　一八八一年，二月十五日的日記寫到：與麥克米倫出版社提議編寫幼兒版《愛麗絲漫遊奇境》。自基督書院提前退休。

　　一八八二年，就任基督書院Curator of Common Room

　　一八八六年《阿麗思漫遊奇境》改編為輕歌劇，在威爾斯王子劇院上演。麥克米倫出版道奇森的原始手稿《阿麗思的地下冒險》

　　一八八七年，出版《The Game of Logic博弈邏輯》

　　一八八九年，出版《Sylvie and Bruno》

　　一八九○年，出版《幼兒版阿麗思》：The Nursery 「Alice」。

　　一八九二年，辭去基督書院Curator of Common Room。

　　一八九六年，出版《符號邏輯：第一部分》

　　一八九八年，耶誕節時感染感冒，併發支氣管炎，於一月十四日病逝。

　　※※※※※

　　●真實的阿麗思

　　愛麗絲．利朵Alice Liddell（一八五二－一九三四）

　　一八八○年與雷金納德．哈格里夫斯Reginald Hargreaves結婚。

　　她有三個兒子，其中兩個死於第一次世界大戰。

　　★手稿

　　一八六三年初所完成的《愛麗絲地下奇遇記》自己畫插畫的九十頁手工書（manuscript），在一八六四年十一月二十六日送給Alice 當作聖誕節的禮物。

　　一九二八年，Alice因為需要錢支付遺產稅，將手稿拍賣，富士比拍賣一萬五千四百英鎊，由Rosenbach得標。

　　Rosenbach後轉售給Eldridge Reeves Johnson。

　　Johnson於一九四五過世後，一九四六年重新拍賣。美國國會圖書館以五萬美金得標。

　　一九四八年，贈給大英圖書館British Library永久珍藏。

　　一九八五年大英圖書館出版了Alice，s Adventures Under　Ground手稿複製本。

　　★生命的終結

　　一九三二年，當年她八十歲，愛麗絲出版回憶錄。她還去了紐約，參加道奇森的百年誕辰活動。

　　愛麗絲逝世於一九三四年十一月十五日。

　　※※※※

　　●英國『維多利亞時代（Victorian era）一八三七－一九○一或一八三七－一九一四』〔清道光十七年經咸豐、同治至光緒廿七年，或至民國三年〕，前接「喬治時代」，後啟「愛德華時代」。

　　※※※※

　　★一八三九年，林則徐於虎門銷毀鴉片。

　　★一八四○年，中英第一次「鴉片戰爭」爆發（至一八四二年）。

　　★一八四一年，琦善與英方代表義律談和，私下簽署《穿鼻草約》，同意割讓香港。

　　★一八四二年，八月二十九日中英簽訂《南京條約》，割讓香港本島，開放五口通商。〔中國第一個不平等條約〕

　　★一八四三年，中英簽訂《五口通商章程》，《虎門條約》。洪秀全創立「拜上帝會」。

　　★一八四四年，中美《望廈條約》、中法《黃埔條約》訂立。

　　★一八五一年，清咸豐元年。「拜上帝會」在廣金田村起事，建號「太平天國」。

　　★一八五三年，太平軍攻入南京，改名天京，定為國都。

　　★一八五六年，第二次鴉片戰爭（至一八六○年）爆發。英法聯軍侵華。天京事變。太平天國內訌，漸趨敗亡。

　　★一八五七年，第一次「英法聯軍」。

　　★一八五八年，「英法聯軍」攻陷大沽，清廷簽訂《天津條約》，又與俄簽訂《璦琿條約》割讓黑龍江以北、外興安嶺以南六十多萬平方公里的中國領土，烏蘇里江以東約四十萬平方公里的中國領土「中俄「共管。。〔達爾文Darwin寫成《物種原始》On the Original of Species〕

　　★一八五九年，第二次「英法聯軍」。

　　★一八六○年，「英法聯軍」火燒圓明園；攻陷北京。中英、中法、中我分別簽訂《北京條約》，九龍半島割讓英國，烏蘇里江以東約四十萬平方公里的中國領土歸俄國。

　　★一八六一年，八月咸豐在熱河駕崩。十一月一日，辛酉政變，慈禧太后垂簾聽政。洋務運動（至一八九四年）開始，創辦軍事工業、實業，編練陸海軍設西式學堂。〔美國南北戰爭〕

　　★一八六四年，太平天國敗亡。俄依《北京條約》迫簽訂《中俄勘分西北界約記》割佔了巴爾喀什湖以東、以南四十四萬多平方公里的中國領土。

　　★一八七一年，中日「排灣族牡丹社」事件，簽《中日台灣事件專約》。

　　★一八七四年，日軍侵入台灣，中日簽定《北京專約》

　　★一八七九年，日併琉球，改為沖繩縣。〔愛迪生發明電燈〕

　　★一八八一年，曾紀澤改訂中俄《伊犁條約》及其續簽的五個子約，俄再侵佔中國西部七萬多平方公里的領土。（三次割讓於俄國的領土總計超過一百五十萬平方公里）

　　★一八八四年，中法越南戰爭（至一八八五年）爆發，

　　★一八八五年，中法簽訂《越南條約》，清承認「法」保護越南。台灣建省，劉銘傳為首任巡撫

　　★一八八八年，清廷建立北洋水師，加強軍備，鞏固海疆。

　　★一八九四年，中日甲午戰爭（至一八九五年）爆發。孫中山在檀香山創立「興中會」。

　　★一八九五年，中日簽訂《馬關條約》，割讓台灣及遼東半島。俄法德三國干涉還遼。洋務運動宣告終結。〔俄國列寧組織工人階級解放鬥爭協會，被捕遭流放〕

　　★一八九六年，《中俄密約》簽訂；列強紛紛在華租借港灣，劃分勢力範圍。〔第一屆奧林匹克運動在雅典舉行〕

　　★一八九七年，德國強租膠州灣；沙俄占旅順及大連。

　　★一八九八，俄租旅順、大連，英租新界、威海衛，日本要求福建不割讓。光緒帝六月戊戌變法，至九月歷一○三日宣告失敗。〔《拓展香港界址專條》「新界」租期九十九年，一九九七年六月三十日屆滿〕

　　★一八九九年，義和團興起

　　★一九○○年，「八國聯軍」攻入北京。〔卜朗克提出「量子論」。佛洛伊德發表《夢的解析》、巴布洛夫發表《條件反射》〕

　　★一九○一年，清政府和八國簽訂《辛丑條約》。

　　一九○四年，「日俄戰爭」，中國宣佈中立，劃遼東半島為戰區。

　　★一九○五年，清政府罷科舉，派五大臣出洋考察憲政。孫中山創立「中國同盟會」。〔愛因斯坦「特殊相對論」〕。〔俄國蘇維埃成立〕

　　★一九○八年光緒帝、慈禧太后先後駕崩；宣統帝即位。

　　★一九一一年，十月武昌起義「辛亥革命」。

　　★一八一二年，中華民國成立，孫中山任臨時大總統，三月辭職，由袁世凱繼任。

　　★一九一三年，宋教仁被刺殺、國民黨起兵「討袁」失敗。

　　★一九一四年，袁世凱解散國會、廢除臨時約法。〔第一次世界大戰至一九一八年〕

　　★一九一五年，日本向中國提出二十一條要求、台灣發生「（口+焦）吧哖事件」。愛因斯坦發表「一般相對論」

　　※※※

　　◆維多利亞女王（一八一九－一九○一）〔清朝嘉慶末年至光緒廿七年〕，十八歲即位，統治英國長達六十四年。是英國在位最久的君王，也是第一個以「大不列顛與愛爾蘭聯合王國女王和印度女皇」名號稱呼的英國君主。

　　一八六一年王夫去世，離開倫敦隱居，首相無法事事請示，因此首相權力，日漸增大，君主立憲制度更趨完善。（女王服喪期間，樸實、實用風格的黑玉Jet珠寶風行）

　　她在位期間（一八三七年六月二十日－一九○一年一月二十二日），工業革命和帝國主義的發展，是英國最強盛的所謂「日不落帝國」時期。她在位期間直到她去世後，到第一次世界大戰開始的一九一四年，英國都稱為「維多利亞時代」，以後，英國開始走向衰落。

　　維多利亞時代的英國雖是君主立憲制度，但是維多利亞對大臣們的影響力依然很大。她在位期間，英國極度擴張，因此世界上許多河流、湖泊、沙漠、瀑布、城市等都是以維多利亞命名的。

　　◆「英國工業革命」從十八世紀六十年代開始，到十九世紀中期基本結束。

　　◆十八世紀中開始，在美國獨立、法國革命和工業革命的影響下，歐洲產生了重大的改變。由於資本家的興起，社會形成了上流階級（貴族）、中產階級（資本家）和勞工階級的區別。為了提升自己的社會地位，不管是上流階級或中產階級，雇用僕役成為顯示自己的身份象徵的手段之一，也因此，更加明確劃分出這些階級的差距。功利思想瀰漫整個英國社會，貧富對比更加明顯。

　　◆弗羅倫斯．南丁格爾（FLORENCE NIGHTINGALE）一八二○年五月十二日－一八一○年。一八六九年，南丁格爾「護士訓練學校」開辦。

　　◆一八五九年，柯南．道爾出生。

　　◆一八二七年，英國工程師Edwin Beard Budding發明了第一台草坪割草機，一八六○年開始大規模生產。

　　◆一八三二Lewis Carroll年出生。

　　◆一八三三年頒布的《工廠法》規定：九－十三歲的童工必須提供參加過學校教育的相關證明。

　　◆一八四○年紐西蘭成為英國殖民地

　　◆一八四五年－一八五二年愛爾蘭大饑荒

　　◎一八四八年，馬克思發表《共產黨宣言》。法國二月革命，掀起歐洲革命風潮，奧地利梅特涅下臺。〔馬克思一八一八年五月五日生於德國特利爾城Trier，死於一八八三年三月十四日，埋在倫敦的高門墓地Highgate cemetery〕

　　◆一八四九年，八月，馬克思被法國政府驅逐，前往英國倫敦。

　　◆一八五○年英國《時裝世界》雜誌開始刊載服裝裁剪圖。澳洲自治。

　　◆一八五一年五月七日，倫敦海德公園水晶宮（Crystal Palace）萬國工業博覽會。

　　◎一八五二年法國路易拿破崙即位，為拿破崙三世

　　◆一八五七年，印度發生大規模抗英兵變失敗。

　　◆一八五八年，英國東印度公司廢除，改由政府直接管轄，維多利亞女王身兼「印度女皇」。

　　◆一八五九年達爾文Charles Robert Darwin提出《物種原始On the Original of Species》。（一八○九年二月十二日－一八八二年四月十九日）

　　◆一八六○年的《礦山法》規定：十－十一兒童只有獲得「3R」方面的熟練證書，方可不接受進一步的學校教育。

　　⊙一八六一年，美國南北戰爭。

　　◆一八六二年Lewis Carroll與阿麗思三姊妹遊河。

　　◆一八六三年Charles Kingsley查爾斯金斯利出版《水孩兒The Water Babies》

　　◆一八六五年出版《阿麗思漫遊奇境記》。

　　◆一九六七年「英屬北美法案」通過，英屬北美成為加拿大自治領。九月十四日，馬克思《資本論》第一卷出版。

　　◆一八七○年「初等教育法」The Elementary Education Actof通過。規定：（一）五－十二歲的兒童須接受義務教育，如果家長講不出不送子女上學的合適的理由，他們就要被罰以五先令以下的款。（二）在缺少學校地區設立公立學校，每週學費不得超過九便士，民辦學校學費數額不受限制。在一八七○年到一八九一年期間，英國的初等教育才真正轉變為免費的和義務的。

　　〔一九四四年「教育法」實施五－十五歲的義務教育。一九八八年「教育改格法」，義務教育階段全國統一課程。在義務教育階段五－十六歲，所有學生必須學習十門必修課程。〕

　　◆一八七一年，《走進鏡子裏》出版。

　　⊙一八七九年愛迪生發明電燈

　　●【六歲以下入學，可能揠苗助長】劍橋大學（Cambridge University）這項六○八頁的研究中提到，將五歲孩童送進有約束及紀律的教室中，就像回到維多利亞時代一樣，不僅沒有益處且可能會造成傷害。

　　六歲以下兒童不應接受正式學校教育，過早入學可能使兒童無法有效學習，且學習上的挫敗將對孩子造成傷害。無法有效學習，且學習上的挫敗將對孩子造成傷害。

　　這項六○八頁的研究報告，是英國四十年來對小學教育最大規模的檢討。英國現行正規學校教育自五歲開始，研究則呼籲晚一年入學，孩童受教育的年紀應延至六歲。

　　歐洲只有英格蘭、威爾斯、蘇格蘭和荷蘭規定五歲入學，源自一八七○年的《初等教育法》，該法並非以教育或兒童的身心發展為考量基礎，而是為了產業界的需要，因為在工業革命之後的社會裡，兒童愈早開始受教育，就能愈快完成學業，投入就業市場。

　　目前三十四個歐洲國家中，有二十國規定入學年齡為六歲，瑞典在內的八國則為七歲。【二○○九年一○月十七日．聯合報】

　　◆倫敦大學「皇家哈洛威學院」於一八八六年落成，由維多利亞女王親自揭幕。企業家Thomas Holloway所創辦，當時是一所女子學院。

　　◆一八八八年，開膛手傑克在倫敦謀殺多名妓女。

　　◆一八九○年，《幼兒愛麗絲》出版

　　◆文藝：

　　★西格蒙德．弗洛伊德（Sigmund Freud，一八五六年五月六日－一九三九年九月二十三日），原名Sigismund Schlomo Freud，奧地利精神分析學家。

　　小說－女作家Charlotte Bronte夏洛蒂．勃朗特（一八一六－一八五五）一八四七年出版《簡愛Jane Eyre》。兩個妹妹，即艾米莉．勃朗特《咆哮山莊WutheringHeights》和安恩．勃朗特《Agnes Grey愛格尼斯．格雷》，在英國文學史上有「勃朗特三姐妹」之稱。

　　查爾斯．狄更斯（Charles Dickens，一八一二－一八七○）《孤雛淚》、《塊肉餘生記》、《聖誕禮讚》、《雙城記》。

　　喬治．艾略特。皮考克（Thomas Love Peacock）。柯南．道爾《福爾摩斯》。、司各特。威廉．薩克雷。劉易斯．卡洛爾。羅伯特．斯蒂文森和托馬斯．哈代《黛絲姑娘Tess of the d『Urbervilles》、《返鄉》。

　　詩人則有丁尼生。威廉．莫裡斯。但丁．加百列．羅塞蒂。Algernon Charles Swinburne。馬修．阿諾德。克裡斯蒂娜．羅塞蒂。艾米莉．勃朗特。萊昂內爾．約翰遜。Ernest Dowson。葉慈。托馬斯．哈代。傑拉德·霍普金斯。A．E．Housman和羅伯特．勃郎寧。

　　散文作家有托馬斯．卡萊爾。約翰．紐曼。約翰．斯圖爾特．密爾和Walter Pater。

　　戲劇－蕭伯納（George Bernard Shaw，一八五六－一九五○），《鰥夫之家》，《姚窕淑女》，一九二五年獲頒諾貝爾獎文學獎。

　　◎歷史上最早的烹調學校，名廚編寫的烹調書籍風行。餐桌禮儀開始成型。

　　◎下午茶afternoon tea又名Low Tea：這個時期，英國盛行下午茶。貴族們「早餐豐富，午飯簡單，晚飯很晚」。

　　大約於西元一八四○年，英國貝德芙公爵夫人安娜每到下午三、四點就會覺得很餓，距八時的晚餐還有四、五個鐘頭，便先讓僕人準備烤麵包、奶油以及茶，還邀請幾位知心好友伴隨著茶與精緻的點心，同享輕鬆愜意的午後時光，在當時貴族社交圈內蔚為風尚。就是「維多利亞下午茶」的由來。

　　由於英國在維多利亞女皇時代是大英帝國最強盛的時代，文化藝術蓬勃發展；人們醉心於追求藝術文化的內涵及精緻生活品味。所以維多莉亞下午茶是一門「綜合的藝術」：好的瓷器、上等的茶品、與精緻的點心、悠揚的古典音樂來陪襯，加上輕鬆自在的心情與知心好友等是正統「英式維多利亞下午茶」不可或缺的因素。

　　第二種是Meat Tea，又名High Tea。進行時間約黃昏五至六時甚至到七時左右，取名「High」是因為點心等會放於餐桌（Main Table，又名High Table）上來吃，（Afternoon Tea點心放在小的茶几Low Table），一般Meat Tea提供的食物比較豐富，有凍肉如火腿、雞蛋和魚等。

　　維多利亞年代的人們對稱呼晚餐也有不同用字，勞工階層的人會稱晚餐為「Tea」，中產階級則稱晚餐為「Supper」，而上流階級就稱晚餐為「Dinner」。

　　高貴的正式茶聚（tea party）真正最高檔的下午茶。一般都以家中最好最大的宴客廳或大花園來舉行茶聚，當中會有女僕招待客人，使用高級銀製茶具，吃製作精美的點心也是茶聚中重要的部分。傳統的英式下午茶會將食物放在一個有三層的銀色托盤上。最下層放有各種口味的三明治，如火腿、起司三明治，中間那層放英國的傳統鬆餅，最上層則放有一些小蛋糕和果塔。甚至還有專人現場彈奏音樂增加茶聚的優雅氣氛。

　　⊙建築風格：多數採用紅磚作為外牆，但也偶爾透過局部的裝飾（羽毛裝飾刻紋，柱頭上桂冠葉及層層捲繞的雕刻，還有繁複的裝飾、雕花、拱門、突出的前廊、細羅馬柱、及許多多角式的結構，像是尖塔、八角屋，或是多角的邊間）來表現其典雅、富麗堂皇的形式。以最簡單的說法，它即是一種紅磚造的鄉村建築。

　　⊙服裝風格：

　　維多利亞女王即位期間，不論服裝、配戴的珠寶等都引導流行，英國社會呈現一種優雅氣質，風行英國、美國、及歐洲等地。英國的男裝不像以前那樣華美，而是趨於簡潔正式。女裝基本分為緊身胸衣和拖地長裙兩部分，在樣式、細節和剪裁工藝上時有變化。當時流行的蕾絲花邊、緞帶、蝴蝶結展現女性獨有的優雅高貴氣質，到目前仍是許多女性的夢幻。

　　女性的服飾特點是，大量運用蕾絲、細紗、荷葉邊、緞帶、蝴蝶結、多層次的蛋糕裁剪、折皺、抽褶等元素，以及立領、高腰、公主袖、羊腿袖等宮廷款式。

　　⊙維多利亞時代的女僕階級

　　由於雇用男性僕役的金額和稅金較高，女性僕役的需求開始增加。不論是為了增加體面而雇用的僕役，或是為了整理家中所需求的人力，十九世紀維多利亞時代，是女僕需求量大增的時期。而且，為了區分出雇主和僕役之間的差異，女僕們開始穿上了連身長裙和白圍裙的制服。因著工作性質的不同，女僕還可以分成好幾種：雜役女僕（Maid of Allworks）、女侍（Parlour Maid）、洗濯女僕（Laundry Maid）、家務女僕（House Maid）、廚房女僕（Kitchen Maid）、保姆（Nurse Maid）、貼身侍女（Lady』s Maid）等等，其中，雜役女僕是一般最常見，也是負責所有家事的女僕。

　　「Lady，s Maid侍女」唯一的工作就是打理女主人的生活起居，並且不論女主人走到哪裡都必須隨侍在側。由於總是在女主人身邊，所以侍女可以光明正大的穿起鮮豔衣裳，即使侍女的階級位於女管家（House Keeper）之下，但通常直接聽命於女主人，不需要受制於家政婦，所以外表總是光鮮亮麗、薪水又比一般女僕們還要高的侍女。

　　「House Maid女僕、女侍」，「Maid」，就是指這一階級的女僕，Maid一天的工作，簡單的說就是「清掃」二字。在十九世紀維多利亞時代的英國家庭十分注重屋內的乾淨清潔，所以貴族雇有大量的House Maid來負責維護整潔、收入較少的非上流家庭則是僱用雜役女中「Maid of Allworks」協助住家整潔。

　　「Chamber Maid」專門負責主人寢室以及客房清潔的女僕。

　　⊙槌球Croquet。

　　十九世紀六十年代，槌球風靡了整個英國。槌球運動的特性正應和了維多利亞時期中產階級的道德價值觀。槌球打破了男女之間的界限，允許男女一起參與，從而為婦女打開了一個新世界，對維多利亞時期純潔、順從和虔誠的婦女觀產生了重大影響。

　　槌球源自中國唐代，是由當時一項名叫『捶丸』運動發展出來，後在十三世紀時傳入歐洲在法國稱之為（Croguet），後來傳入英國後才大為風行，原是供全家人在後院草地上玩的一種遊戲。

附二、阿麗絲漫遊奇境（夢遊仙境）中文版本

　　★日本《圖說不思議之國度》二○○七年。河出書房新社初版/著者桑原茂夫，日文完整解說，除收錄卡洛爾生平介紹，還有他的原插畫，及John Tenniel重新加彩插圖。

　　●一九二二年，趙元任翻譯，商務印書館推出初版。一九二六年已出四版。一九三三年再版。一九三九年五月又出四版之多。一九四七年又編入「新中學文庫」再版。

　　●一九三三年商務印書館另出徐應昶節譯本《阿麗斯的奇夢》，編入「世界兒童文學叢書」。

　　●一九三六年上海啟明書局又推出何君蓮節譯本《愛麗思漫遊奇境記》，編入「世界文學名著」叢書，至一九四七年亦出過三版。

　　●一九四八年。上海永祥印書館。范泉的縮寫本，編入「少年文學故事叢書」。

　　●一九六八年

　　《阿麗思漫遊奇境》東方出版社六版/原譯趙元任。縮寫：游彌堅。

　　●一九七○年

　　《愛麗絲夢遊記》路易士．卡洛，企鵝出版，一九七○．一。

　　●一九七二年

　　《愛麗思漫遊奇境記》正文書局出版，原著卡洛爾。

　　《愛麗思夢遊仙境》大眾書局再版/譯者趙元任。

　　●一九八九年

　　《愛麗絲夢遊仙境》書林紅螞蟻。一月。

　　●一九九○年

　　《阿麗絲漫遊奇境記》譯者：趙元任，水牛出版。八月卅一日。缺「凡例」，另附四篇民國四十八年在台演講，刊登在【中國語文】《中國音韻裏的規範問題》，《外國語教學的方式》，《語言的描寫和規範問題》，《國語的語法和詞彙問題》。

　　●一九九一年

　　《愛麗絲夢遊仙境》作者：路易士．卡洛/著，世茂出版，九月三日

　　●一九九二年

　　溪淞翻譯。Lewis Carroll插畫。漢聲青少年姆指文庫出版。《給川川的札記》，（一九四頁）奚淞以《愛麗絲漫遊仙境》故事中，愛麗絲喝了神奇藥水身材忽大忽小、不知自己是誰的狀況，來說明中國人所面臨的文化上的困境－－以傳統為傲的中國人無論置身何處，一觸及舊有光榮的蛛絲馬跡，立即身材暴長成為「傲慢巨人」；然而極端輕易的一遭外人指出缺失和短處，立即湧起無限自卑，萎縮成「頭碰腳的侏儒」，這種普遍存在的中國式心境都說明：舊文化失落、新文化失調的狀態，中國人完全不能了解自己作為一個正常人的尺寸。

　　●一九九五年

　　《愛麗絲夢遊仙境》路易士．卡羅Lewis Carroll，譯者：呂明，國際少年村，一九九五年十一月十八日。

　　《愛麗絲鏡中奇遇》譯者：呂明/譯出版社：國際少年村出版日期：一九九五年十一月十八日

　　《愛麗絲夢遊仙境》作者：鄭大行，三久出版，一九九五．一○．卅

　　●一九九八年

　　《愛麗絲夢遊仙境》作者：陳育堯，商流，一九九八．八．一五

　　《愛麗絲鏡中世界奇遇記》（適合初三、高一年級）作者：Lewis Carroll，出版社：外語教學與研究出版社。

　　《愛麗絲漫遊量子奇境》Alice in Quantumland。作者：吉爾摩/著原文作者Robert Gilmore，譯者：葉偉文，天下文化，一九九八年八月二十八日。

　　還記得？愛麗絲掉入樹洞，變得跟兔子一樣大，

　　帶我們進入一個充滿驚奇的幻妙仙境，懷錶、女王、撲克牌士兵......

　　這一次，愛麗絲被吸入電視螢光幕，她縮的更小了，

　　一個充滿不可思議的量子奇境即將出現......

　　「不斷撞門的兔子」：篤信穿隧效應的機率終能使他穿過大門

　　「測不準會計師」：想要平衡海森堡能量銀行的賬，卻被能量起伏弄得狼狽不堪

　　「薛丁格之貓」：你相信牠是活的，牠就是活的；你相信牠是死的，牠就是死的

　　「量子態經紀人」：告訴愛麗絲原子如何同時出現在兩個地方

　　「夸克三兄弟」：和愛麗絲在碰撞舞會中頑得不亦樂乎，卻總是三兩成群

　　「穿新衣的國王」：利用心智理論讓國王的新衣成真

　　愛麗絲，一個曾帶領我們童年走向天馬行空的想像的小女孩，讓我們不再侷限於狹窄的真實世界；現在，她又將帶領我們了解廿世紀最重要、最「奇幻」的物理理論－量子力學。近代物理學中，量子理論始終困擾著初學者，牠在很多方面都顛覆了幾世紀以來認定的牛頓力學，亦和我們一般的認知不同，但卻弔詭地符合一切的觀測結果，大自然開了我們一個大頑笑－－微觀的世界竟是這麼令人不解與不可思議；但作者吉爾摩卻用極巧妙的方式，將量子理論引入大家耳熟能響的「愛麗絲漫遊奇境」故事中，透過有趣的人物、夢幻的場景、精彩的對話、生動的圖片將艱澀的理論化為易讀的童話故事；相信這種寓教於樂的方式，能讓更多初學者或有興趣學習量子理論的人更了解量子世界的概況而不生畏懼，畢竟，我們居住的世界就是真正的量子世界！

　　現在，就讓我們拋開古典的束縛，隨著愛麗絲開始到量子奇境旅行吧……

　　●一九九九年

　　《愛麗絲夢遊仙境》Lewis Carroll。春天出版。一九九九年十二月十五日

　　●二○○○年

　　《愛麗絲夢遊奇境》Carroll，Lewis/Tenniel，John（ILT）出版社：Harpercollins Childrens Books。二○○○年四月一日。原始風貌，認識最初文字與圖畫交會時的感動，搭配Sir John Tenniel插圖的Alice in Wonderland。

　　《愛麗絲夢遊奇境》（二版）路易斯．卡洛爾/原作，蘇莎．艾默勒/改寫，布里姬特．史密特/繪，譯者：曹乃雲，青林出版，二○○○年八月二十日。《世界文學名著新經典》系列叢書全套二十本，原文德文版由奧地利Annette Betz Verlag 出版，青林國際出版公司取得中文版。

　　《鏡中奇緣》作者：林望陽，小知堂出版。二○○○．十二．一。

　　《愛麗絲漫遊奇境》（精裝）路易斯．凱洛；繪者：海倫．奧森貝里。經典傳訊出版。九月一日

　　●二○○一年

　　《愛麗絲漫遊奇境》小知堂/王惠仙。林望楊《鏡中奇緣》

　　《愛麗絲夢遊仙境》路易斯．卡若爾/著，譯者：陳麗芳，高富出版。二○○一年二月十五日

　　《愛麗絲夢遊仙境》（圖文書）。核心出版。

　　●二○○二年

　　《愛麗絲夢遊仙境》作者：李漢昭，曾銘祥重新繪圖，全彩印刷。出版社：大田。

　　《愛麗絲奇境歷險記》劉易斯．卡羅爾/著，譯者：吳鈞陶。出版社：三聯（香港），二○○二年八月二十九日

　　《愛麗絲夢遊仙境》路易斯．凱洛/著，譯者：李漢昭。曾銘祥重新繪圖，全彩印刷，晨星出，二○○二年八月一日

　　《愛麗絲夢遊仙境》看世界文學名著學英文，萬人出版。二○○二年五月十五日

　　《愛麗絲夢遊》世界少年文學精選。奇境作者：路易士．卡洛爾/著譯者/東方編輯部，台灣東方出版。二○○二年三月二十五日

　　●二○○二年

　　《Alice，s Adventures in Wonderla》作者：Lewis Carroll（路易士．卡洛爾），寂天文化事業有限公司，二○○三

　　●二○○三年

　　《與愛麗絲同遊奇妙的數學世界》釣浩康/著，譯者：簡瑞宏/編，時報出版出版，二○○三年十月二十日

　　《Alice in Wonderland愛麗絲夢遊奇境》Carroll，Lewis，出版社Oasis Audio，二○○三年九月一日。有聲CD

　　《愛麗絲夢遊奇境》卡洛爾文/著，朱瑟雷夫/繪Lewis Carroll，Jassen Ghiuselev譯者：黃筱茵編者：郝廣才。格林文化一月十三日

　　《立體書愛麗絲夢遊奇境》Carroll，Lewis/插畫家Seibold，J．Otto（ADP）。出版社Scholastic。二○○三年九月一日

　　●二○○四年

　　《愛麗絲夢遊仙境》作者：陳育堯，寂天文化事業有限公司，二○○四

　　《愛麗絲夢遊仙境》譯者：呂明/譯。新潮社出版，二○○四年十月三十日

　　●二○○五年

　　《愛麗絲夢遊仙境》路易斯．卡洛爾Carroll，Lewis賈文浩/賈文淵。商周出版，二○○五

　　《阿麗思走到鏡子裏》路易斯．凱洛（Lewis Carroll）／海倫．奧森貝里（Helen Oxenbury）譯者：趙元任。尖端出版。十月

　　●二○○六年

　　《解說愛麗絲漫遊奇境》ㄚ亮工作室初版/著者賴光亮，為中文版至今最詳盡完整的一部，卡洛爾原插圖及John Tenniel亦有收錄並做解說

　　《愛麗絲漫遊奇境》高寶出版二書，陳麗芳翻譯，插畫丹尼爾原版

　　《繪本POP WORLD愛麗絲夢遊仙境》作者：POPLAR Publishing ，銘顯文化出版，二○○六年十一月一日

　　《愛麗絲之昆蟲奇遇記》蕭旭峰/主編，薛文蓉/圖文，吳文哲/審訂，國立臺灣大學出版中心，二○○六

　　《愛麗絲夢遊仙境：在幻想的世界裏徜徉》路易士．卡洛爾。雅書堂出版。

　　●二○○七年

　　《愛麗絲夢遊奇境》作者：Evangelista，Mauro （ILT）/Sims，Lesley （RTL）/Carroll，Lewis 出版社：Edc Pub。二○○七年一月一日

　　《掉進兔子洞－－英倫童書地圖》/幸佳慧。時報出版。

　　《愛麗絲漫遊奇境》：小學生世界兒童文學經典文庫26。作者：路易斯．卡羅爾/譯者：風車編輯群。風車出版。二○○七年九月六日

　　《愛麗絲夢遊記》世界文學口袋書。作者：企鵝圖書編輯部。企鵝出版。二○○七年二月一日

　　《愛麗絲夢遊奇境》（附CD）路易斯．卡洛爾、譯者/改寫：曹乃雲/林滿秋，繪者：布里姬特．史密特，譯者：曹乃雲。美林傳播科技出版。二○○七年九月一日

　　《愛麗絲夢遊記》兒童世界文學（注音版）作者：路易士．卡洛，繪者：姜春年，譯者：黃麗儒，企鵝出版。二○○七年七月二十日

　　●二○○八年

　　《愛麗絲漫遊奇境記》作者：（英）卡洛爾，大眾文藝出版社

　　《愛麗絲夢遊奇境》（兒童版）Alice in Wonderland作者：卡洛爾原文作者：Lewis Carroll。繪者：朱瑟雷夫。格林文化出版，二○○八年五月三十一日

　　《愛麗絲夢遊仙境》（25k彩圖英漢對照+MP3）Alice，s Adventures in Wonderland作者：Lewis Carroll 譯者/鄭家文，寂天出版。二○○八年五月十五日

　　●二○○九年

　　《愛麗絲夢遊仙境》譯者：呂明，元麓書社出版。二○○九年五月一日

　　《愛麗絲鏡中奇遇》路易士．卡羅，譯者：呂明。元麓書社出版，二○○九年五月二日

　　《愛麗絲夢遊仙境》【經典閱讀&寫作引導】（25K彩圖兒童版）作者：Lewis Carroll。小語言出版。二○○九年四月十七日

　　《愛麗絲鏡中奇緣－崔德雙胞胎兄弟》（附一CD）The Tweedle Twins。作者/遠東圖書編審委員會。遠東出版。二○○九年三月九日

　　●二○一○年

　　《愛麗絲夢遊仙境&鏡中奇緣》Alice，s Adventures in Wonderland &Through The Looking Glass譯者：陳麗芳，高寶出版，二○一○年五月十二日。

　　《愛麗絲夢遊仙境》【注音版】路易斯．凱洛Lewis Carroll。譯者：李漢昭。晨星出版。二○一○年四月二十八日

　　《愛麗絲夢遊仙境Alice in Wonderland》路易斯．卡洛爾Lewis Carroll。繪者：金（王民）志Kim Min Ji，譯者：李懿芳。核心文化出版，二○一○年三月二日

　　《愛麗絲夢遊仙境》路易士．卡洛爾/原著、宇利友利/改編。繪者：李賢州。譯者：李懿芳。東雨文化《名著小學堂》出版。二○一○年三月二日

　　《Alice in Wonderland愛麗絲夢遊奇境》作者：Carroll，Lewis/Steadman，Ralph （ILT）出版社：Firefly Books Ltd。二○一○年一月十五日

　　《挖開兔子洞：深入解讀愛麗絲》Well in the Rabbit Hole：A New and Closer Look at Alice，s Adventures in Wonderland，An Annotated ChineseTranslation。路易斯．卡洛爾/約翰．坦尼爾（Lewis Carroll，John Tenniel）。張華。遠流出版，二○一○．二．廿六

　　本書譯注者張華窮三十多年時光收集、研究、翻譯愛麗絲，有時，光是一首詩就耗盡半年反覆推敲，其翻譯成果足以與故世名家趙元任的版本相互輝映。從編輯體例來看，本書採中英對照，並加上注釋，幫助讀者更加領略原著的巧妙創意。書中許多編排皆仿造原書設計，如尾巴圖像詩、表示變身的星星符號（＊）等等。全書最前面設計有拉頁展示愛麗絲幾次變身的尺寸比例；書末則設有九項附錄，提供研究者進一步探索愛麗絲學。

　　************

　　※簡體版

　　《阿麗思漫遊鏡中世界》大陸商務印書館，一九八八年。

　　《愛麗絲漫遊奇境記》譯者：夏青，作者：〔英〕L.．卡羅爾著/J．巴西特。改寫：外語教學與研究出版社，一九九七

　　《愛麗斯漫遊奇境》張小路/譯，人民文學出版社，一九九八年。

　　《阿麗思漫遊奇境記》趙元任/譯，浙江少年兒童出版社。一九九八年/二○○六年出版

　　《愛麗絲漫遊奇境記（中英文對照版）》袁雨花/譯，中國少年兒童出版社，二○○一年出版。二○○四年九月一日

　　《阿麗思漫遊奇境記》（英）劉易斯．卡羅爾著/趙元任譯。大陸商務印書館。二○○二年十一月出版

　　《阿麗思走到鏡子裏》（英）劉易斯．卡羅爾著/趙元任譯。大陸商務印書館。二○○二年十一月。本書是《阿麗思漫遊奇境》的姊妹篇，大陸商務印書館一九八八年曾將其改名《阿麗思漫遊鏡中世界》出版，今回復原譯名。

　　《愛麗絲漫遊奇境（珍藏版）》王永年/譯。中央編譯出版社，二○○三年出版

　　《愛麗斯漫遊仙境》（全彩色引進版）作者：〔英〕劉易斯．卡洛爾著，凱麗編繪。延邊大學出版社出版。二○○三年四月

　　《愛麗斯漫遊仙境》（剴麗英語漫畫三十）作者：（英）卡洛爾（韓）凱麗、金燕等。延邊大學出版社出版。二○○三年一月。

　　《阿麗思漫遊奇境記》：選評－－名師評譯叢。（英）卡羅爾著，趙元任譯，思果評。中國對外翻譯出版社（新聞出版署直屬公司），二○○四年一月。

　　《愛麗斯漫遊仙境》（注音版）「鞠萍姐姐」精彩導讀CD。作者：（英）卡洛爾。讀圖時代出版公司編繪。雲南少年兒童出版社。二○○四年五月

　　《愛麗斯奇境歷險記》Alice in wonderland。譯者：吳鈞陶。上海譯文出版。

　　《愛麗絲漫游奇境記》（英）卡羅爾。上海外語教育出版社。二○○八年八月一日

　　《英漢對照愛麗絲漫游奇境記》（英漢對照）作者：（英）卡羅爾，北京外國語大學：外語教學與研究出版社，二○○九．八．廿六

　　《愛麗絲漫遊奇境記》名家名譯文學館作者：（英）卡洛爾。江西省二十一世紀出版社出版。

　　《愛麗絲鏡中奇遇記》名家名譯文學館。作者：（英）卡洛爾，江西省二十一世紀出版社出版

　　《愛麗絲漫遊奇境記》二十一世紀出版社。二○○九年出版。王永年翻譯。

　　《愛麗絲漫游奇境》作者：〔英〕卡羅爾。武漢出版社出版。二○○九年六月一日

　　《愛麗絲漫遊奇境》「名家導讀」世界兒童文學經典名著作者：（英）卡洛爾。湖北少兒出版社出版。二○○九。

　　《愛麗絲夢游仙境》（典藏版）Alice〉s Adventures in Wonderland作者：〔英〕劉易斯．卡羅爾（Carroll，L．）譯者：賈菲。法律出版社，二○一○年四月一日

　　《愛麗絲夢遊仙境》作者：〔英〕劉易斯．卡羅爾（Carroll，L.）譯者：穆紫。海豚出版社。二○一○年四月一日

附三、趙元任年表

　　■譯者簡介

　　趙元任（一八九二－一九八二）

　　是中國近代傑出的語言學家，是中國方言調查研究工作的開拓者。

　　一八九二年出生於天津，一九○九年赴美就讀美國康乃爾大學數學系。一九一八年獲得哈佛大學哲學博士。一九二○年返國，任教於清華大學。

　　趙元任最後一次出國是在一九三八年，以後便定居美國，入美籍。

　　從一九三九年起，任美國耶魯大學訪問教授。

　　一九四七年起，專任美國加州大學教授，一九六五年退休，任該校離職教授至逝世。

　　因心臟病於一九八二年二月二十五日在美國麻州坎布里奇逝世，終年八十九歲。

　　趙元任的興趣和專長非常廣泛，除了他本科的數學、物理、哲學外，他對天文、音樂都有涉獵。知名的藝術歌曲【叫我如何不想他】便是由他作曲（劉半農作詞）；【海韻】徐志摩作詞。

　　一九二○年，羅素（Bertrand Russell，一八七二－一九七○）訪問中國時，受邀擔任演講翻譯。

　　《阿麗絲漫遊奇境記》亦是在這段期間翻譯的，書名是由胡適所取。

　　趙元任和《愛麗絲漫遊奇境》的作者路易斯．凱洛，在興趣和成長學習上有許多相似之處。除了本科都是以數學為主，凱洛從小就對文字遊戲有興趣；而趙元任在語言上的天分，從小就可見端倪，後來更轉而以研究語言為主（他一生會說三十三種漢語方言、五種外語）。所以，凱洛在書裏的無俚頭式的兒歌、雙關語，用趙元任自己的說法，都翻譯得「得神」，用字、文體風格都得原著之神。

　　在英美國家，《愛麗絲漫遊奇境》是每一代的孩子必讀的童話故事。但是，對中文世界的讀者，「愛麗絲」這個名字，既熟悉卻陌生，我們對漫遊奇境裏顛三倒四的人物和世界，大都只知其一其二。然而，早在八十年前，語言學大師趙元任就翻譯過《愛麗絲漫遊奇境》（當時譯名為《阿麗絲漫遊奇境記》，北京商務出版）。趙元任的翻譯淺白易讀，非常適合念出來。路易斯在書裏頑的一些無俚頭的英文兒歌，英文的相關語，趙元任都翻成了有趣的中文兒歌，譯文兼具原文「通」與「不通」的趣味，現在讀來仍然讓人捧腹大笑。

　　路易斯．凱洛和趙元任有很多相似的背景：兼具數學、語言學、作家的背景，所以凱洛無俚頭式的對白，他都能巧妙用適當的中文作對應。趙元任在當年出的版本扉頁上，引用孟子的「大人者不失其赤子之心」，作為題辭。的確，這不只是一本小孩才看的書。故事中引人入勝的情節，愛麗絲好奇又好事的個性，的確吸引孩子聽了欲罷不能。但是，凱洛所頑的文字遊戲，藉事諷今的人物影射，則有待長了智識的大人們，來頑味咀嚼，更何況，趙元任的翻譯已經作了最好的媒介。海倫．奧森貝里用現代眼光所勾勒出的愛麗絲，讓二十一世紀更多有赤子之心的人，走進愛麗絲的夢中奇境，發掘自己的童心。

　　愛麗絲在追小白兔的過程不小心掉入兔洞，亦自此掉入了一個神祕世界中，在這個奇怪的世界裏，愛麗絲可以任意地縮小變大，撲克牌能夠組成一個王國，所有的動物都會說話，生存不是絕對、死亡不是必然，沒有邏輯、沒有秩序，卻妙趣橫生、自成一格，彷彿真有這麼一處怪異的地方，只等你去探索似的。

　　卡羅爾在這本書中使用了大量的英語中諧音、藏頭詩、雙關語和打油詩，這些語言遊戲看似荒謬，卻深具哲學意義。這些在英語世界的孩子們讀來最有趣的東西，要想翻譯成其他的語言，似乎是不可能的事情。

　　國內最早的譯本是語言大師趙元任的譯本，由商務印書館一九二二年出版。趙元任先生沒有走直譯的路，以非凡的語言天賦，大膽使用中文簡潔平易的語言將那些語言遊戲進行了轉化。到目前為止，趙譯本仍然被認為是最好的譯本。

　　《愛麗絲漫遊奇境》的續集《走進鏡子裏》（Through the Looking Mirror），趙元任的翻譯原稿毀於民國廿一年的上海戰火，一直到一九六八年才在美國出版。

　　一九三八年後，趙元任赴美國耶魯、哈佛各大學任教，曾當選過美國語言學會會長。一九四七年任教柏克萊大學，並定居於此。一九八二年，因心臟病病逝於美國麻州。

　　※※※※※

　　梁啟超、陳寅恪、王國維、趙元任四大清華國學導師，都是我國近代最傑出的學者。

　　清華大學老校長梅貽琦曾說：「所謂大學者，非謂有大樓之謂亦，有大師之謂亦。」

　　當年，清華國學研究院正是由於擁有他們，創辦兩年後，其聲望就超過了早於他創立的同類學校，並且，清華國學院由此開始，建立了中國學術獨立的傳統。

　　清華四大導師中的另一位大學者是「中國語言學之父」趙元任。江蘇五進人，生於天津。

　　一九一○年為遊美學務處第二批留學生，入美國康奈爾大學，主修數學，一九一四年獲理學士學位。一九一八年獲哈佛大學哲學博士學位。常人亦許很難想像，這位「中國語言學之父」，中國近代音樂先驅者之一，二十八歲竟被美國康乃爾大學聘為物理講師。

　　二十九歲時，他回到清華，擔任物理、數學和心理學講師。三十歲時任哈佛大學哲學講師。三十三歲時到清華國學院任導師，指導範圍為「現代方言學」、「中國音韻學」、「普通語言學」等。

　　一九二九年六月底國學研究院結束後，被中央研究院聘為歷史語言研究所研究員兼語言組主任，同時兼任清華中國文學系講師，授「音韻學」等課程。

　　趙元任從小就顯露出語言天才，各種方言一學就會。十四歲進常州溪山小學。一九○七年入南京江南高等學堂預科，成績優異，英語、德語都學得很好，深得美籍英語教師嘉化的喜愛。嘉化常邀趙元任去他家中作客。嘉化夫人善於彈鋼琴和唱歌，趙元任跟嘉化夫人學唱過《可愛的家庭》和《離別歌》亦譯《天長地久》等歌曲，是為他接受西方音樂之始。

　　趙元任最後一次出國是在一九三八年，以後便定居美國，入美籍。

　　從一九三九年起，歷任美國耶魯大學訪問教授（一九三九－一九四一）、美國哈佛燕京社《漢英大辭典》編輯（一九四一－一九四六）、美國海外語言特訓班中文主任（一九四三－一九四四）、美國密執安大學語言研究所教授（一九四六－一九四七）。

　　從一九四七年起，專任美國加州大學教授，一九六五年退休，任該校離職教授至逝世。

　　一九八一年回大陸探視，北京大學又授予他名譽教授稱號。這樣，他一生任教職六十三年，這在中外教育史上，實屬罕見。

　　趙元任具有非凡的語言方面的天賦。據說，他的耳朵可以辨別各種語言。在一星期以內，他就可以學會一種語言，能聽，能說，而且說得很好。

　　一九二○年，哲學家羅素（英）來清華參觀講學，趙元任任翻譯，並陪同羅素周遊全國和地，每到一個地方，他就用當地的方言翻譯。親友們都鼓勵他向語言方面深造，於是他於年底辭去清華教席，準備到國外去專攻語言學（那時，語言學在中國尚屬空白）。

　　一九二一年六月，他與楊步偉醫生結婚後，便一同出國。趙先覓定哈佛大學哲學講師的職位。於一九二二年又去法國莎娜學院專門研究語言學一年。至此他已初步奠定了「中國語言學之父」的基礎。

　　一九二五年回國後，他在清華擔任課程有方音學、普通語言學、音韻練習、中國音韻學、中國樂譜樂調、中國現代方言等，並先後去江浙、江西、湖北、廣東等地考察方言。

　　從一九二二年至一八四八年，他共發表語言學專著十四種，論文二十一篇。

　　一九四八年以後、他在國外任教期間，又用英文寫了《中國語字典》、《奧語入門》、《中國語語法之研究》、《湖北方言調查》等專著。五十年代後期，他曾在台北作「語言問題」的系統講演，系統地講了語言學以及同語言學有關的各項基本問題，講述了他在語言學研究方面的心得和結晶，講稿彙集成書，並已由北京商務印書館出版。此外，他還灌製了許多有關語言方面的唱片，單是中國華中、華南各省方言的錄音唱片，就有二千多張。

　　趙元任可以稱得上是精通漢語，但絕不單是一位漢語學家。在外國語方面，據他自己說：「在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。至於一般用法，則日本、古希臘、拉盯俄羅斯等文字都不成問題。」。特別是出國定居以後，他有機會遍遊歐美各地，瞭解和學習各國各地的語言現象，簡直到了廣通博達的地步。他講古今漢語和各地方言，能夠用上述隨便哪個國家的古語和方言舉例作比較。他操各國語音同他說漢語「國語」和方言一樣細緻入微。有一次，他在索邦用法語講演，用純粹的標準國定的法國語音，講完了，聽眾對他說：「你法國話說得真好，你的法國話比法國人說得都好。」

　　他在關於語言學的講學或著作中，經常使用一些多由他自己創作的妙趣橫生的故事來加深人們的印象。

　　趙元任是清華校友中屢見的那種博通人才之一。他的知識面和文才是多方面的，並不僅限於他所從事的專業範圍以內。

　　他的主要著作有《國語新詩韻》、《現代吳語的研究》、《廣西瑤歌記音》、《粵語入門》（英文版）、《中國社會與語言各方面》（英文版）、《中國話的文法》、《中國話的讀物》、《語言問題》、《通字方案》，出版有《趙元任語言學論文選》等。

　　趙元任於一九三四年為影片《都市風光》創作的插曲《西洋鏡歌》。

　　中國第一部作曲影片，是一九三五年的《都市風光》，由黃自、趙元任、賀綠汀、呂驥合作完成。

　　趙元任不僅是我國五四時期著名的語言學家，亦以音樂創作的突出成就著稱於世。

　　出版於一九二八年的《新詩歌集》，集中地表現出他主張歌曲要表現民主、愛國的內容，創作應探索民族風格的思想。

　　他的《教我如何不想他》（劉半農詞），曾在二三十年代的知識青年中風靡流傳，幾十年來仍然是音樂會上的常演節目。

　　他作曲的有《賣布謠》（劉大白詞）、《勞動歌》（詞選自「星期評論」）、《西洋鏡歌》（施誼詞）、《老天爺》（明末民謠），《織布》、《盡力中華》、《平民學校校歌》、《嗚呼三月一十八》、《教我如何不想他》、《亦是微雲》、《海韻》。

　　趙元任在語言學上有很高造詣。他對於音位學理論、中國音韻學、漢語方言以及漢語語法都有精深的研究，發表過很多有影響的論文和專著。他的重要著作有《現代吳語的研究》、《中國話的文法》、《湖北方言調查報告》、《瑤歌記音》、《鍾祥方言記》、《音位標音法的多能性》、《國語字典》、《中國社會語言學論文集》、《語言問題》等。

　　趙元任早年還致力於推廣普通話的工作（當時叫國語運動），在哲學、物理學和音樂方面亦有研究。

　　⊙《國音新詩韻》上海商務印書館一九二七年

　　⊙趙元任譜《國語羅馬字對話戲戲譜最後五分鐘》中華書局一九二九年

　　⊙於道泉注釋；趙元任記音《倉洋嘉錯情歌》北平國立中央研究院歷史語言研究所一九三○年

　　⊙趙元任編《國語羅馬字常用字表》北平文化學社一九三○年

　　⊙高本漢著，趙元任、羅常培、李方桂合譯《中國音韻學研究》長沙商務印書館一九四○年

　　⊙趙元任《新國語留聲片課本．甲種．注音符號本》長沙商務印書館一九四○年

　　⊙趙元任等著《湖北方言調查報告》上海商務印書館一九四八年

　　⊙趙元任譯《阿麗思漫遊奇境記》上海商務印書館一九五○年

　　⊙趙元任著；李榮譯《北京口語語法》北京開明書店一九五二年

　　⊙趙元任著，朱兆祥編譯《國語會話課本》台灣省國語推行委員會一九五五年

　　⊙趙元任《中山方言》北京科學出版社一九五六年

　　⊙趙元任《語言問題》國立臺灣大學文學院一九五九年

　　⊙趙元任《新詩歌集》臺灣商務印書館一九六○年

　　⊙高本漢著，趙元任，羅常培，李方桂合譯《中國音韻學研究》臺灣商務印書館一九六二年

　　⊙中國大辭典編纂處編；汪怡主編；趙元任校訂《國語辭典》臺灣商務印書館一九六四年

　　⊙中國大辭典編纂處編；汪怡等編纂；趙元任，錢玄同校訂《國語辭典》臺灣商務印書館一九六五年

　　⊙趙元任《語言問題》國立臺灣大學文學院一九六八年

　　⊙趙元任著；李榮譯《京口語語法》香港學術出版社一九七○年

　　⊙趙元任等著《中國民間傳說》臺北市水牛出版社一九七一年

　　⊙中國大辭典編篡處編；汪怡主編；趙元任校訂《國語辭典》臺灣商務印書館一九七一年

　　⊙趙元任著；李榮譯《北京口語語法》雪蘭峨學術出版社一九七四年

　　⊙中國大辭典編纂處編；汪怡主編；趙元任校訂《國語辭典》台灣商務印書館一九七六年

　　⊙趙元任著；呂叔湘譯《漢語口語語法》北京商務印書館一九七九年

　　⊙趙元任《語言問題》北京商務印書館一九八○年

　　⊙趙元任著；丁邦新譯《中國話的文法》香港中文大學出版社一九八○年

　　⊙趙元任著；人民音樂出版社編輯部編《趙元任歌曲選集》：附鋼琴伴奏，北京人民音樂出版社一九八一年

　　⊙趙元任《通字方案》北京商務印書館一九八三年

　　⊙趙元任著；人民音樂出版社編輯部編《趙元任歌曲選集》附鋼琴伴奏。北京人民音樂出版社一九八三年

　　⊙王力著；梁啟超、趙元任評《中國古文法》太原山西人民出版社一九八四年

　　⊙趙元任《早年自傳》臺北傳記文學出版社一九八四年

　　⊙趙元任《鍾祥方言記》海書店一九九二年

　　⊙趙元任《鍾祥方言記》臺北市中央研究院歷史研究所一九九三年

　　⊙趙元任《趙元任音樂論文集》北京中國文聯出版公司一九九四年

　　⊙趙元任《從家鄉到美國》：趙元任早年回憶。上海學林出版社一九九七年

　　⊙趙元任著；丁邦新譯《中國話的文法》香港中文大學出版社二○○二年

　　⊙趙元任著；吳宗濟，趙新那編《趙元任語言學論文集》北京商務印書館二○○二年

　　⊙趙元任《趙元任全集》北京商務印書館二○○二年

　　⊙路易斯．卡羅爾著；趙元任譯；思果評《阿麗思漫遊奇境記〈選評〉》中國對翻譯出版公司二○○四年

　　⊙高本漢著，趙元任，羅常培，李方桂合譯。《中國音韻學研究》臺北商務印書館一九六二年

　　⊙徐志摩詞；趙元任曲【海韻】：混聲四部合唱。香港，幸運樂譜謄印服務社

　　⊙趙元任作曲，趙元任紀念專輯〔錄音〕：【教我如何不想他】行政院文化建設委員會

附四、童話研究/鄭土有（復旦大學中文系副教授、博士。）

　　（三）童話研究

　　「章話」一詞是二十世紀初從日本借用來的。

　　一九二二年初，趙景深和周作人在北京《晨報副刊》討論童話問題，周作人就說：「童話這個名稱，據我所知，是從日本來的。中國唐朝的《諾皋記》裡雖然記錄著很好的童話，卻沒有什麼特別的名稱。十八世紀中日本小說家山東京傳在《骨董集》裡才用童話這兩個字，曲亭馬琴在《燕石雜誌》及《玄同放言》中又發表許多童話的考證，於是這名稱可以說是完全確定了。」

　　在中國的運用，最早是上海。

　　一九○九年，商務印書館的編輯孫毓修開始翻譯西方童話，把它們陸續介紹給中國讀者，編譯《童話》叢刊，第一本為譯自英文的《無貓國》，其他名篇如《灰姑娘》、《睡美人》、《小紅帽》等。後來他自豪地宣稱：「《無貓國》要算中國第一本童話。」）事實上，只能說是第一本翻譯的外國童話。一九一六年，他得到調來商務印書館工作的青年文學家茅盾的支持，又將四十八篇西方童話譯成中文發表。在這之前的一九一一年，他還擔任了中國現代史上第一份兒童文學雜誌《少年雜誌》的兼職編輯。對孫毓修這種開拓性的貢獻，茅盾給予了很高的評價，稱他是中國童話的「開山鼻祖」。

　　由於編譯童話的流行，接著就出現了研究童話的文章，最早的是周作人，相繼發表了《童話研究》、《童話概論》、《童話略論》等文章，他運用英國學者安德留．蘭為代表的人類學派的觀點來研究童話的起源和變遷，來考察中國的童話。認為「中國童話自昔有之，越中人家皆以是娛小兒，鄉村之間尤多存者，第未嘗有人采錄，任之散佚」。這樣就打開了人們的眼界，使人們在翻譯、創作「人為童話」的同時，還注意到了中國固有的民族民間童話的搜集。周作人對童話的肯定和倡導，對中國近現代童話作品的發表和研究，起到了很大的作用和影響。

　　五四運動後，隨著現代民間文學、民俗學活動的興起，翻譯和創作、搜集童話蔚然成風，對童話的研究亦日益深入，上海亦逐漸成為中國童話出版、研究的中心。包括周作人的許多著作亦都是在上海出版的，如上海兒童書局一九三二年三月就出版了收集他發表於紹興教育專刊的《童話研究》、《古童話釋義》、《兒歌研究》等論文的《兒童文學小論》一書。

　　在這方面用力最勤的是趙景深先生，先後出版了《童話評論》、《童話論集》、《童話學ABC》等書籍，尤其是後者作為世界書局刊行的百科全書式的「ABC叢書」之一，系統地介紹了西方人類學派對幾個著名故事類型進行比較研究的成果，在當時影響極大。

　　他還在一九二四年二月撰寫的《研究童話的途徑》一文中首次正式提出了「民間童話」的概念：「倘若我們留意數年來我國在書報上新發表的童話，便能看出它們各有各的特色，並且是各走各的途徑，分析起來，約有三個方面，可以將它們定為三個名稱：一、民間的童話；二、教育的童話；三、文學的童話。最努力從事於民間童話的，不能不推前兩年的《婦女雜誌》。」

　　他還翻譯出版了大量外國童話，如格林童話全集、安徒生童話集；編輯出版了《小朋友童話》（上中下）、《小學生童話》（上中下）等。

　　在出版的童話書籍中我們可以發現，當時上海很多學者和文化人都加入了此行列，如：

　　趙元任譯《阿麗思漫遊奇境記》（商務印書館一九二二年版）；

　　戴望舒譯《鵝媽媽的故事》（開明書店一九三一年十月四版）；

　　鄭振鐸譯《列那狐》（開明書店一九三一年十月版）；

　　曹建華編譯《日本童話》（商務印書館一九三三年十月版）；

　　康同衍譯《意大利童話》（中華書局一九三四年三月版）。在刊登童話作品的雜誌刊物方面，上海亦是最多的，如商務印書館主辦的《婦女雜誌》，在二十世紀初的幾年中，幾乎每期都要刊登三至五篇童話作品。其他如著名的《東方雜誌》、《小說月報》、《兒童世界》、《學生雜誌》、《中華童子界》、《中華學生界》、《小朋友》、《中學生》、《開明少年》等都或多或少地刊登童話作品，其中最突出的是外國著名童話作品的翻譯介紹，如一九二四年初《小說月報》的兒童文學專欄特辟兩期專號連載安徒生童話。

　　◆趙景深（一九○二．四．廿五－一九九五．一．七），祖籍四川宜賓，生於浙江麗水。少年時在安徽蕪湖讀書。一九二○年考入天津棉業專門學校。一九二二年秋任新民意報社文學副刊編輯，並任文學團體綠波社社長，同焦菊隱、萬曼等編《微波》、《蚊紋》、《綠波週報》等刊物，並向鄭振鐸編的《兒童世界》、《文學旬刊》投稿。一九二三年加入文學研究會。一九二四年秋到湖南第一師範任教，同田漢、葉鼎洛等編輯《瀟湘綠波》雜誌。一九二五年回上海，任上海大學教授。一九二七年任開明書店編輯，並主編《文學週報》。一九三○年開始任北新書局總編輯，直至一九五一年。一九三○年還曾主編《現代文學》，並任復旦大學教授。一九四二年曾主編《戲曲》。解放後一直在復旦大學任教。一九二四年翻譯了安徒生的童話《皇帝的新衣》、《火絨匣》、《白鵠》等。在商務的《少年雜誌》上發表。是較早把安徒生作品介紹到中國讀者的翻譯家。

　　（摘自－－研究者、編輯家、出版商共同構建的學術空間－－試論民國時期上海的民間文學研究與書籍出版）

　　●商務印書館商務印書館，是中國第一家現代出版機構，由原美北長老會美華書館（American Presbyterian Mission Press）工人夏瑞芳、鮑鹹恩、鮑鹹昌、高鳳池四人，得到長老會美籍牧師費啟鴻的幫助，於一八九七年二月十一日始創於上海。

　　一九○三年中國第一部小學教科書《最新教科書》出版，以後又編印了高小、中學教科書，風行全國，在中國現代教育史上具有草創意義。同年出版嚴復譯《群學肄言》以及林紓等譯《伊索寓言》。後來多種嚴譯名著和林譯名著相繼面世，產生了廣泛深遠的影響。

　　一九○四年創刊《東方雜誌》，主編杜亞泉。

　　一九○七年商務印書館從租界遷往閘北華界寶山路佔地八十畝的新廠房。

　　一九○九年創刊《教育雜誌》。

　　一九一○年創刊《小說月報》。

　　一九一一年創刊《少年雜誌》。

　　一九一一年創刊《少年雜誌》。

　　一九一四年一月十九日，創刊《學生雜誌》。商務印書館創辦人、總經理夏瑞芳被刺逝世。同年設分館於香港。

　　一九一五年第一部新式辭書《辭源》問世

　　一九一八年，主張全面廢止中醫的代表人物余雲岫任商務印書館編輯。

　　一九二一年，經胡適推薦，王雲五到商務印書館任職，並於一九三○年擔任總經理

　　※※※※※

　　●使趙家壁對文學發生興趣的第一部書

　　鄭振鐸向魯迅和茅盾提議，《文學》雜誌於一九三三年七月一日創刊。只可惜雜誌僅生存四年多就於一九三七年十一月終刊了。

　　《文學》社曾搞過「我與文學」命題的徵文活動，鄭振鐸和傅東華將徵文結集成《我與文學》一書，由生活書店一九三四年出版。全書收五十九位作者的文章，它是每位作者對文學的親切體驗，有些文章「簡直是作家文學生活的詳細自傳，料想到了百數十年之後，這些文章亦許是要成為文學史的珍貴資料……」（編者語）。

　　著名出版家趙家璧在徵文紀念特輯《我與文學》中，發表了題為《使我對文學發生興趣的第一部書》的徵文。

　　文中稱十三歲那年在鄉間的高小唸書，偶然地在《少年雜誌》上讀到《阿麗思漫遊奇境記》的一份出版廣告，稱歐美的小孩子無人不讀，無人不喜歡它，於是寫信請上海的六叔到商務代購了一本。

　　但當趙家壁連讀兩遍「譯者序」後，卻不知譯者說了些什麼。「簡單的頭腦，像給他繞了幾個圓圈一樣，有些莫知所從的感覺。於是我對於這部書先前所抱的奢望，頃刻間被這一篇文章打得粉碎了……」（趙家壁語）。但譯者序中言及「說來說去還是原書最好」，並說「……翻譯的書亦不過是原書的附屬品之一，所以亦不必看。」於是，他又叫其六叔買了本原著。就是這本英文原著引起了趙家壁對西洋文學的興趣。

　　這本黃書面黑框子的童話「怎樣第一次打動了我的童心」，「第一個啟發我去試探世界文學的寶藏」。在自己童年苦悶的生活中，此書的閱讀使自己「訓練成了一種超脫實際生活的想像力。像跟了紅眼睛的白兔子，鑽入了另一個世界一樣，游過了眼淚池，參加了瘋茶會，傾聽著素甲魚的訴苦，而自己亦逐漸地做起白日夢來，雖然像阿麗思的姊妹般同樣明白只要把眼睛一張，就樣樣會變成平凡的世界，那些茶碗的聲響，會變成羊鈴的聲音，那皇后的尖喉嚨，更會變做牧童的叫子。可是我就從這部書裡，發見了另外一座天地；亦從這一部書裡，使我知道除了教科書以外，有許多書是能引起我更大的趣味的」。

　　對於譯者序，趙元任提道：「原書沒有正式的序，小孩子看了序橫豎不懂的，所以這個序頂不好做。」陳子善讚賞趙的譯者序作得幽默風趣。趙家壁則在文中這樣寫到：「這一篇譯者序，在譯者是有意模仿卡洛爾那種『滑稽』而『不通』的筆法，可是我至今覺得譯者是有些『東施效顰』的。」

　　其實，趙元任作這篇譯者序已經是用心良苦了……

　　◆趙家璧（一九○八－一九九七），江蘇松江（今屬上海）人。上世紀二十年代末進入以出版《良友》畫報聞名海內外的良友圖書印刷公司。一九三九年起先後在上海、桂林、重慶主持良友復興圖書公司，抗戰勝利後回到上海。一九四六年末，與老舍合作成立晨光出版公司，任總經理兼總編輯。一九四九年後，曾任上海人民美術出版社副總編輯、上海文藝出版社副總編輯，上海版協副主席、中國版協副主席。一九九○年，獲第二屆韜奮出版獎。曾主持《良友文學叢書》、《良友文庫》、《中國新文學大系》（一九一七－一九二七）、《晨光文學叢書》、《晨光世界文學叢書》等圖書的編輯出版。著有《新傳統》、《編輯生涯憶魯迅》、《編輯憶舊》、《回顧與展望》、《文壇故舊錄：編輯憶舊續集》等，譯有《室內旅行記》、《今日歐美小說之動向》、《月亮下去了》等。

附五、趙元任的語言遊戲三則

　　●《石室詩士食獅史》

　　石室，詩士－－施氏，嗜獅，誓食十獅。

　　氏時時適市視獅。

　　十時，適十獅適市。

　　是時，適施氏適市。

　　氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。

　　氏拾是十獅屍，適石室。

　　石室濕，氏使侍拭石室。

　　石室拭，氏始試食是十獅屍。

　　食時，始識是十獅，實十石獅屍。

　　試釋是事。

　　◆◆譯文：

　　石室裏住著一位詩人姓施，愛吃獅子，決心要吃十隻獅子。

　　他常常去市場看獅子。

　　某天十點鐘，剛好有十隻獅子到了市場。

　　那時候，剛好施氏亦到了市場。

　　他看見那十隻獅子，便放箭，把那十隻獅子殺死了。

　　他拾起那十隻獅子的屍體，帶到石室。

　　石室濕了水，施氏叫侍從把石室擦乾。

　　石室擦乾了，他才試試吃那十隻獅子。

　　吃的時候，才發現那十隻獅子，原來是十隻石頭的獅子屍體。

　　試試解釋這件事吧。

　　●趙元任晚年曾作《嵇熙戲犀》：

　　西溪犀，喜嬉戲。

　　嵇熙夕夕攜犀徙，嵇熙細細習洗犀。

　　犀吸溪，戲襲熙。

　　嵇熙嘻嘻希戲。

　　惜犀嘶嘶喜襲熙。

　　他註明：「嵇ㄐㄧ，檄倪切，犀ㄒㄧ音兮，齊韻。一姓氏，二山名。」

　　他以此文說明中國文字只有形、音、義同時出現，才可表達文章意思。

　　●《唧唧雞》

　　唧唧雞，雞唧唧，幾雞擠擠集機脊。

　　機極疾，雞饑極，雞冀己技擊及鯽。

　　機既濟薊畿，雞計疾機激幾鯽。

　　機疾極，鯽極悸，急急擠集磯級際。

　　繼即鯽跡極寂寂，繼即幾雞既饑即唧唧。

　　※※※※※

　　◆◆他人語言遊戲◆◆

　　●《易姨醫胰》

　　易姨悒悒，依議詣夷醫。

　　醫疑胰疫，遺意易姨倚椅，以異儀移姨胰，

　　弋異蟻一億，胰液溢，蟻殪，胰以醫。

　　易胰怡怡，貽醫一夷衣。

　　醫衣夷衣，怡怡奕奕。

　　噫！以蟻醫胰，異矣！以夷衣貽夷醫亦宜矣！

　　●《季姬擊雞記》

　　季姬寂，集雞，雞即棘雞。

　　棘雞饑嘰，季姬及箕稷濟雞。

　　雞既濟，躋姬笈，季姬忌，急咭雞，

　　雞急，繼圾幾，季姬急，即籍箕擊雞，箕疾擊幾伎，

　　伎即齏，雞嘰集幾基，季姬急極屐擊雞，雞既殛，季姬激，

　　即記《季姬擊雞記》。

　　●關於漢字的笑話：

　　◆◆見雞而作

　　從前有一個地主，很愛吃雞，佃戶租種他家的田，光交租不行，還得先送一隻雞給他。

　　有一個叫張三的佃戶，年終去給地主交租，並佃第二年的田。去時，他把一隻雞裝在袋子裏，交完租，便向地主說起第二年佃田的事。

　　地主見他兩手空空，便兩眼朝天地說：「此田不予張三種。」

　　張三明白這句話的意思，立刻從袋子裏把雞拿了出來。

　　地主見了雞，馬上改口說：「不予張三卻予誰。」

　　張三說：「你的話變得好快呵！」

　　地主答道：「方纔那句話是『無稽（雞）之談』，此刻這句話是『見機（雞）而作』。」

　　◆◆耳朵在此

　　新上任的知縣是山東人，因為要掛掛帳子，他對師爺說：「你給我去買兩根竹竿來。」

　　師爺把山東腔的「竹竿」聽成了「豬肝」，連忙答應著，急急地跑到肉店去，對店主說：「新來的縣太爺要買兩個豬肝，你是明白人，心裏該有數吧！」

　　店主是個聰明人，一聽就懂了，馬上割了兩個豬肝，另外奉送了一副豬耳朵。

　　離開肉鋪後，師爺心想：「老爺叫我買的是豬肝，這豬耳朵當然是我的了……」於是便將豬耳包好，塞進口袋裏。回到縣衙，向知縣稟道：「回稟太爺，豬肝買來了！」

　　知縣見師爺買回的是豬肝，生氣道：「你的耳朵哪裏去了！」

　　師爺一聽，嚇得面如土色，慌忙答道：「耳……耳朵……在此……在我……我的口袋裏！」

　　◆◆有「機」可乘

　　有一個商品推銷員去廣州出差，到北京後，由於想乘飛機前往，因怕經理不同意報銷，便給經理發了一封電報：「有機可乘，乘否？」經理接到電報，以為是成交之「機」已到，便立即回電：「可乘就乘。」這個推銷員出差回來報銷旅差費時，經理以不夠級別，乘坐飛機不予報銷的規定條款，不同意報銷飛機票費。推銷員拿出經理回電，經理口瞪口呆。

　　◆◆地名有關

　　元旦晚上，小弟帶兩位僑生到家晚餐，一個性情開朗，一個較為拘謹。

　　席間，那位開朗的同學笑指拘謹的同學給我們介紹說：「他是緬甸來的，所以比較靦腆。」

　　隨後他舉起酒杯向大家敬酒，仰首一飲而盡，接著說：「我是仰光來的。」

　　高等數學老師說：這學期我教高數，

　　大學物理老師說：這學期我教大物，

　　模擬電路老師說：這學期我教模電，

　　社會主義經濟老師說：你們聊，我先走了。

　　北京大學的說：我是北大的。

　　天津大學的說：我是天大的。

　　上海大學的說：我是上大的。

　　廈門大學的說：你們聊，我先走了！

　　李宗仁將軍說：我這人，有仁！

　　傅作義將軍說：我這人，有義！

　　左權將軍說：我這人，有權！

　　霍去病將軍說：你們聊，我先走了！

　　老李家的門是塑料做的，老李說：我家的門是塑門

　　老張家的門是柳木做的，老張說：我家的門是木門

　　老王家的門是磚頭做的，老王說：我家的門是磚門

　　老劉家的門是鋼做的，老劉說：你們聊，我先走了！

　　白色的玉說：我叫白玉。

　　碧綠色的玉說：我叫碧玉。

　　紅色的玉說：我叫紅玉。

　　杏色的玉說：你們聊，我先走了！

　　師範學院的學生說：我是「師院」的

　　鐵道學院的學生說：我是「鐵院」的

　　職業學院的學生說：我是「職院」的

　　技術學院的學生說：你們聊，我先走了！

　　浪客說：「人們叫我浪人，好聽！」

　　武士說：「人們叫我武人，亦好聽！」

　　高手說：「人們叫我高人，亦很好聽！」

　　劍客說：「你們聊，我先走了！」

　　小兔說：「我媽媽叫我小兔兔，好聽！」

　　小豬說：「我媽媽叫我小豬豬，亦好聽！」

　　小狗說：「我媽媽叫我小狗狗，亦很好聽！」

　　小雞說：「你們聊，我先走了！」

　　◆◆

　　「比」對「北」說：夫妻一場，何必鬧離婚呢！

　　「巾」對「幣」說：兒啊，你戴上博士帽，亦就身價百倍了。

　　「臣」對「巨」說：和你一樣的面積，我卻有三室兩廳。

　　「晶」對「品」說：你家難道沒裝修？

　　「茜」對「曬」說：出太陽了，咋不戴頂草帽？

　　「兵」對「丘」說：看看戰爭有多殘酷，兩條腿都炸飛了！

　　「占」對「點」說：買小轎車了？

　　「日」對「曰」說：該減肥了。

　　「人」對「從」說：你怎麼還沒去做分離手術？

　　「寸」對「過」說：老爺子，買躺椅了？

　　「由」對「甲」說：這樣練一指禪挺累吧？

　　「木」對「術」說：臉上長顆痣就當自己是美人了。

　　「信」對「言」說：只說空話，沒人相信你！

　　「闖」對「馬」說：俺亦有安居工程了！

　　「火」對「炎」說：火氣太大，你都發炎了！

　　「耳」對「聞」說：別以為關上門就聽不見了！

　　「欄」對「蘭」說：要想乘涼，就趕緊栽樹吧！

　　「閃」對「人」說：進了家門就安全了！

　　「固」對「古」說：俺住的是四合院！

　　「間」對「日」說「俺亦安上防盜門啦！

　　「眾」對「人」說：我的雜技演得不錯吧！

　　「旱」對「肝」說：你都是月夜幹活？

　　「僕」對「卜」說：怎麼，你還是光棍兒一條？

　　「冤」對「兔」說：我亦有自己的窩了！

　　「開」對「並」說：扎上羊角辮，就是好看！

　　「和」對「口」說：不種莊稼，等著挨餓吧！

　　「起」對「已」說：自己的路還是自己走吧！

　　「驢」對「馬」說，大兄弟，跑的快沒用，趕緊把戶口上了吧！

　　「月」對「肖」說，姐姐，快點告訴我，哪能整這麼酷的頭型呀？

　　「孝」對「教」說，有點文化就想辦班教人吶？

　　「湯」對「燙」說，哥們，快點回家吧，你們家後院起火了。

　　「丑」對「妞」說，好好和她過吧，咱這模樣的，找個女人可不容易呀。

　　「熊」對「能」說，哥們，窮成這樣啦，四個熊掌全賣啦？

　　「口」對「回」說，親愛的，都懷孕這麼長時間了，咋不說一聲呢？

　　「力」對「辦」說，牛啥呀，有錢就拎兩包出來橫晃呀？

　　◆◆◆關於漢字的故事：

　　◆第一則故事

　　有一次，北方匈奴要進攻中原，遣人先送來一張「戰表」。

　　皇上拆開一看，原來是「天心取米」四個大字。滿朝文武大臣，沒有一個解得此謎。

　　皇上無法可想，只得張榜招賢。這時，宮中一個名叫何瑭的官說，他有退兵之計，皇上急宣何瑭上殿。

　　何瑭指著「戰表」上的四個字對皇上說：「天者，吾國亦；心者，中原亦：米者，聖上亦。天心取米，就是要奪我國江山，取君王之位。」

　　皇上急道：「那怎麼辦呢？」

　　何瑭說：「無妨，我自有退兵辦法。」說著，提筆在手，在四個字上各添了一筆，原信退給了來人。

　　匈奴的領兵元帥，以為是中原不敢應戰，可是拆開一看，頓時大驚失色，急令退兵。

　　原來，何瑭在「天心取米」四個字上各加一筆後，變成了「未必敢來」。

　　◆第二則故事

　　說一個人和夫人在家裏招待兩位朋友。

　　朋友甲對女主人敬酒，說「醉翁之意不在酒」，這個很不禮貌了；女主人說「醉酒之意不在翁」，說朋友偏離了和男主人敘舊喝酒的本意。

　　男主人亦有些不快，說朋友甲「醉酒之翁不在意」，胡來了。

　　朋友乙在旁邊偷著樂，暗指主人「在意之翁不醉酒」。

　　◆諧音歇後語◆

　　空中布袋－－裝瘋。（裝風）。

　　宋江的軍師－－無用。（吳用）。

　　老太婆上雞窩－－笨蛋。（奔蛋）。

　　賣草帽的丟扁擔－－留神。（留繩）。

　　哥哥不在家－－少來。（嫂來）。

　　外甥打燈籠－－照舊。（照舅）。

　　雨打黃梅頭－－倒霉。（倒梅）。

　　半兩棉花－－免談。（免彈）。

　　禿子打傘－－無法無天。（無發無天）。

　　矮子過渡－－安心。（淹心）。

　　馬店買豬－－沒那事。（沒那市）。

　　臘月天氣－－動手動腳。（凍手凍腳）。

　　父親向兒子磕頭－－豈有此理。（豈有此禮）。

　　公共廁所仍石頭－－引起公憤。（引起公糞）。

　　反穿皮襖－－裝佯。（裝羊）。

　　孔夫子搬家－－淨是輸。（淨是書）。

　　孕婦走獨木橋－－鋌而走險。（鋌而走險）。

　　外婆死了兒子－－無救。（無舅）。

　　老公拍扇－－淒涼。（妻涼）。

　　秀才的毛巾－－包輸。（包書）。

　　烏龜爬門檻－－但看此一番。（但看此一翻）。

　　針尖尚挑毛巾－－不足為奇。（不足為旗）。

　　鈍刀破竹－－想不開。（響不開）。

　　電線桿上綁雞毛－－好大的膽子。（好大的撣子）。

　　磕瓜子磕出臭蟲－－什麼人都有。（什麼仁都有）。

　　燈草打鼓－－不想。（不響）。

　　燈草枴杖－－做不了主。（做不了拄）。

　　鹽店裏談天－－閒得沒事做。（鹹得沒事做）。

　　張天師過海不用船－－自有法度。（自有法渡）。

　　隔窗吹喇叭－－名聲在外。（鳴聲在外）。

　　龍王爺搬家－－厲害。（離海）。

　　老九的兄弟－－老實。（老十）。

　　空棺材出葬－－目中無人。（木中無人）。

　　王八中解元－－規矩。（龜舉）。

　　六月裏戴手套－－保守。（保手）。

　　生花生－－非吵不可。（非炒不可）。

　　皮匠不帶錐子－－真行。（針行）。

　　何家姑娘嫁給鄭家－－正合適。（鄭何氏）。

　　和尚的房子－－廟。（妙）。

　　河邊洗黃蓮－－何苦。（河苦）。

　　盲人戴眼鏡－－假聰明。（假充明）。

　　做夢變蝴蝶－－想入非非。（想入飛飛）。

　　猴子學走路－－假惺惺。（假猩猩）。

　　精裝茅台－－好久。（好酒）。

　　蜘蛛拉網－－自私。（自絲）。

　　瞎子背瞎子－－忙上加忙。（盲上加盲）。

　　萬歲爺流鼻血－－正紅。（朕紅）。

　　打破沙鍋－－問到底。（紋到底）。

　　西瓜地裏散步－－左右逢源。（左右逢圓）。

　　脫了舊鞋換新鞋－－改邪歸正。（改鞋歸正）。

　　麻布袋草布袋－－代不如一代。（一袋不如一袋）。

　　碗底的豆子－－歷歷在目。（粒粒在目）。

　　賣布不帶尺－－－存心不良。（存心不量）。

　　窮木匠開張－－只有一句。（只有一鋸）。

　　磚窯裏失火－－謠言。（窯煙）。

　　燈盞無油－－枉費心。（枉費芯）。

　　鍾馗嫁妹－－鬼混。（鬼婚）。

　　糞船過江－－裝死。（裝屎）。

　　黏窩窩摻黃蓮－－年一年的苦。（一黏一黏的苦）。

　　藥鋪裏開抽屜－－找頑。（找丸）。

　　癩蝦蟆跳水井－－不懂。（噗咚）。

　　唱戲的騎馬－－不行。（步行）。

　　炒鹹菜不放醬油－－有言在先。（有鹽在先）。

　　吃餃子不吃餡－－調皮。（挑皮）。

　　從河南到湖南－－難上加難。（南上加南）。

　　打燈籠搬石頭－－照辦。（照搬）。

　　大水沖走土地廟－－留神。（流神）。

　　耕地裏甩鞭子－－吹牛。（催牛）。

　　孩子的脊樑－－小人之輩。（小人之背）。

　　航空兵翻觔斗－－顛倒是非。（顛倒試飛）。

　　耗子掉到水缸裏－－時髦。（濕毛）。

　　老和尚住山洞－－沒事。（沒寺）。

　　貨輪出了海－－外行。（外航）。

　　火燒旗桿－－長嘆。（長炭）。

　　黃鼠狼鑽雞籠－－投機。（偷雞）。

　　醬缸裏泡石頭－－一言難盡。（一鹽難進）。

　　井裏放爆竹－－有原因。（有圓音）。

　　老母雞抱空窩－－不簡單。（不見蛋）。

　　屁股吃人參－－候補。（後補）。

　　皮皇帝的媽媽－－皮太厚。（皮太后）。

　　千年的石佛像－－老實人。（老石人）。

　　牽著羊進照相館－－出洋相。（出羊相）。

　　牆上栽菜－－無緣。（無園）。

　　扇著扇子說話－－瘋言瘋語。（風言風語）。

　　十兩紋銀－－一定。（一錠）。

　　守著廁所睡覺－－離死不遠。（離屎不遠）。

　　唐僧的書－－一本正經。（一本真經）。

　　小碗兒吃飯－－靠天。（靠添）。

　　肉鍋丟進河－－昏昏沉沉。（葷葷沉沉）。

　　王八肚裏插雞毛－－歸心似箭。（龜心似箭）。

　　寺後有個洞－－妙透了。（廟透了）。

　　壽星齊仙鶴－－沒路了。（沒鹿了）。

　　十八個錢放兩下－－久聞久聞。（九文九文）。

　　染房的姑娘不穿白鞋－－自然。（自染）。

　　屁股後邊扎小辮－－違法亂紀。（尾發亂系）。

　　爐子翻身－－倒楣。（倒煤）。

　　飯鍋冒煙－－迷糊了（米糊了）

　　外甥打燈籠－－照舊（舅）

　　釘鞋不用錐子－－真好（針）

　　王八的屁股－－規定（龜?）

　　西瓜地裏散步－－左右逢源（圓）

　　瞎子進學堂－－不認輸（書）

　　泥水匠的瓦刀－－光圖（塗）表面

　　泥菩薩洗臉－－失（濕）面子

　　瞎子進煙館－－摩登（摸燈）

　　媽媽的眾姐姐－－多疑（姨）

　　戲台上的垛口－－不成（布城）

　　戲台上的鞭子－－加碼（假馬）

　　觀音堂裏著火－－妙哉（廟災）

　　孫猴子坐金鑾殿－－不像仁（人）君

　　壽星打靶－－老腔（槍）

　　壽星彈琵琶－－老生常談（彈）

　　麥柴稈吹火－－小氣（器）

　　弄堂裏跑馬－－題（蹄）難出

　　扯鬍子過河－－謙虛（牽須）過度（渡）

　　扯鈴扯到半空中－－空想（響）

　　抓蜂吃蜜－－恬（甜）不知恥（刺）

　　護國寺買駱駝－－沒那個事（市）

　　花椒掉進大米裏－－麻煩（飯）了

　　蒼蠅飛進牛眼裏－－找累（淚）吃

　　豆渣貼門神－－不沾（粘）

　　豆箕柴著火－－著急（箕）

　　豆腐乾煮肉－－有份數（葷素）

　　豆腐乳做菜－－哪還用言（鹽）

　　兩口子鋤地－－不顧（雇）人

　　兩百錢的花生－－有得駁（剝）

　　兩手捧壽桃－－有理（禮）

　　兩把號吹成一個調－－想（響）到一塊來了

　　旱魅拜夜叉－－盡（精）見鬼

　　園外竹筍－－外甥（生）

　　男人不打老婆－－好福氣（夫妻）

　　秀才做詩－－有兩手（首）

　　禿子脫帽子－－頭名（明）

　　何家姑娘給鄭家－－正合適（鄭何氏）

　　肚子裏撐船－－內行（航）

　　龜蓋量米－－什麼聲（升）

　　飯鍋裏冒煙－－迷（米）糊了

　　床底下點蚊香－－沒下文（蚊）

　　凍豆腐－－難辦（拌）

　　冷鍋炒熱豆子－－越吵（炒）越冷淡

　　灶神上貼門神－－話（畫）中有話（畫）

　　沙石打青石－－實（石）打實（石）

　　沙灘上行船－－擱（起）淺了

　　沒角的牛－－假罵（馬）

　　沒有趕廟會－－莫急（擠）沒有底的棺材－－不成（盛）人

　　沒錢買海螺－－省些（吸）

　　懷兒婆過獨木橋－－鋌（挺）而（兒）走險

　　懷裏揣馬勺－－誠（盛）心

　　懷裏揣棉花－－軟（暖）心

　　懷裏揣蓖子－－舒（梳）心

　　窮人買米－－一聲（升）頭

　　窮木匠開張－－只有一句（鋸）

　　補鍋匠栽觔斗－－倒貼（鐵）

　　張天師下海－－莫（摸）怪

　　張天師跪在泥水裏－－求情（晴）

　　張果老的驢－－不見奇（騎）

　　公雞戴帽子－－官（冠）上加官（冠）

　　雞腦袋上磕煙灰－－幾（雞）頭受氣

　　雞啄螞蟻－－正合適（食）

　　納鞋底不用錐子－－真（針）好

　　紙做的欄杆－－不能依（倚）靠

　　紙糊的凳子－－不能做（坐）

　　紙糊的爐子－－過（鍋）來就不行

　　紙糊的琵琶－－談（彈）不得

　　驢皮貼牆上－－不像話（畫）

　　拐子進醫院－－自覺（治腳）

　　青蛙跳在大鼓上－－懂懂（咚咚）

　　拄枴杖下煤窯－－步步倒霉（煤）

　　拉鬍子過大街－－謙虛（牽須）

　　畫上的馬－－不奇（騎）

　　棗核截板－－沒幾句（鋸）

　　賣布不帶尺－－存心不良（量）

　　賣蝦米不拿秤－－抓瞎（蝦）

　　營火蟲的屁股－－沒大量（亮）

　　和尚打傘－－無法（發）無天

　　和尚分家－－多事（寺）

　　和尚坐巖洞－－沒事（寺）

　　和尚拖木頭－－出了事（寺）

　　和尚的房子－－妙（廟）

　　和尚的腦殼－－沒法（發）

　　斧子破毛竹－－著急（斫節）

　　魚池裏下網－－多餘（魚）

　　狐狸吵架－－一派胡（狐）言

　　狐狸騎老虎－－狐假（駕）虎威

　　狗長犄角－－洋（羊）氣

　　狗吃豆腐腦－－閒（銜）不著

　　狗吃青草－－裝樣（羊）

　　狗吃黃瓜－－錯了時（食）

　　盲人做油條－－瞎咋乎（炸糊）

　　盲人戴眼鏡－－聰（充）明

　　放牛的吃螃蟹－－不待言（帶鹽）

　　炒鹹菜放鹽－－太閒（鹹）了

　　炕上安鍋－－改造（灶）

　　河邊洗黃蓮－－何（河）苦

　　河裏長菜－－不焦（澆）

　　油澆蠟燭－－一條心（芯）

　　泥水匠整耗子－－敷衍（眼）了事

　　泥水匠無灰－－專（磚）等著

　　泥水匠招手－－要你（泥）

　　泥水匠的瓦刀－－光圖（塗）表面

　　泥菩薩身上長草－－慌（荒）了神

　　泥鰍打鼓－－亂談（彈）

　　怯木匠－－就是一句（鋸）

　　空中掛燈籠－－玄（懸）了

　　空梭子補網－－沒法治（織）

　　空棺材出喪－－目（木）中無人

　　空蒸籠上鍋台－－爭（蒸）氣

　　肩膀上放烘籠－－惱（腦）火

　　線板上的針－－憋（別）著

　　春天的果園－－有道理（桃李）

　　春秋望田頭－－專門找差（岔）兒

　　趙匡胤賣包子－－御駕親征（蒸）

　　趙匡胤流鼻血－－正（朕）在紅

　　挖了眼的判官－－瞎管（鬼）

　　城隍廟的鼓－－鬼瞧（敲）

　　城隍老爺的馬－－不見奇（騎）

　　城隍老爺的胡豆－－鬼吵（炒）

　　城隍老爺戴孝－－白跑（袍）

　　藥店裏的甘草－－少不了的一位（味）

　　藥鋪裏開抽屜－－找頑（丸）

　　茶食店裏失火－－果然（燃）

　　茶館裏招手－－胡（壺）來

　　草把作燈－－粗心（芯）

　　草泥塘裏翻泡－－發笑（酵）

　　草帽子當鑼－－想（響）不起來

　　草灘失火－－留情（青）

　　蕎麥皮打漿糊－－兩不沾（粘）

　　荊條棵上掛鞋底－－扯（刺）皮

　　帶馬桶坐大堂－－贓（髒）官

　　樹小蔭涼少－－照應（罩影）不到

　　樹倒了－－沒影（蔭）

　　鹹肉湯下面－－不用言（鹽）

　　鹹鹽吃多了－－儘管閒（鹹）事

　　鹹菜燒豆腐－－有言（鹽）在先

　　鹹菜煮豆腐－－不必多言（鹽）

　　鹹菜蘸大醬－－太嚴（鹽）重了

　　歪頭和尚拜懺－－不對勁（頸）

　　麵條點燈－－犯（飯）不著

附六、趙元任與愛麗絲/劉紹銘二○○七．九．四

　　趙元任一九二一年在譯序裡說，《愛麗絲夢遊仙境》）這本書在他的譯本以前沒有中譯本。就他所知，宣統皇帝的英語老師莊士敦（R．F．Johnston）倒是把這本書給他的學生口譯過一遍。

　　《愛麗絲夢遊仙境》異於一般童話，是因為夾雜了不少「雙關語、諧擬（parody）和圖像詩（pattern poem）等」。

　　我們在第九章聽到素甲魚向愛麗絲吐苦水。原來，他從不聽「古風先生」的課，因為他不要學什麼Laughing（笑）和Grief（悲傷）。所謂「古風先生」，就是the Classical Master，因此素甲魚口中的Laughing和Grief自然是Latin（拉丁）和Greek（希臘）的諧音。這正是諧擬的顯例。

　　莊士敦的口譯是怎樣處理雙關語、諧擬和圖像詩這些技術問題的，我們不得而知，但趙元任果然出手不凡。Laughing和Grief搖身一變，成了「臘釘」和「稀臘」。對素甲魚這種不求上進的學生來說，Latin和Greek實「味同嚼蠟」。

　　趙元任深知要中譯這本「沒有人敢動」的書困難重重。他決心一試，因為一來他相信「這書的文學價值，比起莎士比亞最正經的書亦比得上」；二來他想到自己正處於中國語言「文白交接」的時代，應該趁機做個試驗。

　　首先，他相信：「這書要是不用語體文，很難翻譯到『傳神』，所以這個譯本亦可以做一個評判語體文成敗的材料。」看來他真的非用語體文不可，因為書中許多「頑意兒在代名詞的區別，例如在末首詩裡一句裡he，she，it，they那些字見了幾個，這個是兩年前沒有他、她、它的時候所不能翻譯的」。

　　據張華在《〈愛麗絲夢遊仙境〉台灣中文翻譯版本比較及探討》中所說，繼趙元任譯本後出現的《愛麗絲夢遊仙境》的中譯本，已超過三十種。那麼，趙氏八十多年前的「試驗」，今天看來，功過如何？

　　賴慈芸在比較過台灣地區市面上流行的七個版本後，得出這個結論：趙譯《愛麗絲夢遊仙境》是中國翻譯史上的名譯……最為人津津樂道的自然是書中那些打油詩和文字遊戲，後來的譯者在這一點上幾乎都無法超越。見《論童書翻譯與非文學相左之原則：以趙元任〈愛麗絲夢遊仙境〉為例》。

　　珠玉在前，後人在諧擬、雙關語和打油詩的翻譯上，多相形見絀。試拿鄭大行的譯本為例。素甲魚不肯去聽的課，被硬巴巴地譯為「笑與哭的課程」。趙元任譯「歪詩」更見功夫。

　　且錄第十章結尾時素甲魚一把眼淚一把鼻涕所唱的三句：Beautiful soup，so rich and green，waiting in a hot tureen！Who for such dainties would not stoop？

　　體面湯、濃又黃，盛在鍋裡不會涼！

　　說什麼山珍海味，哪儿有這樣儿香？

　　或有讀者怪而問道，湯明明是「濃又綠」的，怎麼變了「濃又黃」？此中關鍵牽涉到翻譯理論的「高階換位」問題，恕難在此短文中解說。但作為「歪詩」來看，趙譯應該比鄭大行「忠於原文」的版本更見特色：濃郁鮮美的湯，豐盛又翠綠，盛在熱騰騰的碗裡！如此的珍餚佳饌有誰能不動？我們前面引趙元任的話說過，他譯《愛麗絲夢遊仙境》，其中一個動機是試驗語體文的成敗。「哪儿有這樣儿香」是上佳的語體文。

　　中國最早讀過這部書，而有明確資料記載的，要算是末代皇帝愛新覺羅溥儀了。溥儀在《我的前半生》第二章裏提到：

　　儘管毓慶宮的時鐘大得驚人，毓慶宮的人卻是最沒有時間觀念的。看看我讀的什麼書，就可以知道。我讀的主要課本是十三經，另外加上輔助教材《大學衍義》、《朱子家訓》、《庭訓格言》、《聖諭廣訓》、《御批通鑒輯覽》、《聖武記》、《大清開國方略》等等。十四歲起又添了英文課，除了《英語讀本》，我只念了兩本書，一本是《愛麗思漫遊奇境記》，另一本是譯成英文的中國《四書》。滿文也是基本課，但是連字母也沒學會，就隨老師伊克坦的去世而結束。總之，我從宣統三年學到民國十一年，沒學過加減乘除，更不知聲光化電。關於自己的祖國，從書上只看到「同光中興」，關於外國，我只隨著愛麗思遊了一次奇境。

附七、「頑兒字」的玩藝兒/劉紹銘

　　兒童文學專家楊茂秀替張華的《挖開兔子洞：深入解讀愛麗絲漫遊奇境》寫序，說到俞大維一九二二年在哈佛大學唸書時，看到趙元任，就把一本Alice，s Adventures in Wonderland送給他，請他譯成中文以饗讀者。

　　《奇境》是牛津大學數學家路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll，一八三二－一九九八）為朋友的三位女兒編寫的兒童故事。據張華引趙元任《早年自傳》資料看，趙元任在留美期間得W．A．Hurwitz教授的指引，迷上了「奇異國」叢書，一發不可收拾。究竟是俞大維還是Hurwitz最先給趙元任介紹愛麗絲的呢，實在不必深究，但從「適才量性」的角度看，《奇境》能由語言學大宗師出手翻譯，端的是「天作之合」。

　　《奇境》情節荒謬怪誕，語言似是而非，但處處看出卡洛爾給小妮子講的雖然是童話，骨子裡學究本性難移。愛麗絲在兔子洞裡看到一塊很小的蛋糕，上書「EAT ME」二字。愛麗絲說：「好吧！吃就吃。吃了變大，就拿得到鑰匙；吃了變小，就可以從門下鑽過去。反正怎樣都可以到花園去，管他變大變小。」

　　張華看出卡洛爾話裡有玄機。在譯文後落了一條長注給我們導讀：

　　「卡洛爾在書中有意無意地灌輸基本的邏輯思考觀念與辯論技巧，以《奇境》的怪異思考方式彰顯推理謬誤，最常出現的是『思想三律』，依出現順序是『排中律』、『矛盾律』和『同一律』。首先出現的是『排中律』，亦就是思考時不能遺漏中間地帶。例如考慮『黑』與『非黑』，才可以涵蓋全部問題。假如只考慮『黑』與『白』，便遺漏了灰色地帶。以吃蛋糕的變化作例子，變化方式應有變大、變小和不變三種可能。愛麗絲沒把第三種可能性考慮進去，下文『平時吃塊蛋糕本來就不會有什麼變化』說明了這種錯誤。」

　　趙元任譯《奇境》是「天作之合」的一個理由是：譯者的興趣跟作者極為相似。

　　他在一九一五年九月七日的日記說：「讀卡洛爾傳記，發現與我極為相似，如數學、愛情、邏輯、詭論、內向等。」

　　兩人還有一個共同的愛好。用趙元任的話說：「喜歡頑儿字。」

　　據研究《奇境》翻譯有年的賴慈芸教授所言，「趙譯《阿麗思》是中國翻譯史的名譯……最為人津津樂道的，自然是書中那些打油詩和文字遊戲，後來的譯者在這一點上幾乎都無法超越。」

　　趙元任譯雙關語、暗喻、諧擬（parody）和打油詩，維肖維妙，不是自少喜歡play with words，不會這麼得心應手。試看他譯的「體面湯」：

　　Beautiful soup，so rich and green，

　　Waiting in a hot tureen!

　　Who for such dainties would not stoop

　　體面湯，濃又黃，

　　盛在鍋裡不會涼！

　　說什麼山珍海味，哪儿有這樣儿香。

　　趙元任翻譯的取向是，盡量口語化和本土化。

　　「Who are you？」他不會譯為「你是誰？」他會問：「你這個人是誰啊？」

　　She very soon finished it off，說的是她很快就把湯喝完。但趙元任的譯文卻把喝湯這回事說得有聲有色：「所以一會儿工夫就唏哩呼嚕地喝完了。」

　　他翻譯求的是dynamic equivalent。

　　民國初年，語體文還在摸索階段，許多名詞，還未定型。我們今天的「童話」，那時叫「仙人傳」。若不是劉半農及時在一九一九年「發明」了「他」、「她」和「它」這類代名詞，真不知趙元任翻譯《奇境》時如何處理書中角色的身份。

　　楊茂秀在序文裡說張華原本是個木訥的工程師，一生癡戀愛麗絲，誰跟他提到Alice，他雙眼馬上發光，滔滔不絕纏著你說個不休。他斷斷續續花了三十年的工夫搜集一切有關《奇境》的資料。除了用我們今天的語體文重譯《奇境》的文本外，張華最大的貢獻是為譯文所作的註釋。幸好有他的提示，不然我們又怎知愛麗絲吃蛋糕時居然犯了邏輯錯誤。

附八、你我/朱自清（一九三三．八．廿五作）原載一九三三年十月十日《文學》第一卷第四號）

　　第一個發見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫遊奇境記》的凡例裡說：「咱們」是對他們說的，聽話的人亦在內的。「我們」是對你們或他們說的。

　　※※※

　　現在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語與翻譯品的影響。這風氣並未十分通行；一般社會還不願意採納這種辦法－－所謂粗人一向你呀我的，卻當別論。

　　有一位中等學校校長告訴人，一個舊學生去看他，左一個「你」，右一個「你」，彷彿用指頭點著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他「你」，只有太太和老朋友配稱他「你」。夠不上這個份兒，亦來「你」呀「你」的，倒像對當差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說裡「弟兄相呼，你我相稱」，亦得夠上那份兒交情才成。而俗語說的「你我不錯」，「你我還這樣那樣」，亦是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。

　　同輩你我相稱，言下只有你我兩個，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對的時候，會想到你我之外的「天知地知」，真是一個玄遠的托辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人聽見亦罷，不聽見亦罷，反正說話的一點儿沒有想著他們那些不相干的。自然亦有時候「取瑟而歌」，亦有時候「指桑罵槐」，但那是話外的話或話裡的話，論口氣卻只對著那一個「你」。

　　這麼著，一說你看，你我便從一群人裡除外，單獨地相對著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野裡的獨行，黑夜裡的獨處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親暱；骨肉是親暱，結交亦是個親暱，所以說只有長輩該稱「你」，只有太太和老朋友配稱「你」。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家裡當差老媽子亦稱「你」，對街上的洋車伕亦稱「你」，卻不是一個味兒。

　　古來以「爾汝」為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親暱有時候亦難分，譬如叫孩子為「狗兒」，叫情人為「心肝」，明明將人比物，卻正是親暱之至。而長輩稱晚輩為「你」，亦夾雜著這兩種味道－－那些親誼疏遠的稱「你」，有時候簡直毫無親暱的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親暱有一點相同；就是，都可以隨隨便便，甚至於動手動腳。

　　生人相見不稱「你」。通稱是「先生」，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱「某爺」，「某幾爺」，如「馮爺」，「吳二爺」，亦是通稱，可比「某先生」親暱些。但不能單稱「爺」，與「先生」不同。「先生」原是老師，「爺」卻是「父親」；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽說前清的太監有稱人為「爺」的時候，那是刑餘之人，只算例外。）

　　至於「老爺」，多一個「老」字，就不會與父親相混，所以僕役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱「小姐」，「太太」，「師母」，卻都帶姓；「太太」，「師母」更其如此。因為單稱「太太」，自己似乎就是老爺，單稱「師母」，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。

　　「太太」是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣；「師母」是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無法奈何。

　　比「先生」親近些是「某某先生」，「某某兄」，「某某」是號或名字；稱「兄」取其彷彿一家人。再進一步就以號相稱，同時亦可稱「你」。在正式的聚會裡，有時候得稱職銜，如「張部長」，「王經理」；亦可以不帶姓，和「先生」一樣；偶爾還得加上一個「貴」字，如「貴公使」。

　　下屬對上司亦得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在「先生」一輩裡。

　　僕役對主人稱「老爺」，「太太」，或「先生」，「師母」；與同輩分別的，一律不帶姓。他們在同一時期內大概只有一個老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對兒才是他們的主人。

　　對於主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，亦得帶上號碼兒，如「三老爺」，「五太太」。－－大家庭用的人或兩家合用的人例外。「先生」本可不帶姓，「老爺」本是下對上的稱呼，亦常不帶姓；女僕稱「老爺」，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調既然各別，亦就不要緊。

　　僕役稱「師母」，決無門生之嫌，不怕尊敬過分；女僕稱「太太」，毫無疑義，男僕稱「太太」，與女僕稱「老爺」同例。

　　晚輩稱長輩，有「爸爸」，「媽媽」，「伯伯」，「叔叔」等稱。自家人和近親不帶姓，但有時候帶號碼兒；遠親和父執，母執，都帶姓；乾親帶「乾」字，如「乾娘」；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人亦以自家人論。

　　這種種稱呼，按劉半農先生說，是「名詞替代代詞」，但亦可說是他稱替代對稱。不稱「你」而稱「某先生」，是將分明對面的你變成一個別人；於是乎對你說的話，都不過是關於「他」的。這麼著，你我間就有了適當的距離，彼此好提防著；生人間說話提防著些，沒有錯兒。再則一般人都可以稱你「某先生」，我亦跟著稱「某先生」，正見得和他們一塊兒，並沒有單獨挨近你身邊去。所以「某先生」一來，就對面無你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉移。譬如「某先生」，誰對誰都可稱，用以代「你」，是十分「敬而遠之」；又如「某部長」，只是僚屬對同官與長官之稱，「老爺」只是僕役對主人之稱，敬意過於前者，遠意卻不及；至於「爸爸」「媽媽」，只是弟兄姊妹對父母的稱，不像前幾個名字可以移用在別人身上，所以雖不用「你」，還覺得親暱，但敬遠的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那麼自由自在，到底是辦不到的。

　　北方話裡有個「您」字，是「你」的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個字比那拐彎抹角的替代法乾脆多了，只是南方人聽不進去，他們覺得和「你」亦差不多少。這個字本是閉口音，指眾數，「你們」兩字就從此出。南方人多用「你們」代「你」。用眾數表尊稱，原是語言常例。指的既非一個，你旁邊便彷彿還有些別人和你親近的，與說話的相對著；說話的天然不敢侵犯你，亦不敢妄想親近你。這亦還是個「敬而遠之」。湖北人尊稱人為「你家」，「家」字亦表眾數，如「人家」「大家」可見。

　　此外還有個方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對稱拉在一塊兒。說話的時候先叫聲「某先生」或別的，接著再說「你怎樣怎樣」；這麼著好像「你」字兒都是對你以外的「某先生」說的，你自己就不會覺得唐突了。這個辦法上下一律通行。

　　在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲「朋友」，再說「你」；北平老媽子彼此說話，亦常叫聲「某姐」，再「你」下去－－她們覺得這麼稱呼倒比說「您」親暱些。但若說「這是兄弟你的事」，「這是他爸爸你的責任」，「兄弟」「你」，「他爸爸」「你」簡直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用於親近的人。

　　第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。

　　第二例因「他」而及「你」，用他稱意在提醒你的身份，亦是加重那個句子；好像說你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負責任；所以亦不能推給別人。

　　又有對稱在前他稱在後的；但除了「你先生」，「你老兄」還有敬遠之意以外，別的如「你太太」，「你小姐」，「你張三」，「你這個人」，「你這傢伙」，「你這位先生」，「你這該死的」，「你這沒良心的東西」，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。「你先生」，「你老兄」的「你」不重讀，別的「你」都是重讀的。「你張三」直呼姓名，好像聽話的是個遠哉遙遙的生人，因為只有毫無關係的人，才能直呼姓名；可是加上「你」字，卻變了親暱與輕賤兩可之間。

　　近指形容詞「這」，加上量詞「個」成為「這個」，都兼指人與物；說「這個人」和說「這個碟子」，一樣地帶些無視的神氣在指點著。加上「該死的」，「沒良心的」，「傢伙」，「東西」，無視的神氣更足。只有「你這位先生」稍稍客氣些；不但因為那「先生」，並且因為那量詞「位」字。「位」指「地位」，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至於「你老」，「你老人家」，「老人家」是眾數，「老」是敬辭－－老人常受人尊重。但「你老」用得少些。

　　最後還有省去對稱的辦法，卻並不如文法書裡所說，只限於祈使語氣，亦不限於上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如「去嗎」，「不去」之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的：

　　去過北京嗎？

　　在哪儿住？

　　覺得北京怎麼樣？

　　幾時回來的？

　　始終沒有用一個對稱，亦沒有用一個呼位的他稱，彷彿說到一個不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對面人的姓，單稱「先生」又覺不值得的時候，這麼辦卻亦可以救眼前之急。

　　生人相見亦不多稱「我」。但是單稱「我」只不過傲慢，彷彿有點儿瞧不起人，卻沒有那過分親暱的味兒，與稱你我的時候不一樣。所以自稱比對稱麻煩少些。若是不隨便稱「你」，「我」字盡可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調與姿態，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。

　　若是還要謹慎些，在北京可以說「咱」，說「俺」，在南方可以說「我們」；「咱」和「俺」原來亦都是閉口音，與「我們」同是眾數。自稱用眾數，表示聽話的亦在內，「我」說話，像是你和我或你我他聯合宣言；這麼著，我的責任就有人分擔，誰亦不能說我自以為是了。亦有說「自己」的，如「只怪自己不好」，「自己沒主意，怨誰！」但同樣的句子用來指你我亦成。至於說「我自己」，那卻是加重的語氣，與這個不同。又有說「某人」，「某某人」的；如張三說，「他們老疑心這是某人做的，其實我一點亦不知道。」

　　這個「某人」就是張三，但得隨手用「我」字點明。若說「張某人豈是那樣的人！」卻容易明白。又有說「人」，「別人」，「人家」，「別人家」的；如，「這可叫人怎麼辦？」「亦不管人家死活。」指你我亦成。這些都是用他稱（單數與眾數）替代自稱，將自己說成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調姿態，才能顯出作用，不像替代對稱那樣。而其中如「自己」，「某人」，能替代「我」的時候亦不多，可見自稱在我的關系多，在人的關係少，老老實實用「我」字亦無妨；所以歷來並不十分費心思去找替代的名詞。

　　演說稱「兄弟」，「鄙人」，「個人」或自己名字，會議稱「本席」，亦是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因為這幾個名詞，除「兄弟」代「我」，平常談話裡還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱。「兄弟」，「鄙人」全是謙詞，「兄弟」親暱些；「個人」就是「自己」；稱名字不帶姓，好像對尊長說話。－－稱名字的還有僕役與幼兒。僕役稱名字兼帶姓，如「張順不敢」。幼兒自稱乳名，卻因為自我觀念還未十分發達，聽見人家稱自己乳名，亦就如法炮製，可教大人聽著樂，為的是「像煞有介事」。

　　「本席」指「本席的人」，原來亦該是謙稱；但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調姿態，所以反覺得傲慢了。這大約是「本」字作怪，從「本總司令」到「本縣長」，雖亦是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機會卻不多。對同輩亦偶然有要自稱職銜的時候，可不用「本」字而用「敝」字。但「司令」可「敝」，「縣長」可「敝」，「人」卻「敝」不得；「敝人」是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。

　　同輩間亦可用「本」字，是在開頑笑的當兒，如「本科員」，「本書記」，「本教員」，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。

　　他稱比「我」更顯得傲慢的還有；如「老子」，「咱老子」，「大爺我」，「我某幾爺」，「我某某某」。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數的「咱」，似乎只是壯聲威，並不為的分責任。「大爺」，「某幾爺」亦都是尊稱，加在「我」上，是增加「我」的氣焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個無關係的陌生人；本不如此，偏取了如此態度，將聽話的遠遠地推開去，再加上「我」，更是神氣。這些「我」字都是重讀的。但除了「我某某某」，那幾個別的稱呼大概是丘八流氓用得多。

　　他稱亦有比「我」顯得親暱的。如對兒女自稱「爸爸」，「媽」，說「爸爸疼你」，「媽在這儿，別害怕」。對他們稱「我」的太多了，對他們稱「爸爸」，「媽」的卻只有兩個人，他們最親暱的兩個人。所以他們聽起來，「爸爸」，「媽」比「我」鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什麼是「我」，用「爸爸」，「媽」就更要鮮明些。聽了這兩個名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時候。若加上「你」，說「你爸爸」「你媽」，沒有「我」，只有「你的」，讓大些的孩子聽了，親暱的意味更多。對同輩自稱「老某」，如「老張」，或「兄弟我」，如「交給兄弟我辦吧，沒錯兒」，亦是親暱的口氣。

　　「老某」本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會想起你，再不用別的；同姓的雖然無數，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。「老」字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了；姓上加「老」字，原來怕不過是個頑笑，正和「你老先生」，「你老人家」有時候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成「熟得很」的意思。於是自稱「老張」，就是「你熟得很的張」，不用說，頂親暱的。「我」在「兄弟」之下，指的是做兄弟的「我」，當然比平常的「我」客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個「我」，多少免不了自負的味兒。這個「我」字亦是重讀的。用「兄弟我」的亦以江湖氣的人為多。自稱常可省去；或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。

　　「他」字亦須因人而施，不能隨便用。先得看「他」在不在旁邊兒。還得看「他」與說話的和聽話的關係如何－－是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的？

　　北平有個「怹」字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽著，用個敬詞，自然合式些。這個字本來亦是閉口音，與「您」字同是眾數，是「他們」所從出。可是不常聽見人說；常說的還是「某先生」。亦有稱職銜，行業，身份，行次，姓名號的。

　　「他」和「你」、「我」情形不同，在旁邊的還可指認，不在旁邊的必得有個前詞才明白。前詞亦不外乎這五樣兒。職銜如「部長」，「經理」。行業如店主叫「掌櫃的」，手藝人叫「某師傅」，是通稱；做衣服的叫「裁縫」，做飯的叫「廚子」，是特稱。

　　身份如妻稱夫為「六斤的爸爸」，洋車伕稱坐車人為「坐兒」，主人稱女僕為「張媽」，「李嫂」。－－「媽」，「嫂」，「師傅」都是尊長之稱，卻用於既非尊長，又非同輩的人，亦許稱「張媽」是借用自己孩子們的口氣，稱「師傅」是借用他徒弟的口氣，只有稱「嫂」才是自己的口氣，用意都是要親暱些。

　　借用別人口氣表示親暱的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為「奶奶」，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如「舅母」，「外婆」等，自己近走一步兒；只有「爸爸」，「媽」，假借得極少。對於地位同的既可如此假借，對於地位低的當然更可隨便些；反正誰亦明白，這些不過說得好聽罷了。－－行次如稱朋友或兒女用「老大」，「老二」；稱男僕亦常用「張二」，「李三」。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長亦常這麼稱。

　　稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相干的勁兒。又有指點似地說「這個人」「那個人」的，本是疏遠或輕賤之稱。可是有時候不願，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，亦用「那個人」；這裡頭卻有很親暱的，如要好的男人或女人，都可稱「那個人」。至於「這東西」，「這傢伙」，「那小子」，是更進一步；愛憎同辭，只看怎麼說出。又有用泛稱的，如「別怪人」，「別怪人家」，「一個人別太不知足」，「人到底是人」。但既是泛稱，指你我亦未嘗不可。

　　又有用虛稱的，如「他說某人不好，某人不好」；「某人」雖確有其人，卻不定是誰，而兩個「某人」所指亦非一人。還有「有人」就是「或人」。用這個稱呼有四種意思：

　　一是不知其人，如「聽說有人譯這本書」。

　　二是知其人而不願明言，如「有人說怎樣怎樣」，這個人許是個大人物，自己不願舉出他的名字，以免矜誇之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如「有人說你的閒話」，卻大大不同。

　　三是知其人而不屑明言，如「有人在一家報紙上罵我」。

　　四是其人或他的關係人就在一旁，故意「使子聞之」；如，「有人不樂意，我知道。」，「我知道，有人恨我，我不怕。」－－這麼著簡直是挑戰的態度了。又有前詞與「他」字連文的，如「你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？」是加重的語氣。

　　親近的及不在旁邊的人才用「他」字；但這個字可帶有指點的神兒，彷彿說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的儘管用「怹」或別的向遠處推；不在的卻又向近處拉。其實推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此「他」字雖指你我以外的別人，亦有親暱與輕賤兩種情調，並不含含糊糊的「等量齊觀」。

　　最親暱的「他」，用不著前詞；如流行甚廣的「看見她」歌謠裡的「她」字－－一個多情多義的「她」字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，亦往往沒頭沒腦地說「他如何如何」，一面還紅著臉兒。但如「管他，你走你的好了」，「他－－他只比死人多口氣」，就是輕賤的「他」了。不過這種輕賤的神兒若「他」不在一旁卻只能從上下文看出；不像說「你」的時候永遠可以從聽話的一邊直接看出。

　　「他」字除人以外，亦能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話裡如此。指貓指狗用「他」是常事；指桌椅指樹木亦有用「他」的時候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說「別哭。是他不好。我打他」。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至於亦捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什麼都是活的，所以隨隨便便地「他」呀「他」的，大人可就不成。大人說「他」，十回九回指人；別的只稱名字，或說「這個」，「那個」，「這東西」，「這件事」，「那種道理」。但亦有例外，像「聽他去吧」，「管他成不成，我就是這麼辦」。這種「他」有時候指事不指人。還有個「彼」字，口語裡已廢而不用，除了說「不分彼此」，「彼此都是一樣」。這個「彼」字不是「他」而是與「這個」相對的「那個」，已經在「人稱」之外。「他」字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語裡。

　　代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用眾數替代，作用是「敬而遠之」。但三稱還可互代；如「大難臨頭，不分你我」，「他們你看我，我看你，一句話不說」，「你」「我」就是「彼」「此」。又如「此公人棄我取」，「我」是「自己」。又如論別人，「其實你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了。」「你」實指「他」而言。因為要說得活靈活現，才將三人間變為二人間，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼「你」「我」，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。

　　又如自己責備自己說：「咳，你真糊塗！」這是化一身為兩人。又如批評別人，「憑你說乾了嘴唇皮，他聽你一句才怪！」「你」就是「我」，是讓你設身處地替自己想。又如，「你只管不動聲色地幹下去，他們知道我怎麼辦？」「我」就是「你」；是自己設身處地替對面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設想，讓你同情我；你的事我代設想，讓你親信我。可不一定親暱，只在說話當時見得彼此十二分關切就是了。只有「他」字，卻不能替代「你」「我」，因為那麼著反把話說遠了。

　　眾數指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠，避忌較少。但是亦有分別；名詞替代，還用得著。如「各位」，「諸位」，「諸位先生」，都是「你們」的敬詞；「各位」是逐指，雖非眾數而作用相同。代詞名詞連文，亦用得著。如「你們這些人」，「你們這班東西」，輕重不一樣，卻都是責備的口吻。又如發牢騷的時候不說「我們」而說「這些人」，「我們這些人」，表示多多少少，是與眾不同的人。

　　但替代「我們」的名詞似乎沒有。又如不說「他們」而說「人家」，「那些位」，「這班東西」，「那班東西」，或「他們這些人」。三稱眾數的對峙，不像單數那樣明白的鼎足而三。「我們」，「你們」，「他們」相對的時候並不多；說「我們」，常只與「你們」，「他們」二者之一相對著。這儿的「你們」包括「他們」，「他們」亦包括「你們」；所以說「我們」的時候，實在只有兩邊兒。所謂「你們」，有時候不必全都對面，只是與對面的在某些點上相似的人；所謂「我們」，亦不一定全在身旁，只是與說話的在某些點上相似的人。所以「你們」，「我們」之中，都有「他們」在內。「他們」之近於「你們」的，就收編在「你們」裡；「他們」之近於「我們」的，就收編在「我們」裡；於是「他們」就沒有了。「我們」與「你們」亦有相似的時候，「我們」可以包括「你們」，「你們」就沒有了；只剩下「他們」和「我們」相對著。

　　演說的時候，對聽眾可以說「你們」，亦可以說「我們」。說「你們」顯得自己高出他們之上，在教訓著；說「我們」，自己就只在他們之中，在彼此勉勵著。聽眾無疑地是願意聽「我們」的。只有「我們」，永遠存在，不會讓人家收編了去；因為沒有「我們」，就沒有了說話的人。「我們」包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對峙著。「你們」，「他們」都只能指人類的一部分；而「他們」除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。

　　北平自稱的眾數有「咱們」，「我們」兩個。第一個發見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫遊奇境記》的凡例裡說：

　　「咱們」是對他們說的，聽話的人亦在內的。

　　「我們」是對你們或他們說的，聽話的人不在內的。

　　趙先生的意思亦許說，「我們」是對你們或（你們和）他們說的。這麼著「咱們」就收

　　編了「你們」，「我們」就收編了「他們」－－不能收編的時候，「我們」就與「你們」，「他們」成鼎足之勢。這個分別並非必需，但有了亦好頑兒；因為說「咱們」親暱些，說「我們」疏遠些，又多一個花樣。北平還有個「倆」字，只能兩個，「咱們倆」，「你們倆」，「他們倆」，無非顯得兩個人更親暱些；不帶「們」字亦成。還有「大家」是同輩相稱或上稱下之詞，可用在「我們」，「你們」，「他們」之下。單用是所有相關的人都在內；加「我們」拉得近些，加「你們」推得遠些，加「他們」更遠些。至於「諸位大家」，當然是個笑話。

　　代詞三稱的領位，亦不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫為「我們老爺」，稱朋友夫人為「你們太太」，稱別人父親為「某先生的父親」。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如「令尊」，「令堂」，「尊夫人」，「令弟」，「令郎」，以及「家父」，「家母」，「內人」，「舍弟」，「小兒」等等。「令」字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，「尊」字太重，用處就少，「家」字只用於長輩同輩，「舍」字，「小」字只用於晚輩。熟人亦有用通稱而省去領位的，如自稱父母為「老人家」，－－長輩對晚輩說他父母，亦這麼稱－－稱朋友家裡人為「老太爺」，「老太太」，「太太」，「少爺」，「小姐」；可是沒有稱人家丈夫為「老爺」或「先生」的，只能稱「某先生」，「你們先生」。

　　此外有稱「老伯」，「伯母」，「尊夫人」的，為的親暱些；所省去的卻非「你的」而是「我的」。更熟的人可稱「我父親」，「我弟弟」，「你學生」，「你姑娘」，卻並不大用「的」字。「我的」往往只用於呼位：如「我的媽呀！」「我的兒呀！」「我的天呀！」被領位若不是人而是事物，卻可隨便些。「的」字還用於獨用的領位，如「你的就是我的」，「去他的」。領位有了「的」字，顯得特別親暱似的。亦許「的」字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領位，所領的若是人，而亦用「的」字，就好像有些過火；「我的朋友」差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個「的」字。

　　眾數的領位亦少用「的」字。其實真正眾數的領位用的機會亦少；用的大多是替代單數的。「我家」，「你家」，「他家」有時候亦可當眾數的領位用，如「你家孩子真懂事」，「你家廚子走了」，「我家運氣不好」。北平還有一種特別稱呼，亦是關於自稱領位的。譬如女的向人說：「你兄弟這樣長那樣短。」，「你兄弟」卻是她丈夫；男的向人說：「你侄兒這樣短，那樣長。」，「你侄兒」卻是他兒子。這亦算對稱替代自稱，可是大規模的；用意可以說是「敬而近之」。因為「近」，才直稱「你」。被領位若是事物，領位除可用替代外，亦有用「尊」字的，如「尊行」（行次），「尊寓」，但少極；帶滑稽味而上「尊」號的卻多，如「尊口」，「尊須」，「尊靴」，「尊帽」等等。

　　外國的影響引我們抄近路，只用「你」，「我」，「他」，「我們」，「你們」，「他們」，倒亦是乾脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。「他」分為三，在紙上亦還有用，口頭上卻用不著；讀「她」為「ㄧ」，「它」或「牠」為「ㄊㄜ」，大可不必，也行不開去。「它」或「牠」用得亦太洋味兒，真蹩扭，有些實在可用「這個」「那個」。再說代詞用得太多，好些重複是不必要的；而領位「的」字用得太濫點兒?。

　　（民國二十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國文法》，劉半農先生《中國文法講話》，胡適之先生《文存》裡的《爾汝篇》，對於人稱代名詞有些不成系統的意見，略加整理，寫成此篇。但所論只現代口語所用為限，作文寫信用的，以及念古書時所遇見的，都不在內。）

附九、柴郡貓、三月兔和瘋帽匠（譯《水孩子》偶得之二）/肖毛二○○九新語絲

　　（一）

　　凡是讀過《愛麗斯漫遊奇境》的人，想必都會記得咧著嘴笑的柴郡貓（Cheshire cat）、在五月照樣發瘋的三月兔（March hare），以及與三月兔一起在瘋茶會（A Mad Tea－Party）上發瘋的帽匠（Hatter），除非你假裝讀過這本書。我曾經以為，這三個有趣的文學形象，都是劉易斯．卡洛爾（Lewis Carroll，一八三二至一八九八）獨立構想出來的，而英文成語中的「像柴郡貓那樣咧著嘴笑」（grin like a Cheshire cat）、「像三月兔那樣瘋狂」（Mad as a March hare）、「像帽匠那樣瘋狂」（as mad as a hatter），亦都是在《愛麗斯漫遊奇境》出版之後形成的。可是，在翻譯查爾斯．金斯利（Charles Kingsley，一八一九至一八七五）的《水孩子》第三章時，我看到了一句話，其中文大意是：

　　「說到這裡，老水獺得意忘形，連著翻了兩個觔斗，然後站得直挺挺的，半個身子露出水面，像柴郡貓似的咧著嘴嘻嘻笑。」

　　既然《水孩子》的初版時間（一八六三）在《愛麗斯漫遊奇境》（一八六五）之先，金斯利怎麼會知道柴郡貓呢？這裡肯定有古怪。於是，我開始查找柴郡貓的版權歸屬問題。

　　有人說，在柴郡的首府切斯特，流傳著關於柴郡貓的故事。在切斯特的迪河（River Dee）邊，有個柴郡貓的紀念碑，附近有個乾酪倉庫。紀念碑的內容（或者是畫，或者是文字）是，許多貓咪坐在切斯特的碼頭，等待各種老鼠，通過輪船，把柴郡的乾酪運到倫敦去，而這些貓咪覺得自己是王國裡最幸福的貓咪，所以就咧著嘴笑。在一九七九年時，人們在那個乾酪倉庫的原址上新建房子，毀壞了柴郡貓的紀念碑。還有人說，柴郡盛產牛奶，而當地的貓咪愛喝牛奶，所以就滿意地咧著嘴笑。

　　但這些說法都難以證實，因為我們找不到那個紀念碑。有人則肯定地說，有個叫約翰．沃爾科特（John Wolcot）的詩人和諷刺作家，在一七七○年和一八一八年之間，用彼得．品達（Peter Pindar）的筆名寫了許多作品，其中有這樣一句話：

　　「瞧吧！我們的法官將會咧著嘴笑，笑得跟柴郡貓似的。」

　　而薩克雷在他的長篇小說《鈕可模一家》（The Newcomes;memoirs of a most respectable family，一八五四至一八五五）中，寫過這樣的話：

　　「那個女人咧著嘴巴笑，就像柴郡貓似的。」

　　「是哪個博物學家首先發現的，柴郡的貓兒具有這種特點呢？」

　　由此可見，《水孩子》與《愛麗斯漫遊奇境》中的柴郡貓，既有可能是源於切斯特的傳說，亦有可能是源於約翰．沃爾科特或薩克雷的著作。儘管如此，惟有卡洛爾把柴郡貓的形象變得如此有趣和豐滿，使它成為聞名天下的貓咪，這大概就是後人把柴郡貓及其相關的成語歸功於卡洛爾的緣故。不管怎樣，柴郡貓都已經變成貓咪中的名流，所以說，它始終在咧嘴著笑，直到今天還沒有合攏嘴巴呢。

　　（二）

　　在翻譯到《水孩子》第五章時，我不得不再次想起《愛麗斯漫遊奇境》，因為金斯利在其中說了一句話，其中文大意是：

　　「……可惜，不幸的是，世人就像三月兔那樣瘋狂。」

　　既然金斯利亦知道三月兔……我再查查看吧。

　　像三月兔那樣瘋狂（Mad as a March hare），曾經出現在英國作家約翰．海伍德（John Heywood，一四九七？至一五八○？）於一五四六年出版的《諺語集》（proverbs）中，因為人們相信，英國兔子的繁殖期比較漫長，從二月持續到九月，在繁殖期開始的時候，假如女兔子對死纏爛打的男朋友瞧不順眼，就會一腳把它踢開。所以，後人用這句成語來形容人的瘋狂。由此可見，三月兔和有關它的成語，早在《水孩子》出版之前就有了。

　　可是，在英文中還有一句類似的成語，叫做「像帽匠那樣瘋狂」（As mad as a hatter），它又是怎麼來的呢？而且，在《愛麗斯漫遊奇境》中亦有一個瘋瘋癲癲的帽匠。儘管卡洛爾從未把他稱為瘋帽匠（mad hatter），書中的柴郡貓卻向愛麗斯這樣暗示過：

　　「那貓拿右爪子指道，『在那個方向有一個帽匠住著，』又舉起左爪子來指道，『在那個方向有一個三月兔住著。你喜歡去拜訪哪一個就拜訪哪一個；他們兩個都是瘋的。』」（趙元任譯）

　　這樣看來，卡洛爾筆下的帽匠，肯定與這句成語大有淵源。可人們為什麼說帽匠是瘋狂的呢？這裡有幾種解釋。有人說，在十九世紀，英國的制帽業經常使用汞來鞣皮，而汞會損害帽匠的神經系統，使他們變得脾氣暴躁，產生反社會行為，等等，即患有精神病。所以，人們在今天還把汞中毒現象稱為「瘋帽匠的疾病」（Mad Hatter，s disease），又把帽匠的職業病叫做「帽匠的哆嗦」（hatter，s shakes，類似帕金森病），或者「瘋帽匠綜合症」（Mad Hatter『s Syndrome）。

　　在布萊克伍德一八二九年開辦的《愛丁堡雜誌》中，出現過「像帽匠那樣瘋狂」的句子。一八三五年，加拿大作家托馬斯．哈里伯頓（Thomas Haliburton）在他的書《鐘錶匠》（The clockmaker）中，亦曾提到這句話。

　　有人說，在新西蘭亦有這句成語，但人們用帽匠來指代單獨工作的礦工，因為他們經常由於孤獨而發瘋。還有人說，這句成語本來應該寫作「像（虫+奎ˊㄎㄨㄟ）蛇那樣瘋狂」（as mad as an adder）。

　　不管怎麼說，假如沒有這句成語，卡洛爾大概就無法創作出那個有趣的帽匠形象。但有人說，卡洛爾的創作靈感，大約亦來自西奧菲勒斯．卡特（Theophilus Carter）。卡洛爾曾經是牛津基督堂學院的學生，而卡特恰好在那裡做過傢俱工，後來開了傢俱店，獨自經商。人們都說，卡特的行為十分古怪，在一八五一年的倫敦大博覽會上，展出過他發明的鬧鐘床（alarm clock bed），這是一種脾氣暴躁的床，為了叫人及時起床，不惜把人掀到床下去。

　　（三）

　　可是，這件事還是很奇怪－－為什麼，金斯利和卡洛爾，幾乎不約而同地在兩本出版時間相近的書中，提到兩個相同的詞呢？

　　這恐怕不能算作巧合。假如金斯利在《愛麗斯漫遊奇境》出版之前讀過它，或者卡洛爾在《水孩子》出版之後讀過它……這是一個大膽的設想，但我的想法是有根據的。

　　我們知道，《水孩子》是金斯利為他的四歲兒子所寫（儘管四十四歲的人亦未必能夠完全看懂它），在成書之前，曾經在《麥克米蘭雜誌》（MacMillan，s Magazine）上連載過，從一八六二年八月連載到一八六三年三月。

　　《愛麗斯漫遊奇境》的成書原因和過程則要複雜一些。

　　一八五○年五月二十三日，卡洛爾被牛津基督堂學院（Christ Church）錄取，一八五四年畢業留校，擔任數學講師。一八五六年，亨利．利德爾（Henry Liddell）擔任基督堂學院的新學監。此後，卡洛爾與利德爾的妻子和三個女兒成為朋友，而他最喜歡利德爾的二女兒愛麗絲。作為老師的卡洛爾，有個致命的弱點－－結巴。在與女孩說話的時候，他卻可以表現得口若懸河。一八六二年七月四日，卡洛爾與他的朋友魯賓遜．達克沃斯（Robinson Duckworth），以及愛麗斯等人坐船遊覽，在返回基督堂學院之後，卡洛爾為姑娘們講了一個新故事。愛麗絲喜歡這個故事，對卡洛爾說：「噢，道奇森先生，我希望你把愛麗絲的冒險故事為我寫下來！」

　　在二十年前，即一八四一年八月，一個叫埃菲的小姑娘，亦曾建議他的大朋友為他寫童話，而她的建議換來了一部重量級的英國童話作品，即《金河王》。儘管沒有羅斯金那樣的創作速度，卡洛爾最後還是寫成了這個「愛麗斯的冒險故事」，在一八六四年把手稿送給愛麗斯，以為這就算完成了任務。在寫成《金河王》之後，羅斯金亦曾經這麼想，繆斯女神卻不許他們把這樣優秀的作品變成私房貨－－而歷史已經證明，繆斯女神的做法是正確的。

　　一天，有個叫亨利．金斯利（Henry Kingsley）的小說家，去亨利．利德爾家做客，發現客廳的桌子上有一份手稿，就拿起來閱讀，然後大為欣賞，立刻催促利德爾夫人，勸說手稿的作者出版此書。不用說，這個手稿就是「愛麗斯的冒險故事」。卡洛爾聽到這個消息，感到非常驚訝，就去和他的朋友兼導師喬治．麥克唐納（George MacDonald）商量。麥克唐納把手稿拿回家，讀給他的六歲兒子格雷維爾（Greville）－－請記住這位史上最偉大的小評論家的名字吧，因為他後來說出了這樣一句話：

　　「我希望，這本書能夠印上六萬冊。」

　　格雷維爾的正確評價，使卡洛爾看到了希望。一八六三年，卡洛爾帶著手稿去找麥克米蘭的一個出版人，此人一讀就感到喜歡－－誰能不喜歡呢－－決定出版它。一八六五年，《愛麗斯漫遊奇境》正式出版，作者署名是劉易斯．卡洛爾－－從此，這個筆名的名聲越來越大，其影響力遠遠超過了他的本名：查爾斯．勒特威奇．道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）。

　　（四）

　　從上述的經歷中，能夠把卡洛爾和金斯利聯繫到一起嗎？能。

　　喬治．麥克唐納（一八二四至一九○五）是著名的蘇格蘭作家、詩人和牧師，寫過很多作品，但影響最大的還是他的兒童文學作品，比如《北風的背後》（At the Back of the North Wind，一八七一）、《幻影》（Phantastes，一八五八）、《莉莉思》（Lilith，一八九五）、《金鑰匙》（The Golden Key，一八六七）、《公主和小鬼》（The Princess and the Goblin），等等。

　　奧登和托爾金，曾經從麥克唐納的作品中汲取靈感。英國作家G.K.切斯特頓（一八七四至一九三六，曾經為《伊索寓言》的英譯本作序）曾經說，《公主和小鬼》「對我的整個生活有重大影響」。朗費羅、惠特曼，是他的美國朋友。馬克．吐溫起初輕視他，後來亦和他變成朋友。在英國，他擁有眾多的作家朋友，留下了與丁尼生、狄更斯、特羅洛普、羅斯金、薩克雷等人的合影。在羅斯金追求小女孩羅斯時，麥克唐納曾經長期充當他們的牽線人。

　　總之，麥克唐納是英國文壇的重要人物，亦是卡洛爾的導師，《愛麗斯漫遊奇境》的出版，與麥克唐納和他的兒子有著重大關係。但我們要記住，《愛麗斯漫遊奇境》之所以能夠出版，首先應該歸功於亨利．金斯利（一八三○至一八七六），因為是他最先提出了出版此書的建議，而此人正是查爾斯．金斯利的弟弟。

　　亨利．金斯利寫過一些小說，但價值似乎並不大。他喜歡在文學圈子裡面混，與赫胥黎、馬修．阿諾德、卡洛爾等都是朋友，亦經常與他的哥哥查爾斯．金斯利來往。所以，他在看到《愛麗斯漫遊奇境》的手稿後，很可能向查爾斯．金斯利提及此事，甚至把手稿借給哥哥看過。此外，既然麥克唐納和查爾斯．金斯利都是牧師，彼此亦是朋友，他們之間亦有可能提到過《愛麗斯漫遊奇境》。所以說，查爾斯．金斯利很可能在《愛麗斯漫遊奇境》出版之前，就讀過它的手稿，從中看到了柴郡貓和三月兔。

　　反過來說，在《愛麗斯漫遊奇境》的定稿過程中，卡洛爾很可能看過在雜誌上連載的《水孩子》，從中看到了柴郡貓和三月兔。此外，卡洛爾早就讀過查爾斯．金斯利在一八五○年出版的自傳《奧爾頓．洛克，裁縫和詩人》（Alton Locke，Tailor and Poet），還曾在日記中提到他的讀書心得。

　　當然，卡洛爾和查爾斯．金斯利，亦有可能是不約而同地想到了柴郡貓和三月兔。不管怎樣，第一個賦予柴郡貓和三月兔可愛的文學形象的人，總歸是卡洛爾，這是毋庸置疑的。

附十、談《阿麗思漫遊奇境記》/周作人

　　（一九二二年三月十二日刊《晨報副鐫》，署名仲密，收入《自己的園地》）

　　近來看到一本很好的書，便是趙元任先生所譯的《阿麗思漫遊奇境記》。

　　這是「一部給小孩子看的書」，但正如金聖歎所說又是一部「絕世妙文」，就是大人－－曾經做過小孩子的大人，亦不可不看，看了必定使他得到一種快樂的。世上太多的大人雖然都親自做過小孩子，卻早失了「赤子之心」，好像「毛毛蟲」的變了胡蝶，前後完全是兩種情狀：這是很不幸的。他們忘卻了自己的兒童時代的心情，對於正在兒童時代的兒童的心情於是不獨不能理解，與以相當的保育調護，而且反要加以妨害；兒童倘若不幸有這種的人做他的父母師長，他的一部分的生活便被損壞，後來的影響更不必說了。

　　我們不要誤會，這只有頑固的塾師及道學家才如此，其實那些不懂感情教育的價值而專講實用的新教育家，所種的惡因亦並不小，即使沒有比他們更大。

　　我對於少數的還保有一點儿童的心情的大人們，鄭重的介紹這本名著請他們一讀，並且給他們的小孩子讀。

　　這部書的特色，正如譯者序裡所說，是在於他的有意味的「沒有意思」。

　　英國政治家辟忒（Pitt）曾說，「你不要告訴我說一個人能夠講得有意思；各人都能夠講得有意思。但是他能夠講得沒有意思麼？」

　　文學家特坤西（De Quincey）亦說，只是有異常的才能的人，才能寫沒有意思的作品。

　　兒童大抵是天才的詩人，所以他們獨能賞鑒這些東西。最初是那些近於「無意味不通的好例」的抉擇歌，如《古今風謠》裡的「腳驢斑斑」，以及「夾雨夾雪凍死老鱉」一類的趁韻歌，再進一步便是那些滑稽的敘事歌了。英國兒歌中《赫巴特老母和她的奇怪的狗》與《黎的威更斯太太和她的七隻奇怪的貓》，都是這派的代表著作，專以天真而奇妙的「沒有意思」娛樂兒童的。這《威更斯太太》是夏普夫人原作，經了拉斯庚的增訂，所以可以說是文學的滑稽兒歌的代表，後來利亞（Lear）做有「沒有意思的詩」的專集，於是更其完成了。

　　散文的一面，始於高爾斯密的《二鞋老婆子的歷史》，到了加樂爾而完成，於是文學的滑稽童話亦侵入英國文學史裡了。

　　歐洲大陸的作家，如丹麥的安徒生在《伊達的花》與《阿來鎖眼》裡，荷蘭的藹覃在他的《小約翰》裡，亦有這類的寫法，不過他們較為有點意思，所以在「沒有意思」這一點上，似乎很少有人能夠趕得上加樂爾的了。

　　然而這沒有意思決不是無意義，他這著作是實在有哲學的意義的。麥格那思在《十九世紀英國文學論》上說：

　　「利亞的沒有意思的詩與加樂爾的阿麗思的冒險，都非常分明的表示超越主義觀點的滑稽。他們似乎是說，『你們到這世界裡來住罷，在這裡物質是一個消融的夢，現實是在幕後。』阿麗思走到鏡子的後面，於是進奇境去。在他們的圖案上，正經的〔分子〕都刪去，矛盾的事情很使兒童喜悅；但是覺著他自己的限量的大人中之永久的兒童的喜悅，卻比〔普通的〕兒童的喜悅為更高了。」

　　我的本意在推舉他在兒童文學上的價值，這些評論本是題外的話，但我想表明他在〔成人的〕文學上亦有價值，所以抄來作個引證。譯者在序裡說：「我相信這書的文學的價值，比莎士比亞最正經的書亦比得上，不過又是一派罷了。」這大膽而公平的批評，實在很使我佩服。

　　普通的人常常相信文學只有一派是正宗，而在西洋文學上又只有莎士比亞是正宗，給小孩子看的書既然不是這一派，當然不是文學了。或者又相信給小孩子的書必須本於實在或是可能的經驗，才算是文學，如《國語月刊》上勃朗的譯文所主張，因此排斥空想的作品，以為不切實用，歐洲大戰時候科學能夠發明戰具，神話與民間故事毫無益處，即是證據。兩者之中，第一種擬古主義的意見雖然偏執，只要給他說明文學中本來可以有多派的，如譯者那樣的聲明，這問題亦可以解決了；第二種軍國主義的實用教育的意見卻更為有害。我們姑且不論任何不可能的奇妙的空想，原只是集合實在的事物的經驗的分子綜錯而成，但就兒童本身上說，在他想像力發展的時代確有這種空想作品的需要，我們大人無論憑了什麼神呀皇帝呀國家呀的神聖之名，都沒有剝奪他們的這需要的權利，正如我們沒有剝奪他們衣食的權利一樣。人間所同具的智與情應該平勻發達才是，否則便是精神的畸形。

　　劉伯明先生在《學衡》第二期上攻擊毫無人性人情的「化學化」的學者，我很是同意。我相信對於精神的中毒，空想－－體會與同情之母－－的文學正是一服對症的解藥。所以我推舉這部《漫遊奇境記》給心情沒有完全化學化的大人們，特別請已為或將為人們的父母師長的大人們看，－－若是看了覺得有趣，我便慶賀他有了給人家做這些人的資格了。

　　對於趙先生的譯法，正如對於他的選譯這部書的眼力一般，我表示非常的佩服；他的純白話的翻譯，注音字母的實用，原本圖畫的選入，都足以表見忠實於他的工作的態度。我深望那一部姊妹書《鏡裡世界》能夠早日出板。

　　－－譯者序文裡的意見，上面已經提及，很有可以佩服的地方，但就文章的全體看來，卻不免是失敗了。因為加樂爾式的滑稽實在是不易模似的，趙先生給加樂爾的書做序，當然不妨模擬他，但是寫的太巧了，因此亦就未免稍拙了，……妄言多罪。

附十一、《永不消逝的童年的夢》／楊靜遠（原載《讀書》一九八一年第二期）

　　每個孩子都做過新奇有趣的夢，可是很少有人做過阿麗思那樣新奇有趣的夢。

　　阿麗思，這個睜著一雙好奇而又嚴肅的大眼睛、披著垂肩的濃密波紋長髮的英國小姑娘，在一個悶熱的夏天的下午，和姐姐坐在小河邊，瞇縫著眼望著腳邊閃閃流過的河水出神。忽見一隻兔子打身邊跑過。那沒有什麼稀罕，只不過是一隻平平常常的白色野兔。可是，－－慢著，它怎麼穿著背心？怎麼還從背心口袋裡掏出一隻表，瞄了一眼，著急地說了聲：「糟糕，我要遲到了」？「不行，」阿麗思果斷地說，「我得追上去看看。」她一下子跳了起來，追著兔子飛奔過去。她跟著兔子鑽進了一個洞，掉下了一口彷彿掉不到底的深井，開始了她的奇遇。從這儿起，我們亦跟著她，遊歷了那個撲朔迷離、不可思議的地下世界。

　　那儿，有她渴望進去可又老是進不去的迷人的花園；她一忽兒變大，一忽兒變小，連她自己亦弄不清，她究竟是一個小姑娘，還是別的什麼；她遇到許多奇怪的動物，它們有的很和藹，有的怪脾氣，老是教訓她，還支使她幹這幹那；那個講起故事來像一條又長又彎曲的尾巴的耗子；那個老是咧著嘴笑的柴郡貓；那個抽著水煙袋、老氣橫秋的大青蟲；那個瘋瘋癲癲的帽匠和三月兔；那個哭哭啼啼的假海龜，還有那幫不過是一副紙牌的國王、王后、朝臣和兵士……一切全都那麼荒唐，可是透過阿麗思那雙驚奇的眼睛，一切又都顯得那麼真實。當我們含笑合上書時，阿麗思和她所遇到的一切，就伴著我們童年的回憶，在我們腦海的一角舒舒服服地永遠住下了。

　　這本小小的兒童故事，為什麼一百多年來跨越了時代和國界，成了全世界孩子和大人都喜歡的一本書，兒童文學寶庫中一顆熠熠發光的明珠呢？

　　《阿麗思》這本書的出現，說來亦是一段趣聞。它的作者劉易斯．卡羅爾（真名查爾斯．勒特威奇．道奇森，一八三二－－一八九八），是一位牧師兼數學家和邏輯學家。他一輩子沒結婚，可是非常喜歡小孩，特別是乖巧伶俐的小女孩。他常常給他的小朋友講故事，一邊信口編來，一邊在一張紙上畫插圖。

　　他最喜歡的一個小姑娘名叫阿麗思．利德爾，她是一位教育長的女兒，長得非常可愛，聰明又懂事。一八六二年七月四日，道奇森和他的朋友達克沃思牧師帶著利德爾家三個小姑娘，一同划著小船，從牛津出發，上溯泰晤士河作了一次水上旅遊。他們在岸邊草地上野餐，然後划船往回走。那天下午，道奇森在船上給阿麗思姐妹講了一個奇妙的故事。阿麗思聽入了迷，臨別時懇求他寫下來給她。於是道奇森寫了一篇一萬八千字的《阿麗思地下歷險記》，自繪插圖，送給了阿麗思。

　　碰巧，這篇手稿讓利德爾家的一位客人，兒童文學作家亨利．金斯萊看到了，他大為驚奇，請利德爾太太勸道奇森將它出版。道奇森請教他的朋友，另一位兒童文學作家喬治．麥克唐納。麥克唐納把稿子帶回家念給他的孩子聽。六歲的小男孩聽後，大聲宣佈了他的審讀意見：「我希望這本書印六萬冊。」

　　這樣，道奇森就在它的基礎上擴充改寫，寫成了五萬字的《阿麗思漫遊奇境記》，並且請當時為《笨拙》雜誌繪插圖的著名畫家約翰．坦尼爾斯繪插圖，於一八六三年七月四日即那次郊遊一週年出版。書出版後，很快就出了名。

　　一八七一年，道奇森又出版了與它齊名的續篇《走到鏡子裡》。

　　到一八九八年他去世時，《阿麗思》已成為英國每個家庭不可缺少的兒童讀物。而到一九三二年作者誕生一百週年時，阿麗思已帶著她的動物夥伴們遊遍了全世界，受到無數兒童（還有大兒童、老兒童）的歡迎。

　　一九三三年，美國派拉蒙製片公司攝製了童話片《阿麗思》。

　　一九五一年，動畫片之王華特．狄斯奈為它繪製了動畫片。

　　在我國，一九二二年商務印書館出版了趙元任先生的譯本。現在五、六十歲的人大概還記得，那本印裝得十分簡陋的小書在他們童稚的心中引起了何等的歡樂。

　　《阿麗思》是一本奇書，是同樣受兒童和大人喜愛的不可多得的書中的一種。它這種奇特的魅力，從哪儿來？百多年來不斷有人在探討，分析，可是公認的令人滿意的答案似乎始終沒有找到。

　　它被歸入「荒唐文學」一類（和現代文學中的「荒誕派」不是一回事）。《大英百科全書》說它「把荒唐文學（nonsense literature）提到了最高的水平」。

　　表面看來，它似乎滿紙荒唐言，純粹哄孩子的瞎編胡謅，沒有什麼意義。然而它把荒誕和常識、無稽和邏輯巧妙地捏在一起，充斥著風趣和俏皮的譏諷。它不是寓言，不像《伊索寓言》或《克雷洛夫寓言》那樣，讓動物口吐人言，講出一番人生真諦和諭世的哲理。它甚至亦不像另一些兒童文學一樣，含有教育的目的。它好像除了逗趣外，什麼特別的目的亦沒有。真是這樣嗎？亦不見得。

　　《阿麗思》裡的那些動物，以至無生物（紙牌），不都是擬人的嗎？它們不是除了具有動物本身的特徵外，還具有人的特徵嗎？這就不免反映出褒貶的態度。

　　那個膽小的白兔子，平時衣冠楚楚，趾高氣揚，煞有介事，儼然一個人物，可是嗅到一點危險，卻嚇得魂飛魄散，連呼自己的耳朵和鬍子，抱頭鼠竄，或者命令比自己更弱小的動物去排除危險；在權貴面前，它奴顏婢膝，獻媚邀寵，在僕人們面前，它呵斥怒罵，頤指氣使，－－這不是活脫脫一種人的嘴臉嗎？

　　那個紅心王后，忘記了自己不過是一張紙牌，卻自以為權力無邊，動不動就下令「砍掉他（她）的頭！」其實連一個頭都沒有砍掉，－－世上不是亦有這樣一種可惡又可笑的人嗎？

　　故事的主人公，那個可愛的七歲小姑娘阿麗思，是作者的一個傑作。她天真活潑，愛幻想，充滿好奇心和求知慾，事事都要問個水落石出，在那些動物那裡碰了釘子亦不灰心。她非常誠實，心腸好，有同情心，很樂意為人效勞，處處替別人著想。

　　她順著深洞往下掉時，從洞壁架子上拿起一隻果醬瓶，發現是空的，想隨手扔掉，可是一想到下面亦許有人，就把它放回另一個架子上。

　　兔子丟失了手套和扇子，她急忙幫著找，儘管兔子對她很不禮貌。公爵夫人要去和王后玩槌球，把懷裡嚎哭著的孩子塞給她，她雖然一點亦不喜歡這孩子，可還是負責地抱著他，直到發現他變成了豬才把牠放下。

　　她有是非觀念和正義感，好管閒事，專打抱不平。

　　當紅心王后要處決三個園丁時，她把他們藏在玫瑰樹下面。在那荒唐的法庭上，她勇敢地出庭作證，抗議對無辜被告的誣告，駁斥國王的無理判決，大鬧公堂。

　　她又是一個很有教養的孩子，待人彬彬有禮，對自己管教很嚴，常常把自己變成兩個人，一個阿麗思訓斥另一個阿麗思，有時把自己罵哭了。

　　可是她亦有些小毛病：她太好強逞能，有點喜歡賣弄自己的知識，可又不免出錯，鬧笑話。她有點粗心大意，給自己造成不少麻煩。她自由自在慣了，不大喜歡呆坐在課堂裡，很希望和「時間」交朋友，請它從八點鐘一下就跳到吃午飯的時候。這些，使她更像個真小孩，而不是個模範兒童的典型。

　　作者愛小孩，瞭解小孩，他知道孩子們喜歡聽有趣的故事，不喜歡聽教訓，不管是直截了當的教訓，還是拐彎抹角的教訓。他寫這本小書的目的，看來亦只是讓孩子們開心，並沒有要教誨人的意思。可是因為他是一個善良正直的人，他寫的東西自然貫穿著良好的意圖，健康的情緒，使小讀者在享受樂趣時無形中亦得到教益。

　　但《阿麗思》的主要價值還不在這裡，而在它的風趣。所謂「荒唐文學」，依我看，實質上就是一種幽默文學，如果抽掉了健康的幽默的成份，這種「荒唐」只能讓人覺得無聊。《阿麗思》是英國式的幽默的產物，又對英國幽默產生了極大的影響。但它不同於肖伯納那種嚴峻的社會諷刺的嘻笑怒罵，它的諷刺，只是開開頑笑而已，因為它畢竟是一本兒童讀物。

　　英國人常以他們民族傳統的幽默感而自豪。什麼是英國式的幽默，不是三言兩語說得清的。我覺得，那是一種含蓄的、有餘味的、格調高的、理智型的幽默。他訴諸智慧，而不是浮面的滑稽感。他是卓別林式的而不是勞萊－哈代式的。就像聽侯寶林的相聲，說的人一本正經，略帶憂傷，聽的人要經過咀嚼，才品出味來，發出會心的笑；笑完了，想想，又要笑；再想想，還禁不住要笑。

　　《阿麗思》的趣味，表現在許多方面。令人驚歎的是他那妙想天開的想像力。柴郡貓就是這種想像力的一個奇蹟。牠不論什麼時候都在咧著嘴笑，嘴角一直咧到耳根，顯得非常和藹的樣子。牠的身體能慢慢地消失；先從尾巴開始隱沒，直到剩下一個貓頭，剩下一張咧著的嘴，最後，貓完全不見了，只有枝頭還掛著的笑。怪不得阿麗思驚奇地說：

　　「沒有笑的貓我倒常常看見，可是沒有貓的笑！」

　　牠亦會慢慢地出現，順序是倒過來的，先出現「笑」，然後是貓頭，然後是全身。聰明的阿麗思摸到了牠的規律，一等牠現出耳朵，就跟牠談話。有時牠懶得現出全身，只現一個頭，這就引起了一場重大的爭端。國王怪罪貓盯著牠瞧（「貓可以望著國王」－－阿麗思立刻用這句英國諺語來駁斥國王），下令砍掉牠的頭，劊子手說沒法執行。國王說：凡是有頭的東西都能砍頭；劊子手說：頭總得從什麼地方砍下來才行，沒有身體，頭從那儿砍？

　　這只笑臉貓為什麼叫做柴郡貓，作者在書中沒有交代。它的來源大概是英國民諺「像柴郡貓似地咧著嘴笑。」

　　至於柴郡的貓為什麼會咧著嘴笑，一說是因為，柴郡地方出產過一種做成笑臉貓形狀的乾酪。且不管它，但柴郡貓的笑臉，不是一個永恆的童年的夢的美好像征嗎？

　　在「王后的槌球場」一節裡，阿麗思和整副撲克牌打上了交道。

　　國王、王后和他們的十個孩子都是紅心，十個朝臣全身綴滿鑽石（方塊），十個園丁著鏟子（黑桃），十個士兵舉著棍棒（梅花）。有趣的是，這些紙牌王國的居民雖然像人，卻仍具有紙牌的特徵。他們都怕水。

　　三個園丁做了錯事，嚇得臉朝下扒在地上。王后命令把他們翻過來，因為她從背後認不出他們是園丁還是她的三個孩子；這是當然的，因為一副紙牌每一張從背面看都是一樣的。這裡是不是暗含有某種關於階級不平等和人的本質平等的諷喻呢？不好妄加猜測，這只有作者自己才知道。

　　另一種幽默的形式是諷刺。作者像個頑皮的大孩子，這裡捅捅，那裡戳戳，到處開頑笑。可惜由於地區和時代的距離，許多趣味我們難以領會了。

　　在「委員會賽跑和委曲故事」一節裡，阿麗思和一大群動物掉在她自己的眼淚池裡，渾身濕透。耗子煞有介事地說，「我有辦法，我能很快讓你們乾透。聽著！這是我所知道的最最乾巴的東西。」於是它念了一段非常枯燥乏味的歷史。

　　原來，耗子念的是一本真正的歷史書，是作者寫《阿麗思》的那年（一八六二年）出版的一本《歷史簡明教程》。他利用了dry這個詞的兩個含義（乾燥、枯燥），跟這位歷史學家開了個頑笑。

　　耗子的辦法不靈，渡渡鳥建議舉行「委員會賽跑」，於是大家繞著一個圈子跑起來，跑了半天，分不出名次，只好由阿麗思給每人發獎。輪到她自己，獎品沒有了，於是由阿麗思把自己的頂針交給渡渡鳥，由它莊嚴地發給她。－－這又是指的什麼呢？

　　所謂委員會，是指英國黨派組織的委員會，作者亦許在諷刺這種官僚機構辦事如同空轉圈子，永不會前進一步，由人民取得的東西，又作為恩典賞賜給人民吧？

　　書中有大量的「荒唐詩」，每首都有典故，是模擬另一首真正的詩或民歌、兒歌的。這些詩在不明究裡的讀者看來似乎莫名其妙，但在從小熟悉那些詩歌的英國兒童和成人看來卻十分親切有趣，彷彿從一面哈哈鏡裡看到自己熟人的滑稽相。

　　作者不但跟不相干的人和事開玩笑，還利用名字的諧音，跟自己的朋友，甚至跟自己開頑笑。「鴨子」（duck）是和他一道划船的達克沃思牧師（DuckWorth）；阿麗思當然就是阿麗思．利德爾；她的幾個姐妹亦各有和她們的名字相應的動物。至於作者自己，因為他口吃，常把自己的姓道奇森（Dodgson）念成「道－道－道奇森」（Do－do－dodgson），所以他就成了「渡渡鳥」（dodo）。取笑自己，這亦是英國式的幽默的一大特色。

　　最引人入勝的要數大量的邏輯遊戲和文字遊戲。作者運用他邏輯學家的特長，嘲弄了某些似是而非的歪理和強詞奪理。

　　在那次荒唐的審判中，被告被指控寫過一封可以作為罪證的信。被告分辯說這信不是他寫的，因為沒有他的簽字。國王像抓住了把柄似地得意地說：「你沒有簽名，那就更證明你心裡有鬼，要不然你就會光明正大地簽上你的名字。」這樣的無理「邏輯」，在我們的生活中不是並不陌生嗎？文字遊戲，則是作者開頑笑開到英語文字頭上了。

　　書中有大量的俏皮話，雙關語，故意的語法錯誤等，有許多被廣泛引用，成為英語文學典故。例如阿麗思說過的語法錯誤curiouser and curiouser（應是more and more curious），至今人們還在文章裡引用。

　　又如，瘋帽匠問阿麗思是否和「時間」談過話，阿麗思說，「沒有，可是我上音樂課時要打時間」（beat time－－打拍子），帽匠說，怪不得你和『時間』交不上朋友，因為你老是打它。這一類幽默，在翻譯中是很難處理的。如果不採取趙元任先生那種完全「中國化」的譯法，就得加許多殺風景的注。但這是所有的幽默文學所共同面臨的民族局限性問題，幾乎是無法克服的。

　　最後，不能不提到，《阿麗思》博得人們喜愛，和約翰．坦尼爾斯的插圖是分不開的。他畫出了阿麗思和那些動物的靈魂。

　　你看著紙上那神氣活現的白兔子，就彷彿聽到了它啪嗒啦嗒的小腳步聲和煩躁的尖叫聲。

　　那個老是咧著嘴笑的貓，好像要悄悄告訴你一樁有趣的秘密。

　　你見慣了的紙牌裡那個木無表情的王后，竟衝出來向你瞪著嚇人的眼睛，朝你大吼。

　　就連一條不起眼的青蟲，亦捧著它那東方水煙袋，坐在蘑菇上自得其樂地伸懶腰。

　　畫家的筆，補充了作家的筆，把我們帶進了一個神奇的幻想世界，在那儿，書中人物和我們自己都永不會變老。坦尼爾斯的畫，堪稱插圖藝術的一絕。後來《阿麗思》有些版本，試圖用另一套插圖來代替，但是都不成功，因為坦尼爾斯的《阿麗思》和卡羅爾的《阿麗思》一樣，已經在人們頭腦中佔有了不可取代的地位。

　　說了許多，還是沒有說到點子上，不足以說明《阿麗思》的魅力所在。恐怕，說到底，最根本的一點是：作者有一顆不曾隨歲月逝去的童心。所有的讀者，不管什麼年齡，亦只有永保一顆童心，才能領略這本書的趣味。

附十二、《愛麗絲漫遊奇遇記》的第一部中譯本／陳子善〔肖毛掃校自《譯林書評》一九九九年第五期（總第十六期，九月十五日出版）〕

　　今年初，英國作家劉易斯．卡洛爾（一八三二－一八九八）的兒童文學名著《愛麗絲漫遊奇境記》（以下簡稱《愛麗絲》）一八六五年初版本在紐約佳士得藝術品拍賣會上以一五○萬美金成交，創下兒童文學初版本有史以來最高的拍賣紀錄，令海內外文壇矚目。

　　《愛麗絲》自誕生之日起，不僅在英國廣受孩子們甚至成人們的喜愛，在全世界亦已家喻戶曉，據本世紀四十年代的統計，就已譯成二十多種文字，有評論家認為此書文學價值達到了除莎士比亞和《聖經》之外無可比擬的程度。此書初版本存世二十二本，其中十七本已為各國圖書館珍藏，流傳在外僅五本。這冊附有卡洛爾為了出版一種適應年紀更小的孩子閱讀的簡易版本而作的改編計劃筆記的初版本拍得如此高價，亦就不足為奇了。

　　從《愛麗絲》初版本的拍賣，我不禁想起此書的中譯本來。《愛麗絲》第一種中文全譯本出自趙元任（－一九八二）手筆，一九二二年一月商務印書館初版。我藏有一冊得之於冷攤的一九三五年二月「國難後第三版」（「國難後第一版」是一九三三年四月），書品上好，得暇翻翻，竟翻出不少名堂來。

　　趙元任在本世紀的我國文化史上是位難得的博學多才的人物。他是美國哈佛大學哲學博士，又是數學家、物理學家、音樂家和語言學家，後專攻語言學，有「漢語言學之父」的美譽，曾與梁啟超、王國維、陳寅恪一起被聘為清華學校國學研究院導師，他為劉半農詩《教我如何不想他》譜寫的歌曲亦是風行一時，膾炙人口。但趙元任在文學上最為得意的是早年所譯的這本「處女作」《愛麗絲》。

　　《愛麗絲》是趙元任在一九二一年上半年翻譯的。其時，英國哲學家羅素正在華講學，趙元任擔任翻譯，同時，趙元任還與其後來的夫人楊步偉在熱戀中。

　　楊步偉在回憶錄中提到，一九二一年「三月中羅素忽然大病。連遺囑都寫了。因此元任又忙個不停，就終日在我住處譯《阿麗思漫遊奇境記》」

　　趙元任自己的回憶錄則稱，當時「商務印書館要我寫一本（國語）教科書，並製作一套國語留聲片；但我最感興趣的還是翻譯《阿麗思漫遊奇境記》。這是我的處女作，由胡適命的書名，一九二二年在上海出版。」（均引自楊步偉、趙元任《浪漫人生》，一九九八年九月江蘇文藝出版社初版）。

　　《愛麗絲》書前有趙元任的長篇譯序。這篇序寫得幽默風趣，開宗明義就告訴讀者，《愛麗絲》本是「一部寫給小孩子看的書」，正因為如此，「原書沒有正式的序，小孩子看了序橫豎不懂的，所以這個序頂好不做」。話雖這麼說，趙元任還是寫了譯者序，他在介紹作者生平、《愛麗絲》創作和改編經過的同時，特別提醒讀者此書不但是一部給小孩子看的書，還是一部純藝術的妙在「不通』的「笑話書」，是一部「哲學的和倫理學的參考書」，羅素就多次引用過此書來闡述深奧的哲學問題，因此，就是成年人，如未讀過亦很有一讀《愛麗絲》的必要。

　　關於《愛麗絲》的中譯，趙元任指出，雖然莊士敦曾把全書口譯給末代皇帝愛新覺羅．溥儀聽過，卻一直未見有中譯本問世。其原因是「書裡頭頑（玩）字的笑話太多，本來已經是似通的不通，再翻譯了變成不通的不通了，所以沒有人敢動它」。但趙元任相信《愛麗絲》的「文學的價值，比起莎士比亞最正經的書亦比得上，不過又是一派罷了」，他又十分喜愛這部書，就甘願「冒這個不通的險」來做個「試驗」，用語體文（白話文）翻譯《愛麗絲》，力圖譯得「得神」，從而使「這個譯本亦可以做一個評判語體文成敗的材料」。

　　作為「五四」初期外國文學白話文翻譯的重要成果之一，趙元任譯的這部《愛麗絲》是成功的，可謂名著名譯，生動曉暢，適合青少年閱讀。此書的敘事（包括書中的十多首詩）全用語體文（白話文）翻譯，但為使書中的對話活靈活現，又恰到好處地採用了一些北京方言，為此，譯者特意編製了一份《特別詞彙》對照表，供讀者參考。書前還有《凡例》，對翻譯體例和譯者認為必須交代的注音等問題詳加說明，趙元任翻譯此書一絲不苟的良苦用心由此清晰可見。

　　在《愛麗絲》中譯本的扉頁上還有兩段題詞，一是抄錄孟子的名言：「大人者，不失其赤子之心」。藉以表達譯者對作者的欽敬和對孩子們的愛心。二是譯者自己的一段話：「我譯這書，『致獻』給一個鼓勵我譯它和鼓勵我做無論什麼書的人Y．R．」「Y．R．」是何許人亦？一時難以破解，讀楊步偉的回憶錄，始知原來是趙元任本人，「Y．R．」正是他英文名的縮寫。他把自己翻譯的第一部書「致獻」給自己，真是有趣，亦說明了趙元任對自己的期許。

　　趙譯《愛麗絲》之後，三四十年代還出版過不少《愛麗絲》中譯本，如一九三三年六月商務印書館徐應昶節譯本，一九三六年五月啟明書局何君蓮節譯本，一九四八年八月永祥印書館縮寫本，等等。但影響均遠不及趙元任這部全譯本。趙譯《愛麗絲》後來還編入商務印書館「新中學文庫」，多次重印，更為廣泛的流傳。直至近年，上海少年兒童出版社還重印了此書，我所見為方平作序的一九九八年十二月版，儘管重印時刪去趙元任原序，並在文字上「做了慎審的局部改動」，我以為並不足取。書中個別地方與今天的語言表達習慣已有距離，其實可用加注的方式處理的。現在由張曉路翻譯的的《愛麗絲》最新全譯本已經問世（一九九八年五月人民文學出版社初版），可是趙元任譯《愛麗絲》已經經受了時間的考驗，它不但在早期白話文翻譯史上佔著舉足輕重的地位，而且顯示了一個優秀譯本的生命力。從這個意義上說，我所藏雖然不是趙譯的初版本，我仍然寶愛之。

附十三、我所景仰的趙元任先生及《在語詞的密林裡》／陳原

　　席間還談到重印《阿麗思漫遊奇境記》的事－－事前胡喬木同志接見他時，已同他談過，說此書可以而且應當由商務印書館重新出版。

　　他很高興，說可以把他已譯好同一作者的《鏡中世界》合在一起印行，他說回去再看一下就定稿－－可惜的是，翌年（一九八二）他來不及親自再加校訂潤色便辭世了。這本力作是在先生辭世後六年（一九八八）後才印出的，可惜先生已看不到了。……

　　※※※

　　我從少年時起就景仰趙元任先生。

　　那是半個多世紀前的事了。那時我還是個少年，我迷過阿麗思，亦幻想過鑽進耗子洞（不是阿麗思鑽的兔子洞）去遊頑。那時我不理會作者譯者是誰，但是這書的文字真的把我迷住了，覺得很親切，很好頑，不像那時流行的大人國小人國許多童話故事書那樣的乾巴巴，只有故事沒有文采。

　　長大了，想學「國語」，就拿《國語留聲片課本》當老師，可我沒有學好，直到如今垂垂老矣，講的還是「天不怕地不怕，最怕廣東人說官話」那種「國語」。後來我迷上音樂，學彈琴，學唱歌，搞合唱團，迷上元任先生的音樂朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂頌》的同時，亦迷上了《教我如何不想他》－－字音和樂音（亦就是《新詩歌集》序中說的「字音跟樂調的關係」）配合得那麼好，那麼密切，語詞跟音符好像天生揉合在一塊兒，這樣的境界，在我以後的音樂實踐中，即在譯歌配詞的實踐中，一直引為最高的準則。

　　三十年代初，我跟那個時期的許多「救亡青年」一樣，捲進了同救亡運動密切結合的拉丁化新文字運動，為著制訂方言拉丁化方案，狂熱的我不得不去學習和研究語音學，其中得益最多的就是那本《比較語音學概要》（商務印書館一九三○年版），我就是從那本書學會國際音標和學習一般語音學的，直到今天，我還依稀記得元任先生寫的序文介紹作者譯者那種幽默語言。當然，我們更仔細地研究過他首創的國語羅馬字，精讀過他捍衛拼音系統的一些論文；覺得很多理論問題他說得比我們深入比我們清楚，但是－－現在想起來真可笑！－－那時候啊，我們這些左傾青年，學問很少，卻目空一切；尤其受到了瞿秋白諷刺國語羅馬字是所謂的「肉麻字」的影響，是帶著否定的主觀武斷來接近這種文字改革試驗的。

　　元任先生倡導統一的「國語」（普通話），而我們則傾倒於製作大大小小地區的方言拉丁化方案（例如我自己就是廣東話拉丁化方案的製作者之一）；於是拉丁化派跟國羅派猛烈開火，而不知道大家都在進行文字改革的試驗。元任先生當時對此事的評價是「無聊」，真是一語中的！

　　趙元任，趙元任，在我青少年時代，到處都是趙元任的影子，可我從來沒有見過趙元任。

　　四十年代初，抗日戰爭越打越大，亦越殘酷，生活亦越來越困難，連正常的學校幾乎都難辦下去了，拉丁化新文字運動的熱潮只能降溫了。皖南事變後，我的師友葉籟士－－即為文字改革奮鬥終生的葉籟士，奉命從重慶撤退到敵後根據地；他臨走前，托人把他珍藏的瞿秋白的北方話寫法拉丁化方案某一次手稿，連同那時剛剛印出的高本漢《中國音韻學研究》送給我－－這又是文字改革和趙元任！

　　誰知在日寇飛機一九四三年一月五日的濫炸中，我的住處全部夷為平地，那珍貴的手稿和那本珍貴的大書，通通化為灰燼。

　　一九四九年中華大地發生了翻天覆地的變化，這之後，文字改革的任務提到了共和國現代化建設的議事日程。我雖然對此大感興趣，但是我不得不從事其他工作，只能給文字改革這偉大事業敲敲邊鼓。此時，好像我離開先生很遠很遠了。

　　誰知十年浩劫（一九六六－一九七六）中，「四人幫」藉故發動一場絕滅文化、毀滅語文詞典的大戰（一九七四），即對《現代漢語詞典》的「大批判」。在大張撻伐裡我首當其衝，一夜之間就陷入重圍，只因為我曾向出版機關推薦這部詞典。不知是禍是福，我在一片喧囂中倒閒起來了，我有時間扎進語言和語言學的海洋－－我托海外的親人給我帶來一批語言學著作（那時在這蒼茫大地上，書可是稀有「靜」物呀！），其中一本是《語言問題》。又是趙元任！

　　我又碰到這位趙元任！《語言問題》這部書，給我打開了語言學的新天地，誘惑我重新鼓起勇氣去鑽研我三十年代醉心過的語言學，並且引導我日後去接觸信息科學。此時，直到此時，我還沒有見過從少年時代起彷彿注視著我走路的老師趙元任！

　　元任先生一九七三年回國，我是知道的，因為某外事機關一位領導給我捎來一部英文著作，說是作者回國探親交給他的，但我當時沒有「資格」跟元任先生會面，只在我的一本語言學筆記中留下此書的摘錄。意想不到的是，當元任先生最後一次回國（一九八一）時，我卻有機會同先生晤談，因為當時已雨過天晴了。那年五月下旬，我約請先生和他的家人以及語言學界幾個學者在仿膳歡敘。那天到會的有王力、呂叔湘、朱德熙、李榮諸公（記得王力先生一進門便必恭必敬地向元任先生行弟子禮，而王力先生那時已年逾八旬了。）－－如今王朱兩位已先後隨元任先生去了－－那天午間的敘會不會再有了，但是那一天卻是很愉快的，上下古今，無話不說，亦無話不可說。時隔十有六年，所談內容已不大記得了；只有先生西裝左上方的外袋插著一排四管螢光筆留下了深刻的印象；我默想這四管色筆象徵著這位老學者是如何隨時隨地用功啊。

　　席間還談到重印《阿麗思漫遊奇境記》的事－－事前胡喬木同志接見他時，已同他談過，說此書可以而且應當由商務印書館重新出版。

　　他很高興，說可以把他已譯好同一作者的《鏡中世界》合在一起印行，他說回去再看一下就定稿－－可惜的是，翌年（一九八二）他來不及親自再加校訂潤色便辭世了。這本力作是在先生辭世後六年（一九八八）後才印出的，可惜先生已看不到了。

　　那麼，這位現代中國語言學大師是從什麼地方什麼時候什麼機遇「切入」語言學領域的呢？

　　我可以毫不遲疑地說，他是從文字改革的理論與實踐這樣一個鮮為人論述的斜面「切入」語言學的海洋的。儘管他幽默地告訴女兒說，研究語言學是為了「好頑儿」，但是「好頑儿」的背後藏著很多深意，世界上很多大科學家研究某種現象和理論時，他們自己常常以為是為了好頑。元任先生小時候練習說切口和反切口，是為了好頑；他擅長的「說倒話」，並且常常在公眾面前表演「說倒話」，亦是為了「好頑」！……「好頑」意味著有趣味，有興趣，有意思。他說的「好頑」可以用《最後五分鐘（國語羅馬字對話戲戲譜）》的序文裡的幾句話來做註腳。他說，他翻譯這個戲，他用國語羅馬字寫出劇本，基於三種「興趣」－－三重「好頑」。

　　第一種興趣是對國語羅馬字的興趣，即宣傳（國語羅馬字）的興趣；第二是對中國語調的興趣，即研究學術的興趣；最後一種是對於話劇的興趣，那就是藝術的興趣，如果引用一下他闡述的「藝術的興趣」，就更可以明白「好頑」一詞蘊藏的涵義了。他寫道：

　　我對於藝術的興趣彷彿是男人對女人的愛，熱就熱到火苗兒的程度。可是熱度減了的時候兒，好像就是離開了伊亦能過似的，回頭又想念伊起來，可是又覺得沒有伊，我的生活全沒有光彩似的了。

　　這裡說的「興趣」，從某種意義來說，就是「好頑」。好頑者，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是譁眾取寵，不是「一本萬利」。

　　對文字改革的興趣，貫串他的一生。早在「五四」運動前，當他還在美國大學唸書的時候，就在留美學生月報上發表了《吾國文字能否採用字母制及其進行方法》（一九一六），其實早一年（一九一五），就在當時留美學生的圈子裡，發表過可以用標音字母來代替漢字的主張。

　　一九二○年他回國在清華學校任教時，參加了在北京召開的國語統一運動籌備委員會會議。次年（一九二一）同胡適討論漢字改革問題，所謂漢字改革，實質上就是要衝擊漢字的神聖不可侵犯性，在某些場合，這就意味著用表音字母來代替幾千年父傳子子傳孫傳下來的漢字。同年，他得到丁文江轉贈的高本漢所著《中國音韻學研究》一書，誘使他深入研究中國文字的音韻。這一年，他趁在美國教書之便，在紐約的一家唱片公司為商務印書館灌制國語留聲片，並寫成課本出版（一九二二）。

　　雖然這次發音是按照國音統一會一九一三年通過的人工國音灌制的，但這事情在推廣中華民族的共同口頭語活動中，邁出了很大的一步。搞人工國音是那時國語運動的一些飽學之士的善意的烏托邦行為，而元任先生成了唯一能用這種人工語音發音和說話的人；但人工國音是科學的抽象的語音，不是哪一個地方普通人的語音，很難推廣；因此，兩年後（一九二四），他又根據國語統一會的新規定，採取北京音代替人工的國音，為商務印書館再一次灌制國語留聲片，這一次是成功的，

　　日後很多華僑和華裔都據此學會「國語」即現今所稱的「普通話」。

　　一九二一年，元任先生應聘赴美哈佛大學教中國語言課之前，在他正熱衷於創製國語羅馬字草稿的時候，在他還沒有開始進行方言調查並且決定在學術方向上主攻語言和語言學之前，他做了一件了不起的工作，那就是翻譯了《阿麗思漫遊奇境記》。這本小小的童話書，值得中國翻譯史、中國兒童文學史、中國語言學史記上大大的一筆。

　　二十年代，阿麗思同匹諾曹一樣，吸引著那個時代萬千少年兒童的心。阿麗思鑽兔子洞，匹諾曹說一句謊話鼻子就長一寸，滑稽得叫人噴飯，兩部書都包含著人生哲理的笑話與趣事，但阿麗思是活生生的孩子，不是匹諾曹那樣的木偶，更使孩子們感到親切。

　　其實元任先生進行這次翻譯，不是一般的文學譯作，他是在進行一種實驗，語言的試驗，文字改革的實驗，文學革命的實驗，亦是不同思維的文學作品移譯的試驗。為什麼說是一種試驗呢？按照譯者在序言中所指出的，這試驗至少在三個方面作出的（其實不止這三個方面）：

　　一，只有用語體文（白話文）翻譯這等作品才能傳神－－不要忘記「五四運動」很重要的內容是白話文應當在一切方面取代文言文，而這本翻譯則在事實上或實踐上證明白話文能夠做到。

　　二，西方語文中一些代名詞（如他、她、它之類）在語體文（白話文）中能夠恰如其分地準確地表達－－例如當時「她」「它」等才在創始過程中。現在看來這些都是不成問題的問題，但在七十年前則是一個需要經過試驗才能使人信服的。

　　三，西文的「打油詩」能不能用中文的語體詩（白話詩）形式翻譯成可笑的打油詩；元任先生自己說，這是作一次「詩式的試驗」，而不是「詩的試驗」。

　　令人驚奇的是時隔七十年，這部翻譯讀起來卻好像說話似的流暢，通順，而不會令讀者嫌棄這裡的文字「老」了，「舊」了，不好懂了。

　　為什麼？我想，這就是一個超凡的語言學大師作的口語寫成書面語的試驗。

　　這部翻譯是元任先生留給我們的寶貴財富，值得好好研究的。但願我們的少年兒童今後有機會去欣賞一個博學多才的翻譯家給他們留下的「笑話書」（趙元任語）！

　　習慣上人們都說元任先生業餘從事音樂活動，或者換句話說，他的業餘愛好是音樂。我不這樣認為。一個人文學者，一個文藝復興式的智者，無所謂業餘和業內。音樂是他的事業中的一部分，而且是很重要的部分。音樂甚至是他生命的一個組成部分。元任先生在他的第一封《綠信》中（S20）就表達過這樣意思，

　　他說，不知怎的，音樂這東西總是「偷偷地」佔據我很多時間和思想。他用了surreptitiating一字，這就是說，音樂不知不覺地成了他的生命的一部分。

　　他師從著名的音樂學家，他專攻過和聲學，專攻過作曲法，他會擺弄多種樂器，他畢生都與鋼琴為伍。他教過音樂或音樂欣賞課。他一生作過一百多首音樂作品，其中包括器樂（鋼琴，小提琴）曲，當今有些專業作曲家未必能在數量上超過他，更不必說在質量上。他的音樂作品能歷久而不衰。他跟他的女兒們，凡是有機會聚在一起，就組成一個合唱團，有伴奏或無伴奏（acappella）地練唱他的新作或舊作。他為同時代的詩人譜曲：劉半農（《教我如何不想他》），徐志摩（《海韻》），劉大白（《賣布謠》），胡適（《他》），陶行知（《小先生歌》），施誼（《西洋鏡歌》）。他是當今中國的舒伯特，舒曼；他亦自比為舒伯特，舒曼。他記錄民間曲調，他為古今民謠譜曲，若果他不是全身心投入方言調查，他會成為中國的巴拉基略夫（Bala－kirev）。可是他並沒有把自己局限在藝術歌曲的象牙塔裡。

　　他如同古往今來的大音樂家那樣，不惜精力地為機關、學校、團體，以及某些突發事件作歌（一九二六《嗚呼！三月一十八》，一九三三《我們不買日本貨》，一九三七《抵抗》）。他為電影作主題歌（一九三五《西洋鏡歌》）。你在他的樂曲中感受到的不是遠離現實生活的孤芳自賞，而是一顆純樸的赤子之心！一顆炎黃子孫的心！一顆中華民族好兒女的心！

　　元任先生掌握了上尺工六五，亦掌握了do，re，mi，fa，sol，la，si；他突破了民族音樂的框框，亦突破了西洋音樂的框框，他把民族的氣質融化在西方近代音樂的構架裡；不是硬湊，而是交融。他的樂曲有著濃厚的中國味兒，卻又沒有那種迂腐的「國粹」氣。亦許就是音樂家賀綠汀說的「在旋律上有中國民歌特點，並與語言結合得很密切，深刻地抒發了原詩的意境和情緒」；亦許就是音樂家廖輔叔說的，《新詩歌集》是「體現了『五四』精神的近代中國的第一本歌曲集」。

　　使我感觸最深的是，元任先生作為二十世紀一個偉大的人文學者，他非常敏感地接受新的科學理論，並且很快將這些新理論導入或應用到他所致力的語言學中。

　　比如他很快就接受控制論、信息論的觀點，五十年代下半期作語言學演講時，就充分顯示出他這種可愛的科學精神。

　　亦許與他跟控制論的創始者N．維納很早便相識，經常來往切磋有關係。

　　維納的父親L．萊奧．維納是個語言學家，原籍波蘭。人們可以在他的演講實錄《語言問題》中充分感受到他對新興的信息科學有很深刻的理解和恰當的應用，這同他有深厚的數學物理基礎有關。將二十世紀下半期發展的信息科學理論導入語言學，並且不是生硬地照搬而是創造性地運用，我敢說在我國語言學界，除趙元任以外沒有第二人！

　　能夠把深奧的學理，用鮮明通俗的語言表達出來的大學問家不多，元任先生是其中的一個－－很多時候還帶有一種幽默感；不是庸俗的笑話，而是優雅的意味深長的幽默感。他說過，他在演講中和通俗論文中，常常要加上一些笑話，「凡是扯得上扯不上的地方總是忍不住要說（笑話）」，而他在日記中幾次記錄他在演講中所安插的笑話得到了預期的效果。甚至當他的好友劉半農辭世，他寫了一副他平常不愛做應酬文章的輓聯，顯示出的就不僅是沉痛的哀悼，而是一種高尚的情誼，還帶著即使生離死別亦永遠不會消失的希望，以及伴隨著這希望而來的微微的幽默。輓聯寫道：

　　十載湊雙簧，無詞今後難成曲；

　　數人弱一個，教我如何不想他！

　　語義雙關，人間絕品。頭聯說的是兩人的交往（從一九二四到一九三四），字面講的是作詞譜曲，難道你不想到他們兩人在實驗語音學的相互發明麼？下聯的「數人」指的是那個在趙元任家中由劉半農發起的以研究中國語音音韻為宗旨的學術團體「數人會」，最後一句既是劉趙詞曲的歌名，又是一句深情的哀歎。

附十四、《無邊風景屬伊人》（趙元任其人其學）/成之隅（人文社一九九八年版《愛麗斯漫遊奇境》前言王瑞琴）原載《讀書》一九九○年第六期

　　一九八二年早春，趙元任先生在美國麻省劍橋去世，念著唐詩告別了他在世上的大號儿、中號儿、小號儿的朋友們，那是在去國四十載難得又一次回鄉訪舊後的第二年。按足歲他活了八十九年，論虛歲便是九十老人仙去。

　　倒回去看，一九二五年，趙元任由美回國，應聘清華國學研究院的導師（同時導師還有王國維、梁啟超，後加入陳寅恪），其時亦還才三十出頭，一晃儿似的，讀趙元任不乏語言學情趣的傳記材料，真覺得「一晃兒」。大概，他這一生，總在忙著讀書、做事、教學，滿世界走動，還顧不到「老」字的迫累，其實終究是對人生對學問事業永懷熱誠，他是一個沒有什麼成見的人。友直、友諒、友多聞，他的女兒常常笑他每經過一個信筒總有信要發，一生不閒，卻真是懂得人生趣味。孔夫子自銘「樂以忘憂不知老之將至」的話，正好說明我讀趙元任自述得來的印象。

　　古今文人學士每多感時歎逝。「大江流日夜，客心悲未央」、「白頭搔更短，渾欲不勝簪」種種，就不說亦罷。明人徐樹丕《識小錄》有云：

　　「五十之年，心怠力疲，俯仰世間，志術用盡，西山之日漸逼，過隙之駒不留，當隨緣任運，息念休心，善刀而藏，如蠶作繭，其名曰老計。六十以往，甲子一周，夕陽銜山，倏爾就木，內觀一心，要使絲毫無慊，其名曰死計。」照這樣，五、六十歲便預備下「老計」、「死計」，可見戒惕之心雖好，亦帶了無奈於世故的光景。聯繫到趙元任一生長程，亦許是另一番情形：作為聞名中外的語言學者，他到了晚年，依然想著該做什麼就做什麼，高高興興的，恬淡隨和，亦真有他特別的地方－－「縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。」尚不以「老之將至」為念。

　　她女兒回憶，一九八一年趙元任歸國，到南京，去看當年工作過的中研院歷史語言研究所舊址，路上童心猶在：「……當汽車駛過南京逸仙橋小學時，我們姐妹幾個跟著父親一塊兒唱起他為這所學校譜寫的校歌：『中山路，逸仙橋，平平坦坦的大道……』」

　　趙元任是江蘇常州人，一小儿卻是在北邊住家的。十歲上跟著父輩回常州，然後又出來求學。他這一輩子，在鄉時少，在外時多，風土南北，縱橫東西；絲縷鄉情不泯，卻亦不肯守土怯離，以至後半生成了一個典型的中國海外客、海外故國人。他自稱宋朝始祖趙匡胤的第三十一代孫，六世祖趙翼，即著有《廿二史札記》，並以「各領風騷數百年」句子聞名的甌北先生。

　　趙元任號宣重，這個大號讓他在外國唸書時給扔了。他說：「回了國以後，在清華大學的時候儿，有人請客在知單上用了我的號－－亦不知道他們從哪儿查出來的，我就在上頭當著送信人的面前，在『趙宣重先生』幾個字的底下簽了一個『已故』，後來就再沒有人管我叫宣重了。」

　　行事、說話總有些不經意的輕淡詼諧，讀書、作學問，態度多為帶著興趣的認真，似乎不累，亦不容易有偏見，我想亦是彬彬君子風度。有位外國語言學者送他個評價：「趙元任什麼事情都不會做得不好。」彷彿從學問中還領略到人的風度。

　　想去該是很遠了。宣統二年（一九一○），趙元任考取清華學校庚款留美官費生（第二批），錄取七十二人，居第二。同舟放洋還有胡適、竺可楨等。然後，一學就是十年，先在康奈爾讀數學、物理，又轉哈佛讀哲學，拿到博士，又獲謝爾頓旅行獎學金，去芝加哥、加州遊學。與其說學有耐心，不如說求知不倦，涉獵廣博，而不落「死讀硬讀」，除了修科學、哲學，兼好語言、音樂，還有「玩儿」，所以趙夫人楊步偉後來在《雜記趙家》中說：「這幾十年來我總覺得元任是能不要錢總是不要錢，有機會學總是學。」比如學語言，有過人之資，反過來亦就不滿足、不守窠臼。雖然是有成的學者了，他的興致盎盎於學問，大約還在不忘學問的本意－－學而不厭，問而不厭，太陽底下總有新事物的。

　　「五四」以後不久，趙元任回國來教書，沒教完一學期，羅素到中國來，找他去作翻譯。那一年（一九二○），他說「日子漸漸越來越有意思了」。意思好像在與楊步偉的結識，第二年結婚，辦法亦新，只是給親友寄一封通知書，說「接到這消息時，我們已在一九二一年六月一日下午三點鐘東經百二十度平均太陽標準時結了婚」。還有，讓趙元任覺得有意思乃是：「我太太雖然是醫生，但是能說好幾種方言。我們結婚過後就定了個日程表，今天說國語，明天說湖北話，後天說上海話等等。」（《我的語言自傳》）這可以說是因某種格外的興趣影響到治學方向的一例，正像有人喜歡玩賞瓶瓶罐罐後來就走到文物考古上去，從那時候起，趙元任逐漸開始以音韻為廝磨對象，兼弄音樂，成為開闢中國現代語言學、音樂的前驅者（王力先生亦說，在此以前的中國語言學其實只是語文學）。差不多能說，趙元任同語言、音樂有天生的緣份。記得汪曾祺先生曾說，沈從文的文物考古學因有幾分詩人氣質像是「抒情考古學」，這麼著，稱趙元任的語言學是「興味語言學」，亦行罷。

　　關於趙氏語言學研究的成績，有一份挺長的「趙元任著作目錄」，可供專門的評估。簡單說，由語音學實驗到國語課本、字典到議定注音符號，由方言調查到新詩歌譜曲，由《漢語口語語法》到《現代英語研究》，直到晚年完成《通字方案》，東一片儿西一段儿的，雖沒有磚頭形的巨著，亦還發凡知著，瓣香中西。按說，「但開風氣不為師」亦不錯了，至於「亦開風氣亦為師」自然更好，趙元任的學生遍天涯。就開風氣而言，他當然還夠不上登高壯懷天地間，其實倒是將一種具體的學術工作漸漸地做去，不怕無頭緒、繁瑣，用比較實證的科學的方法來發現問題，鉤陳因抉渾沌，就從舊學裡開出新規模，顯出新工作的意義。當年胡適搞中國哲學史，亦差不多在眼光、方法上有這種優勢。趙元任治語音學走描述、比較、分析的路子，在當時能和西方學術對話，他的工作推進西方人瞭解漢語，弘發了漢語在人類語言中的地位。早期主持方言調查，雖為抗戰所中斷，所錄唱片二千餘張，仍被世界語言學界譽為一大貢獻。

　　雖說如此，一種近於「純學術」的工作以及賴以支持的文化心理態度，畢竟不易被人們所理解－－恐怕難免不夠實用。比如有人會問：難道在有語言學之前人們不是已經在說話、寫字了嗎？批評者當然可能忽略了，在一個幅員廣闊、語音紛雜的國度裡，用於公共交流的普通話（國語）之所以能統一，曾有包括趙元任在內的許多人的學術努力。中國第一套國語留聲唱片就是由趙元任錄製的，時在一九二一年。說回來，學術有它自己的規律。到今天，語言學似乎如日中天，成了與自然和人文科學發展息息相關、有潛力的新興學科，有今日，亦幸虧學術終究不能為急功近利的實用理性所取消掉。當初趙元任的選擇似有某種聰明，「竹外桃花三兩枝」，「三分春色到我家」：而淺近的看法無非淺近，狹隘的態度亦總歸狹隘罷了。

　　那時，在湖南，「我翻譯了羅素的講演，講完後，一個學生走上前來問我：『你是哪縣人？』我學湖南話還不到一星期，他以為我是湖南人了。」（《趙元任早年自傳》）

　　從這儿能覺得，一個人對語言的敏感把握，是件有興味的事。類似遊戲，所以趙氏常說「覺得好頑儿」。「好頑儿」自然還會及於對生活、對文化領略的興趣。這樣亦自然就會有：一好學，二不偏執。比如關於語言的「變」，他說：

　　「……看到人們漸漸不再保持某些區分，純正的語言在詞彙和語法上變得愈來愈洋氣，而哀歎著語言的退化。其實，儘管我對事物的感受的確有很多這樣的情緒，但是在對待語言的正確性問題上，不論是就一般語言而言，還是具體就漢語而言，我卻肯定不是死硬的純語派……遇到要註釋《孟子》的語法的場合，你即使用純正的文言寫作，我亦不會感到吃驚。但是如果需要我報導國際時事，我只有使用那些已為新聞界所經常使用的新的歐化詞語。由此可見，什麼是正確的語言，這要看什麼場合適宜於說什麼話和說話人（或寫作者）是什麼身份。如果你要在交際上達到最大的效果，那麼你就應該怎麼怎麼做。」（《趙元任語言學論文選》）

　　我想這樣通脫的意見，恐怕端著權威架子是說不出來的。規範是導引性的限制，如果只當消極地去扼制自然的創造和活潑生氣，便不免朝僵化去了。可能不獨語言現象如此，思想文化以及人生意蘊又何嘗不如此！

　　人如其論，論如其人。趙元任的不偏執還表現於對民族音樂建設取開放的看法。比如講到共性與個性、西樂與中樂：

　　「……算學就是算學，並無所謂中西；斷不能拿珠算、天元什麼跟微積、函數等等對待；只有一個算學，不過西洋人進步得快一點……可是只要有相當的人才－－中國還少了人嗎？－－在很短時期內就可以有人站在世界上做中國的代表的。要是中國出了個算學家，他是中國人算學家，並不是『中國算學』的專家。這是講算學，一個人在這上頭要找國性發展的可能，那是很少的。至於音樂上，國性跟作者個性發展的可能就多好些了……我並沒有一點什麼消極的主張，說不要這個，不要那個。我所注重的就是咱們得在音樂的世界上先學到了及格程度，然後再加個人或是中國的特別風味在上，作為個性的貢獻。」（《新詩歌集序》）

　　說得挺簡明，其實意思亦不只涉及音樂方面。但是趙先生六十多年前一定不能預想，西化與民族化的矛盾在中國總是更複雜。

　　複雜歸複雜，趙元任還是任著他的不偏執的風度，正如做人的「淺而清」之於「深而濁」。他有很多的朋友，許多中外學術界的有名人物都相與知契，如劉半農、張奚若、金岳霖、陳寅恪，如楊杏佛、傅斯年、梅貽琦、胡適。但他從不作官，不願亦以為自己不宜作行政工作，以至於朋友們請他作大學校長，亦絕對不幹。二次大戰後，趙元任原準備動身回國，後來終於沒有成行，據《雜記趙家》說，正是怕一而再再而三地要他做中央大學校長的緣故。結果他在美國住下去了，住得久，不免是「洋派」，且非假洋鬼子，比如做過美國語言學會會長、東方學會會長。但讀他寫的文字，興許覺得還不如國內人的某種文章更具洋味幾，反而不合於「近朱者赤」。大約只能說他對漢語有著深的感情聯繫，是內蘊，正如文字中間的韻味還帶著母體的溫熱。

　　如他寫《早年回憶》，用的是向幼時感覺還原的口語白話，不像一般文章的白話，使我想到人們所主張的「如話」，亦就這個樣子了：

　　「我是在光緒十八年九月十四生的。生的以前他們還預備了針，打算給我扎耳朵眼儿，因為算命的算好了是要生個女孩儿的。趕一下地，旁邊儿的人就說：『哎呀，敢情還是個小子吶！』這大概是我生平聽見的第一句話。」

　　「他們給我留了一碗湯麵在一張條几上。沒人看著，趕我一走到那儿，一個貓在那儿不滴儿不滴儿的吃起來了。」－－口語風格，作為豐富文學的因素，好處一是通俗，二是有味儿，生活味儿，當然用起來亦還得分場合、身份及交流的需要。可惜還沒有看到趙元任講「口語」的書翻譯過來。晚生者亦難得聽到他早年譜寫的歌曲，人琴俱杳，燕去樓空，只有白雲依舊悠悠。心裡還留著些影兒的，或可唱出：「……西天還有些殘霞，教我如何不想他？」或可窗下吟一曲：「滿插瓶花罷出遊，莫將攀折為花愁，不知燭照香薰看，何似風吹雨打休……」興許有一時神往。

　　魯迅先生曾有「小而言之為國家」、「大而言之為學術」的話，過去曾疑惑莫不是講顛倒了。現在想，那不是在比哪個更重要，只不過說學術有著更廣泛的世界性。趙元任其人其學顯然超越了國界，同時又為中國爭得了榮譽。其學廣博，其人有逸氣。但亦有「專精」有「執著」，不為流俗所移，始終不離他所熱愛、鑽研的學術，以學入世，儘管只是學之賢者，做不到學之聖人。這亦不容易，咱們原不一定都要「修齊治平」、心存廊廟或「三不朽」不可罷。人已成塵，惟風範長留天地。讀其書，猶覺逸致栩栩然，如曹子桓評阮元瑜：「書記翩翩，致足樂亦。」

　　（一九九○年三月北京東四）

附十五、《阿麗絲漫遊奇境記》序詩/大陸人民文學出版社翻譯

　　金色的下午時光，

　　我們划船悠閒盪漾；

　　小手臂以不高明的技術，

　　使勁儿地劃著雙槳，

　　可幾隻小手亂指方向，

　　我們只有瞎遊蕩。

　　啊，三個小搗蛋！這樣的時刻，

　　天氣迷夢般飄渺，

　　微弱的、喘息無力撩動那最輕柔的羽毛，

　　你們卻把一個故事要!

　　然而一個單薄的聲音，

　　怎敵得過三張嘴巴一起吵?

　　蠻橫的老大匆匆地發出

　　她的指令「開始講吧」－－

　　老二的語調溫柔了許多，

　　希望「整個故事是編造!」－－

　　而那個老三更是隨便插嘴

　　連一分鐘都不到。

　　沒過多久，突然一片寂靜，

　　夢中的女孩穿越

　　充滿野趣和新鮮的奇境，

　　與小鳥或野獸親切交談－－

　　似乎相信一切真的發生。

　　終於故事汲乾了幻想的源泉，

　　疲憊的講述人想把故事暫告一段，

　　「後來的事下一次－－」

　　「現在就是下一次!」

　　快樂的嗓門齊聲喊。

　　就這樣形成了奇境的故事：

　　就這樣慢慢地，一段又一段，

　　奇妙的情節絲絲入扣－－

　　現在故事已經講完，

　　大夥儿快樂地劃回家，

　　落日的餘暉把我們陪伴。

　　阿麗思！把這孩子氣的故事，

　　放上你溫柔的手掌，

　　編繫上記憶那神秘的緞帶

　　作為你童年的夢想珍藏，

　　就像遊子採擷的枯萎花環，

　　來自遙遠的異國他鄉。

附十六、《「愛麗絲」故事的中國之旅》－－寫在卡洛爾誕辰一百七十週年之際/王林

　　這是去年來自英國的一條消息：據英國《衛報》三月二十三日消息，由劉易斯．卡洛爾（Lewis Carroll）編寫的《愛麗絲漫遊奇境記》的原形－－愛麗絲．利德爾，其留下的照片、書寫稿、圖書和書信等檔案材料，將由索士比拍賣行在今年夏天拍賣，起拍價為二○○萬英鎊。

　　國人對這樣的消息大抵會一晃而過，但在英國可算是一條大新聞－－當然亦包括世界各地的「卡洛爾迷」。因為愛麗絲在英國的風行程度，絲毫不亞於我國《西遊記》。

　　去英國回來的朋友說，到處可見用「愛麗絲」故事中的角色做的各種紀念品。而且，索士比拍賣行曾在一九八二年拍賣過「愛麗絲」故事的原稿和插圖，創下一萬五千四百英鎊的記錄，其金額幾乎等於今天的五十萬英鎊。

　　關於卡洛爾和他的「愛麗絲」故事的由來，一般人都略有瞭解，這裡不妨重複一下：

　　卡洛爾真名叫查爾斯．道奇森，卡洛爾只是他的筆名。道奇森是英國牛津大學的數學教授，曾在牛津大學執教三十年。他出生在一個牧師的家庭裡，本人亦是英國聖公會的牧師。

　　作為數學家和牧師的道奇森為人木訥、拘謹、說話口吃，但他和教育家利德爾家的三個女兒卻非常要好。

　　一八六二年七月四日下午，他和三個小女孩在泰晤士河泛舟之時，三個小女孩纏著要他講故事，於是卡洛爾以小女兒愛麗絲為主人公，隨口編出了愛麗絲奇遇記，女孩們聽得津津有味。回到家後，愛麗絲要求卡洛爾把他白天講過的故事寫下來。卡洛爾果真滿足了女孩的要求，在聖誕節前夕寄上了手抄稿。這個手抄稿在一個偶然的機會被英國小說家金斯萊發現，他促成了這本書的出版，之後在英國大為盛行。後來，卡洛爾又續寫了《愛麗絲鏡中奇遇》。到一八九八年作者逝世時，這兩本書已成為英國最暢銷的兒童讀物，印行近三十萬冊。據說，當年維多利亞女王看過「愛麗絲」故事後非常喜歡，曾下令收集卡洛爾的著作，結果收上來的大都是深奧難懂的數學論文。

　　卡洛爾的身世一直有很多未解之謎。他終身未娶，有人懷疑他有戀童癖，因為愛麗絲的父親曾制止女兒們和卡洛爾交往，從卡洛爾的攝影集中，人們還發現四張兒童的裸照。但這些並不影響讀者從「愛麗絲」故事中獲得樂趣－－有誰會因為莎士比亞被疑為是同性戀者而拒絕讀他的偉大作品呢？實際上，英國國民對這位作家亦非常尊敬，一九八二年，英國政府在威斯敏斯特大教堂的「詩人之角」，在拜倫、艾略特像旁邊建起了卡洛爾的紀念像。

　　世界各國對「愛麗絲」的故事都非常喜愛，紛紛譯介。現在全世界已有八十多種語言的譯本，據說僅次於聖經和莎士比亞劇本。由譯介還在世界各地產生了眾多的「卡洛爾迷」，英國、北美、日本、澳大利亞和加拿大還成立了「卡洛爾協會」，定期集會，出版研究會刊。在台灣，亦有這樣的「卡洛爾迷」，去年我到台灣開會，結識了張華先生，他收集有兩岸三地大部分的「愛麗絲」故事的中譯本，他對「愛麗絲」故事中的文字遊戲、藏頭詩、典故和雙關語認識很深，對各譯本的錯漏之處亦多有見解，讓人佩服。並且他還正在重新翻譯《愛麗絲漫遊奇境記》，做一個詳細的註釋本。

　　《愛麗絲漫遊奇境記》的第一個中譯本一九二二年已由語言學大師趙元任翻譯，當時取名叫《阿麗思漫遊奇境記》，據說書名是由胡適改定的。

　　《愛麗絲鏡中奇遇》的第一個中譯本亦是由趙元任翻譯，但清樣在一九三二年在日本轟炸上海時被毀，直到一九六八年才在美國出版。當年《阿麗思漫遊奇境記》出版時反響比較大，周作人有專門的推薦文章。在作家中亦產生過很大的影響－－沈從文在一九二八年曾花了三十天的時間，創作了長篇童話《阿麗思中國遊記》，是現代中國兒童文學史上最早的長篇童話。

　　重新翻閱當年諸公對《阿麗思漫遊奇境記》的評介和推薦，覺得非常感動。當年的中國兒童文學處於發軔期，與五四時期的整個開放心態一樣，對國外的兒童文學進行了大量譯介，包括安徒生、王爾德、愛羅先珂等，如同鄭振鐸所言，「一切世界各國裡的兒童文學的材料，如果是適合於中國兒童的，我們卻是要盡量採用的。」

　　統而觀之，他們對兒童文學的見解非常超前，已經注意到了「無意思之意思」的作品對兒童閱讀的意義。周作人正是從這個角度來推崇《阿麗絲漫遊奇境記》的，「就兒童本身上說，在他想像力發展的時代卻有這種空想作品……所以我推舉這部《漫遊奇境記》給心情沒有完全化學化的大人們，特別請已為或將為人們的父母師長的大人們看，－－若是看了覺得有趣，我便慶賀他有了給人家做這些人的資格了」。

　　鄭振鐸在《文學大綱．十九世紀的英國小說》第一四五八頁上介紹這兩部書說：李維士．卡洛爾（即劉易斯．卡洛爾）的「愛麗絲漫遊異境記」似較金斯萊的「水孩子」尤得兒童們的歡迎，在實際上亦真是更好……作者在這裡寫兒童心理與他們腦筋中所有的夢想，飄忽錯亂，若有理，若無理，又滑稽，又怪誕，真是一部無比的傑作。以後，他又出版了一部《鏡中幻影》……與那第一部書一樣的動人。趙元任更將這本書與莎士比亞相提並論，「我相信這書的文學價值，比起莎士比亞最正經的書亦比得上，不過又是一派罷了。」只可惜今人對兒童文學見解遠比不上當年諸公，如果能對nonsense類兒童文學作品多一點瞭解的話，大概不會在報上發表《不敢再讀「格林童話」》之類的文章吧（見《中華讀書報》二○○一年十一月二十七日關海山文章）。

　　趙譯本《愛麗絲漫遊奇境記》面世以後的八十年中，又有眾多的譯本出版，這其中有一些是從趙譯本改寫的，有一些是重新翻譯的，但研究界普遍認為趙譯本仍是最佳的譯本。

　　自然，作為「清華四導師」之一的趙元任，以語言學家的才情來翻譯數學家的奇書，會比較得心應手。《愛麗絲漫遊奇境記》翻譯的難度在世界上是有名的，因為書中有許多雙關語、藏頭詩、典故和文字遊戲（當時就有卡洛爾的朋友認為此書不可譯）。但是，趙元任卻幾乎都成功地轉化成了「簡潔平易」的中文，表現出一代大師深厚的中英文功底和高超的翻譯技巧。例如，第五章《請教毛毛蟲》中，阿麗思背給毛毛蟲聽的：

　　「you are old，Father William，」the young man said，

　　「And your hair has become very white；

　　And yet you incessantly stand on your head －－

　　Do you think，at your age，it is right？」

　　趙元任的譯文是：

　　威廉師傅你　這麼老，

　　你的頭髮白又白，

　　倒豎蜻蜓你　這麼　巧，

　　你想　這樣儿　該不該？

　　押韻工整，詩行整齊，同時又較好地表達了原文，令人叫絕。有的譯本對這首童謠的翻譯，要麼就是只有詩行，不押韻，要麼就索性譯成散文，讓聲音效果完全喪失。比起趙元任按中國童謠來轉換的翻譯方式，的確差得很遠。

　　類似的例子還可見於第六章《胡椒廚房和豬孩子》，貓問阿麗思，公爵夫人的孩子變成了「Pig or fig？」，英文中這是兩個諧音詞，但如果把「fig」直譯成「無花果」的話，則原文的意思不能完全表達，如果採取註釋的方式，又顯得與兒童書的風格不一，試想，有多少孩子在閱讀時會去注意到文後的註釋呢？

　　趙元任在這裡採取了中文諧音的方式，譯成：「是豬還是書？」用中文的諧音成功地解決了這個語言遊戲。這樣的翻譯雖然沒有忠實原文，但整體效果卻比拘泥原文更佳。

　　但是，趙譯本畢竟產生於八十年前，許多用語習慣都和今天差距太遠，例如，他把「旅館」譯成「客棧」，把「法官」譯成「知縣」，把「火箭」譯成「旗花」，把「河馬」譯成「黑布婆太馬獅」等等，今天的小孩讀來，恐怕頗有些吃力了。

　　對《愛麗絲漫遊奇境記》中翻譯問題的研究，台灣的賴慈芸和張華，香港的林以亮和喬車潔玲等人都有過較為深入的討論，但在國內，我除了在一九八一年第二期的《讀書》雜誌上看見過楊靜遠先生的一篇文章外，還沒有見過其他的文字。比起其他各地的研究來看，大陸的確是夠「冷」的。

　　二○○一年我到台灣參加一個會議，認識了台灣的卡洛爾研究者張華先生，他幾乎收集了《愛麗絲漫遊奇境記》的所有中文譯本，並對各個譯本進行了深入地對比研究。而二○○二年恰好又是卡洛爾誕辰一百七十週年，《愛麗絲漫遊奇境記》口述一百四十週年，《愛麗絲漫遊奇境記》第一個中譯本面世八十週年，第一個中文譯者趙元任先生誕辰一百一十週年，趙元任先生逝世二十週年。

　　為了紀念這幾大節日，亦為給《愛麗絲漫遊奇境記》尋找一個更好的中文譯本，更為了「反抗」市面上胡亂改編的行為，我在蘇元女士的介紹下，找到了新華社的老翻譯家王永年先生，請他翻譯。

　　王永年先生早年畢業於上海聖約翰大學，精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種外語，《歐．亨利短篇小說集》《十日談》《在路上》，還有《博爾赫斯全集》中很大部分篇章，都譯自他的筆下。我還記得當年去拜訪他時，王永年先生剛剛譯完《歐．亨利短篇小說集》，本想休息一下，但在我們「給孩子做點事」的懇求下，老人終於答應了。

　　幾個月後老人交來整潔的打印稿，讓我非常感動。比較過去的一些譯本，我覺得最可取的地方是，譯者並沒有因為讀者是孩子，就故意用童稚化的語言，而是用了非常莊重優雅的中文。事實上，國外對卡洛爾及其作品的研究，亦早已跨越了兒童文學領域，而更多從歷史、心理學、數學邏輯等方面進行。孩子可能只能讀懂書中奇異的故事，但純正的漢語和傳神的表達卻能以更隱性的方式影響著孩子。

　　這個譯本出版後，一直沒有引起太大的關注，反而有成為市場上一些粗製濫造的「改編本」的參考對象，讓我這個編輯亦心存內疚。現在，這個譯本由二十一世紀出版社放入「名家名譯」系列中重新出版，不但是名副其實，更是了了我一個心願。

　　盼望有更多「識貨」的老師、家長，把這樣的優秀譯本買給孩子。因為對於國外兒童作品而言，翻譯質量直接決定了孩子「吃」的是什麼樣的語言食糧！

附十七、西遊紀研究/胡適（庾荷芝掃自《胡適古典文學研究論集》肖毛）書摘

　　……正如英文的《阿麗思夢遊逆境紀》（Alice in Wonderland）雖然含有很有意味的哲學，仍舊是一部極滑稽的童話小說（此書已由我的朋友趙元任先生譯出，由商務出版）。現在有許多人研究兒童文學，我很鄭重的向他們推薦這七回天宮革命的失敗英雄「齊天大聖傳」。

　　※※※

　　（七）

　　《西遊紀》的中心故事雖然是玄奘的取經，但是著者的想像力莫不小！他得了玄奘的故事的暗示，採取了金、元戲劇的材料，加上他自己的想像力，居然造出一部大神話來！這部書的結構在中國舊小說之中，要算最精密的了。他的結構共分作三個部分：

　　燈部分：齊天大聖的傳（燈回至第七回）。

　　禱築部分：取經的因緣與取經的人（第八回至第十二回）。

　　第三部分：八十一難的經歷（第十三回至燈百回）。

　　我們現在分開來說：

　　燈部分乃是世間最有價值的一篇神話文學。我在上文已略考這個猴王故事的來歷。這個神猴的故事，雖是從印度傳來的，但我們還可以說這七回的大部分是著者創造出來的。須菩廂祖師傳法一段自然是從禪宗的六祖傳法一個故事上脫化出來的。但著者寫猴王大鬧天宮的一長段，實在有點意思。玉帝把猴王請上天去，卻只叫他去做一個未入流的弼馬溫；猴王氣了，反下天宮，自稱「齊天大聖」；玉帝調兵來征伐，又被猴王打敗了；玉帝沒法，只好又把他請上天去，封他「齊天大聖」，「只不與他事管，不與他俸祿」！後來天上的大臣又怕他太閒了，叫他去管蟠桃園。天上的貴族要開蟠桃勝會了，他們依著「上會的舊規」，自然不請這位前任弼馬溫。不料這饞嘴的猴子一時高興，把大會的仙品仙酒一齊偷吃了，攪亂了蟠桃大會，把一座莊嚴的天宮鬧的不成樣子，他卻又跑下天稱王去了！等到玉帝三次調兵遣將，好容易把他捉上天來，卻又奈何他不得；太上老君把他放在八卦爐中煉了七七四十九日，仍舊被他跑出來，「不分上下，使鐵棒東打西敲，更無一人可敵，直打到通明殿裡，靈霄殿外！」玉帝發了急，差人上西天去討救，把如來佛請下來。如來到了，詰問猴王，猴王答道：

　　花果山中一老猿，……因在凡間嫌地窄，立心端要住瑤天。靈霄寶殿非他有，歷代人王有分傳。強者為尊該讓我，英雄只此敢爭先！他又說：他（五帝）雖年劫修長，亦不應久住在此。常言道，「交椅輪流坐，明年是我尊。」只教他搬出去，將天宮讓與我，便罷了。若還不讓，定要攪亂，不得清平！

　　前面寫的都是症府激成革命的種種原因；這兩段簡直是革命的檄文了！美猴王的天宮革命，雖然失敗，究竟還是一個「雖敗猶榮」的英雄。

　　我要請問一切讀者：如果著者沒有一肚子牢騷，他為什麼把玉帝寫成徘樣一個大飯桶？為什麼把天上寫成徘樣黑暗，腐敗，無人？為什麼教一個猴子去把天宮鬧的那樣稀糟？

　　但是這七回的好心全在他的滑稽。著者一定是一個滿肚牢騷的人，但他又是一個頑世不恭的人，故這七回雖是罵人，卻不是板著面孔罵人。他罵了你，你還覺得這是一篇極滑稽，極有趣，無論誰看了都要大笑的神話小說。正如英文的《阿麗思夢遊奇境紀》（Alice in Wonderland）雖然含有很有意味的哲學，仍舊是一部極滑稽的童話小說（此書已由我的朋友趙元任先生譯出，由商務出版）。

　　現在有許多人研究兒童文學，我很鄭重的向他們推薦這七回天宮革命的失敗英雄「齊天大聖傳」。

附十八、《手絹中的宇宙－－The Universe in a Handkerchief：Lewis Carroll》讀後感／單維彰（中央大學數學系教授）一九九九年一月三十一日

　　這裡要談的書是：

　　Martin Gardner，The Universe in a Handkerchief：Lewis Carroll『s Mathematical Recreations，Games，Puzzles and Word Plays Copernicus Springer－Verlag，一九九六

　　我在一九九六年十月二十日郵購獲得這本書。但是一直擺到一九九九年初才開始讀。讀完的日子，恰好是Carroll一百六十七歲冥誕的那一天。也很靠近他逝世一百週年的日子。真是巧合。

　　Gardner不算是數學家，但是在數學圈子裡，名氣絕不亞於任何費爾茲獎得主。

　　有一位SIAM News的專欄作家（他本身是一位數學家，曾在布朗大學應用數學系任教）呼籲數學機構應該考慮頒給Gardner一個榮譽數學博士學位。以答謝他的一生對數學所作的貢獻。有關Gardner的介紹不是我在這篇讀書報告中要詳細記載的。但是我免不了想要附帶幾句。

　　Gardner在大戰退伍後，渡過一段蟄伏的日子。大約是一九五○年代，他被推薦為Scientific American撰寫幾篇關於數學遊戲的文章。可能是讀者反應良好，也可能是編輯委員識貨，他的幾篇文章發展成一個數學娛樂的專欄，而他成為專欄作家，為每一個月的Scientific American撰寫一篇專文。如此而一寫寫了三十多年。在他退休後將過去的專欄文章增補修改，陸續編成專書再度出版，至一九九八年出完。

　　即使是嚴肅的數學家，也大都同意，他的數學娛樂文章一點兒也不膚淺。事實上，他被譽為以娛樂與遊戲的方法介紹嚴謹與抽象的數學的第一把好手。有時候，即使內行的專業數學家，也被他那輕鬆、家常、有趣而又絕對正確的敘述方式所折服。他的文章不再只是娛樂而已，他其實可以將非常抽象而先進的數學，介紹給受過普通教育的社會愛智人士。換句話說，他的專欄文章可以被嚴肅地帶進數學課堂。但是Gardner並沒有任何數學學位。

　　我最感到好奇的，並不是Gardner如何瞭解那些數學？如何寫出那些文章？我最想知道的是，誰把他介紹給Scienific American？誰推薦他擔任這份工作？在剛開始的時候，誰在他的背後支持他做下去？當時Gardner還那麼年輕，沒有正確的學歷，也沒有明顯的經驗。到底是誰，發現了他並且敢於將這份責任交付給他？我最感慨的，不是Gardner的天才和幸運，而是他的社會。對比於我們自己的社會，我們必須想像，五十年前的美國，就已經是多麼的開放、公平和健全。

　　我曾經認為美國之所以強盛，是因為他的自由民主。後來我認為這些只是表面的制度。更深一層的原因是，這種制度使得一個社會比較容易成為健全的社會。我所謂的健全，簡單地說就是「每一個座位上坐了一個最適當的人」。因此，良性循環就可以開始。那個適當的人會把他份內的事情作好。因為有適當的人作好社會上每一件不屬於自己的事，所以每個人可以全心作好自己適當的工作。因為有適當才能的人坐在適當的座位上，所以當他要作判斷、作決定的時候，也都會適當。因為他的適當才能，以及對他那位子的明確認識，所以當他選擇接班人的時候，當然也就比較適當。這就是我所謂的健全。

　　我總是想像，當Gardner年輕的時候，必定有一個適當位子的人有適當的眼光，認出他的才能，所以給了他一個適當的座位。也許就如美國國歌所唱的，天祐美國。她的一開始，就有華盛頓，同時又有傑佛遜、富蘭克林和亞當斯。假設她的良性循環管道從那時候就開始成立，那麼她的社會已經健全了三百年，能夠不強盛嗎？對於我們的社會，相信必定比一百年前，甚至比二十年前要健全得多了。但是其健全的管道顯然還不夠暢通，尤其在官僚系統裡面更是如此。或許，苦難的中國青年，即將可以在二十一世紀，逐漸汰換社會中的舊血，使得我們的社會，也變得健全。

　　◆阿麗絲漫遊奇境記的詩與數學遊戲

　　回到原來的主題。

　　Lewis Carroll是Charles Lutwidge Dodgson的筆名。他生於一八三二年一月二十七日，卒於一八九八年一月十四日。於一八六五年，出版愛麗絲漫遊奇境（Alice，s Adventures in Wonderland）。七年後（一八七二）出版類似續集的鏡中記（Through the Looking Glass）。他擁有數學學位，二十二歲時畢業於牛津的Christ Church學院，並留在那個學院擔任數學老師以至終身。

　　雖然他的一生並沒有在數學專業上做出重大的貢獻，換句話說，他沒有出版過多少傳世的論文。但是透過其他的著作，卻也對數學的整體、和社會大眾對於數學的態度，做出卓越的貢獻。所以，想必當時也有個識貨的人坐在適當的上位，給了Carroll這個適當的座位。這個適當的人很可能是Henry Liddell。兩本愛麗絲夢遊書中的Alice，暗指Alice Liddell。Carroll很喜歡小孩，結交了許多小朋友，並留下數百封寫給許多不同小朋友的信。Alice三姊妹都是他的好朋友，她們是Henry Liddell的女兒，而這位Liddell先生是當時Christ Church學院的教務長。

　　《愛麗絲漫遊奇境》的最佳翻譯，當然是趙元任先生的版本。

　　二○○○年底，經典傳訊用趙先生的翻譯，配上一九九九年在歐洲得獎的新插圖，重新將這本書搬上臺灣的童書市場，反應熱烈。

　　趙先生回國後還繼續翻譯了《鏡中記》，可惜原稿毀於戰火。他在晚年可能有重寫出來，但是並沒有正式出版，而是夾在他編撰的三冊《中國話讀物》之第二冊中出版，我個人尚未看過這本書。

　　在數學方面，Carroll對於邏輯與機率有一些原創的貢獻，但是比起他的文藝著作來說，那些是微不足道的。他的傳世之作就是前述的兩本愛麗絲遊記。除此之外，他還寫了類似愛麗絲遊記那樣的幾本書：The Hunting of the Snark（一八七六）、兩輯的Sylvie and Bruno（一八八九，一八九三）；它們都包含了許多數學、邏輯、益智遊戲和各式各樣奇特的英文詩。此外，他還留下數以千計的信札和筆記，許多描述撲克牌或英文文字遊戲頑法的小手冊。他還是個著名而且有創意的業餘攝影師。總之，他流傳後世的名，並非數學家，而是個作家和「頑家」。

　　（在台灣，也有一位先生自稱為作家和頑家，但是我並不打算比較這兩個人的才氣和能力。這樣做不太公平。）

　　一直到今天，還保留了許多Carroll迷。討論他這個人的專書不下十本。

　　在美國尚且有一個Carroll協會，大概比青少年參加的歌友會稍微成熟一點兒吧。Gardner在中年以後再讀愛麗絲遊記的時候才開始對Carroll這個人物產生興趣，後來越是深入，就越發現他兩人在本質上之相似。所以逐漸地Gardner變成了研究Carroll的權威人物之一。

　　這本書，除了收集Carroll在故事書、信件、日記、小手冊中所發表的數學遊戲類創作之外，也蒐集了一些鮮為人知的其他創作，包括奇特的詩、英文文字遊戲、牌戲。也首度翻製了三份以無名氏印行的小手冊，描述幾種Carroll自己發明的遊戲規則。所以這本書兼具蒐集、整理和考古的功能。

　　就從這本書的標題說起。什麼是「手絹中的宇宙」呢？那是在Sylvie and Bruno第二冊中，Mein Herr向Lady Muriel表演如何用兩張方手絹縫成一個沒有裡面與外面之分的口袋。這是Mobius帶的推廣，亦即著名的Klein瓶。因為它的外面也就是裡面，所以它的裡面就包含了所有的外面。因此可以誇張地說，這個口袋包含了全宇宙。書裡有一張版畫插圖。但是並沒有仔細摘錄原文的內容。有意者可以在去查原文，目前有由Dover公司的翻製版（一九八八）。其實，只要讀者知道如何製造Mobius帶，就不難自己想像如何製造這種口袋。

　　Carroll有許多特異功能的詩。有些對應於我們的「崁字詩」，有些就不容易在中國文學中找到對應（可能是因為我自己的無知吧）。例如以下這首著名的崁字詩，他把這首詩藏在第二本書《鏡中記》最後的結尾詩上面，這首結尾詩其實是在緬懷過去，他還在想十年前他帶這十一歲的Alice，在泰晤士河上面遊玩，在船上面三個小孩子央求他，講一個故事，大家就心不在焉的在划船，在七月四號蠻無聊蠻慵懶的一個午後。在這首詩裡面，每一句話的第一個字母，暗藏了《愛麗絲夢遊仙境》之女主角的真名。只要將每行的第一個字母直著讀下來，就會發現答案。這個hurry up用金片子念起來是小划船兒（念詩）「眼睛願意耳朵肯」這句翻的很棒，因為原文是說eager eyes and willing ears。

　　《林以亮論翻譯》收錄了趙元任先生的譯詩，並譽之為翻譯絕唱，一併錄於此。

　　A boat，beneath a sunny sky

　　Lingering onward dreamily

　　In an evening of July－－

　　斜陽照著小划船ㄦ

　　慢慢ㄦ漂著慢慢ㄦ頑ㄦ

　　在一個七月晚半天ㄦ

　　Children three that nestle near，

　　Eager eye and willing ear，

　　Pleased a simple tale to hear－－

　　小孩ㄦ三個靠著枕

　　眼睛願意耳朵肯

　　想聽故事想得很

　　Long has paled that sunny sky;

　　Echoes fade and memories die;

　　Autumn frosts have slain July.

　　那年晚霞早已散

　　聲儿模糊影儿亂

　　秋風到了景況換

　　Still she haunts me，phantomwise，

　　Alice moving under skies

　　Never seen by waking eyes.

　　但在另外一個天

　　阿麗絲這小孩ㄦ仙

　　老像還在我心邊

　　Children yet，the tale to hear，

　　Eager eye and willing ear，

　　Lovingly shall nestle near.

　　還有小孩ㄦ也會想

　　眼睛願意耳朵癢

　　也該擠著聽人講

　　In a Wonderland they lie，

　　Dreaming as the days go by，

　　Dreaming as the summers die：

　　本來都是夢裏遊

　　夢裏開心夢裏愁

　　夢裏歲月夢裏流

　　Ever drifting down the stream－－

　　Lingering in the golden gleam－－

　　Life，what is it but a dream?

　　順著流水跟著過

　　戀著斜陽看著落

　　人生如夢是不錯

　　用北方的捲舌音來朗誦趙元任的翻譯，有特別動人的味道。但是趙先生的譯詩，並沒有將愛麗絲的名字崁入其中。

　　她的全名是Alice Pleasance Liddell，如果音譯成中文，或許是「愛麗絲．普理森斯．李德爾」或其他諧音的字。中國人亦不難用這十個字，做一首崁字詩。詩裡提到三個小孩，應該就是指Alice Liddell等三姊妹。

　　另有一首暗指三姊妹的詩，那三個Liddell在詩裡隱藏了很久才被後人發現：

　　All in the golden afternoon

　　　Full leisurely we glide;

　　For both our oars，with little skill，

　　　By little arms are plied，

　　While little hands make vain pretence

　　Our wanderings to guide.

　　上面這首詩出現三個little，正好和Liddell押韻。這是Carroll贈給Liddell三姊妹的禮物。

　　談到Carroll的特異詩，最使我感興趣的是一首「對稱詩」：

　　I often wondered when I cursed，

　　Often feared where I would be－－

　　Wondered where she『d yield her love，

　　When I yield，so will she.

　　　　I would her will be pitied!

　　Cursed be love!She pitied me……

　　這首詩有六列，每列六個字。如果忽略標點符號，將詩中的三十六個字整齊排列出來，看出來了嗎？這是個六乘六的對稱矩陣。那首詩，不管橫著讀或直著讀，都是一樣的！（下略）

　　在數學遊戲方面，Carroll有一些適合初學代數者的益智問題。例如他問，在下式中代入任何x，怎麼答案總還是x呢？

　　（x+7+10）*（1000減8）÷992－17+

　　在一封給某為小男孩的信中，他問一個問題。令x=1且y=1，則2*（x2－y2）=0而且5*（x－y）=0。所以2*（x2－y2）=5*（x－y）現在把等式兩邊的（x－y）除掉，得到2*（x+y）=5。但是x+y=2，故得2*2=5。這是怎麼回事啊？

　　除了代數遊戲，他還有更多邏輯和機率的遊戲。邏輯的交錯詭論，在他的書中經常出現，令人目不暇接。Carroll本人就是共同發明並且推廣符號邏輯運算的人之一。

　　他的許多邏輯詭計，都可以在利用符號運算之後被明朗化。有時候是做Boolean運算，有時候是做集合圖。例如創造人工智慧這門學科的McCarthy教授曾藉用Carroll式的邏輯謎題，作為LISP程式語言的應用範例（這是McCarthy的創作，不是Carroll的）。假設Cheshire Cat對愛麗絲說：

　　Either I am mad or the Hatter is mad

　　又說

　　Either you or the Hater is mad

　　再說

　　Only one of the three of us is mad

　　如果Cheshire Cat所言屬實，而我們用A代表愛麗絲是瘋癲的（Alice is mad）、用C代表cat是瘋癲的、用C代表Hatter是瘋癲的。則前兩句話的邏輯符號就是

　　（CorH）and（A orH）

　　這個敘述是真，必須

　　（CorH）真而且（AorH）真

　　這兩個敘述成真，而且A、C、H中只有一個真，明顯可見H真。亦就是說，只有Hatter發了瘋。

　　經常，Carroll的邏輯遊戲未必以複雜關係的形式出現，而只是極度地違背常態而富有創意，使得讀者錯愕。

　　例如在《鏡中記》中，有一段與莊子的蝴蝶夢的類似設計。當紅國王夢到愛麗絲，她亦正好睡著夢到紅國王。而紅國王夢中的愛麗絲亦正好夢這紅國王。如此這般有一個無限的遞迴關係。最後愛麗絲亦不敢肯定，到底誰是真實的、誰是在作夢？再例如一段經常在討論近代資訊社會時被引用的話：「妳必須越跑越快，才能留在原地。」這種情況，不是非常適切地反應了近代的快速變遷嗎？

　　Carroll亦在機率論方面有些原創的發現。我們舉兩個例子。這兩個問題出現在一八九三年出版的「枕頭問題集」（Pillow Problems）裏面。起初他用了一個副標題Thought Out During Sleepless Nights。再版時，Carroll採用了比較正面的說法；他將「睡不著的夜晚」（sleepless nights）改成了「值得清醒的時刻」（wakeful hours）。似乎與「屢戰屢敗」之改成「屢敗屢戰」有異曲同工之妙。

　　這本小冊子裡面有七十二個問題，許多是關於機率的問題。

　　例如：考慮一個袋子，內裝一個可能是黑色或白色的球。如果投入一個白球，然後隨機抽出一個球，而那是個球是白色的。請問此時袋子裡的球是白球的機率是多少？當然，答案不再是1/2。試想另一種情況，如果投入白球後抽出的是黑球，那麼袋子裡是白球的機率就會是1了。亦就是說，當我們對一個未知的集合做了一些實驗，我們就獲得了一些資訊，因此能夠做更精確的判斷。

　　第二個例子，其實是個頑笑。但是Carroll正經八百地寫在書裡。這是他那七十二題的最後一題！或許他的頑笑是要告訴我們，熬夜太多終究有害健康，連腦袋都糊塗了。

　　他說，如果一個袋子裡有兩個球，每個都是黑或白色，則他可以證明，那兩個球必定是一黑一白。以下是他的「證明」。袋子裡的兩個球，二黑的機率是1/4、二白的機率亦是1/4、一黑一白的機率是1/2（兩個球外型相同，沒有順序上的差別）。假設現在投入一個黑球，則三黑的機率是1/4、一黑二白的機率亦是1/4、二黑一白的機率是1/2。現在，從這裝有三個球的袋子中抽出一個黑球的機率是：

　　（1/4*1）+（1/4*1/3）+（1/2*2/3）

　　=1/4+1/12+1/3=8/12=2/3

　　反過來，如果從一個裝有三個黑或白球的袋子中抽取一個黑球的機率是2/3，那麼袋子中必定有兩個黑球和一個白球。我們知道剛才投入的是一個黑球，所以，還沒投入以前的那兩個球，必定是一黑一白。「故得證」。

　　Carroll有許多發明，其中一些直到今天還很普及。

　　例如：他在一八八七年發明一種算法，可以得到任何一個西元日期的星期數。這套算法還會出現在許多童書或數學娛樂書籍內。普林斯頓的Conway教授在一九七三於Eureka發表了一個更簡化的算法。

　　許多人大概都聽過一個益智問題：某人帶著一隻狼、一隻羊和一簍高麗菜要渡河，他一次只能帶一樣東西，因此當他在撐船過河的時候，必有兩樣東西要留在岸上。但是不能將狼和羊留下，因為狼會吃羊；不能將羊和高麗菜留下，因為羊會吃高麗菜。請問要如何渡河？這亦是Carroll發明的問題。

　　此外，諸如利用1/7的循環節數字（142857）頑的把戲，和利用12345679*9=111111111這個事實頑的把戲，都經常出現在今天的數學娛樂著作中，這些亦都是Carroll的發明。

　　還有一個問題，我覺得已經超出「益智」的範圍了。它是個很認真的問題：

　　假如在屋頂上固定一個滑輪，在滑輪上跨一條繩子，使它兩端自然下垂。現在帶來一隻猴子，和一個與猴子等重的鉛塊。如果在滑輪一側的繩子尾端繫上鉛塊，並且拉高懸在空中；然後讓猴子抓在另一側的繩子上，與鉛塊等高。

　　請問，當猴子在那條繩子上下攀爬甚至暫時鬆手下落的同時，另一側的鉛塊會如何改變其高度？

　　Carroll在一八九三提出這個問題，受到他附近的物理和數學家認真的討論。

　　Carroll顯然是個有強烈「文字慾」的人。在他發明的眾多英文文字遊戲當中，我最著迷的是Doublets，或稱字鏈（Word Links）或字梯（Word Ladders）。他在一八七八年首次在日記中提到這個遊戲的設計。頑法有兩種以上。或許可以由一個人出個題，亦即一個英文字，其他的人依序想一個字，每個字的字母長度需與前一個字等長，而且只准一個字母不同。有點像我常和孩子們頑的中文接詞遊戲。但是接詞遊戲通常的規則是兩詞的頭尾相連。另一種頑法是由某人出題，規定了頭字和尾字，看看誰最快找到最短路徑。要注意的是，這種題目可能根本無解。舉例來說，從冷（cold）到暖（warm）的一組字梯，以及從猩猩（ape）進化到人類（man）的最短路徑之一，分別是COLD　CORD　CARD（下略）

　　我剛剛說過，這門課很重要的是帶領同學到lewis Carroll的時代背景，每個人對生活都有一種偏見，譬如說你喜歡Lewis Carroll，他在一八六二年寫出了這本書，那你是不是可以拿一八六二年做一個時間的地標，假設這一年世界上發生的事件你都有一點概念的話，如果十九世紀發生了一些事，你都能相對一八六二年的這個地標時間做思考。譬如說，你很喜歡電磁學，你大概對maxwell很有興趣，如果你以後碰到十九世紀的那種問題，你都能把你自己帶回到那一個時代去，用maxwell發明電磁學前後，作一個地標來了解一些相對位置。

　　一八四○年左右，開始了攝影，目前大家找的到最古老的照片長的像這樣。你要知道一個人在鏡頭前面，如果採光不好的話，可能照一張照片要花三十分鐘，要你在一個你不認識的機器前面，待三十分鐘，你想你會是什麼表情。

　　Lewis Carroll在他二十多歲就開始玩照相機，是被人稱為攝影的先驅之一。這些是他的作品，這裡有一張Carroll和他的鏡頭。

　　Carroll陸續拍攝了許多愛麗絲的照片。這是一張愛麗絲與兩個姐姐的合影，攝於一八五九年，差不多就是Carroll 口述那個故事給愛麗絲聽的時期。因為Lewis Carroll他不喜歡人像攝影，就是不喜歡一個人被照的正經八百的，所以他有一些創意，這裡有一張愛麗絲打扮成乞兒的照片，也是由Carroll 設計與拍攝。可以一窺當時童工和乞兒的狀況。最後一張攝於一八七○年，這是一張青澀少女的愛麗絲。

　　Alice『s Adventures in Wonderland 這本書本來的名字叫做Alice Underground （愛麗絲地底探險?）。後來正式出版的時候才換了名字。這裡有原稿手抄本之最後一頁，上面有Alice Liddel 的照片。當年出版時就附了Tenniel 的插畫。這裡有一張愛麗絲拿玻璃桌上的水瓶的插畫（喝了以後縮小）。可見畫中的愛麗絲並非以Alice Liddel 的模樣繪製。據說Carroll 寄了另一個金髮小女孩的照片給插畫師，作為書中主角的模特兒.我還沒有找到那張照片。

　　在一八六二年有關音樂的，在英國的那個社會，最常聽到的圓舞曲。不過lewis Carroll他不會跳舞，而且很討厭跳舞。他在書中說了一句話，之後常常被不愛跳舞的人引用，「跳舞時，你會看到一隻河馬拖著一隻駝鳥在撞來撞去，彼此採對方的腳」。後來也有被迪斯尼公司拿來引用在電影裡面。

　　補充資料

　　愛麗斯夢遊仙境作者介紹

　　Lewis Carroll是英國作家。真名為查爾斯‧勒‧道奇遜。就學於拉格比公學及牛津大學基督堂學院。一八五四年畢業，數學成績優异。一八五五至一八九一年，任基督堂學院數學講師。曾發表數學著作數種，但獨以兒童文學讀物見長。因為他口吃嚴重，對成年人不能暢談，但常為兒童說故事。第一部作品《艾麗絲漫游奇境記》即是對友人的子女所講的故事，本無意於出版。後來在友人的慫恿下，始將此書發表。此書一出，大受歡迎，因作者根據兒童的心理，作種種幻想，尤其是所描寫的夢中世界，看來似乎荒誕，仔細回味時則寓意深遠;而且對世道人情微諷輕嘲，幽默風趣，表現了作者的獨特風格，所以不但兒童喜愛，也為成年人歡迎。之後卡羅爾又發表《鏡中世界》，其中《捷波瓦奇》一詩，首創「荒誕詩體」，尤為人所讚歎。一八七六年發表「諧體史詩」《斯納克之獵》。以後又出版近於遊戲文字的著作數種，不如最初兩部作品著名。

　　愛麗斯夢遊仙境續集「鏡中世界」介紹

　　精力充沛、一連串精彩人物和極富趣味的打油詩建構成<鏡中奇緣>。這是一本根據棋局所寫出的幻想小說，書中充滿了令人難忘的人物；作者以創新的文字，荒謬無意的詩句，衝破成人世界制式的思考邏輯，不露痕跡地揶揄了愛對孩童說教的大人們，為兒童文學開創了絕佳的新視野。

　　<愛麗絲漫遊奇境>中好奇的女孩愛麗絲，在續集<鏡中奇緣>中進入一個與現實世界完全相反的鏡中世界。藏在愛麗絲壁爐架上顛倒的鏡中世界，是一個充滿許多活生生棋子、狂妄國王和皇后、怪異虛構人物、會說話的花園和布丁，以及許許多多沒禮貌昆蟲的驚奇國度。

　　在<鏡中奇緣>中，一開始便是愛麗絲自言自語式的開場，與小貓兒擬人化的對話，揭露孩童內心異想天開、毫無利害關係的直接對待，在小女孩幻想鏡子後世界的描述中，真切適情地將一個虛渺的世界，竭盡能事地推至無限可能的存在。

　　在鏡中世界，翠綠田野被小河與樹籬分割得像個西洋棋盤；在棋盤上，愛麗絲變成怪異棋局中的一卒，下棋的人包括了小胖子、崔德第和崔德頓、獅子和獨角獸、白騎士以及其他的童謠人物。

　　卡洛爾對愛麗絲的真摯之情幾乎伴隨著這小女孩由幼至長，他暗暗盼望愛麗絲在有生之年會把他放在心上。在<鏡中奇緣>騎士的爭鬥的一段，愛麗絲遭逢一位中年紅騎士，兩人併肩騎馬走了好長一段路。紅騎士滿腦子荒唐的發明創新（例如給馬腳上帶踝環的目的是防範鯊魚之吻），但總不時跌下馬背。儘管如此，他仍是個溫柔體貼的騎士，陪著愛麗絲一路跌一路搞笑地穿越樹林，當愛麗絲要與騎士分手時，他還唱了支不知所云的抒情歌要安慰傷心的愛麗絲（其實愛麗絲只是迷惑著在想騎士發明的布丁作法）。在整本故事裡，愛麗絲對紅騎士有著最多的同情，同時對他歌唱模樣的回憶與描述，也可以說是書中最優美的一段文字，愛麗絲鏡中之旅所見到的奇怪事物中，這是她記得最清楚的一幕。數年後整個景象仍歷歷如昨日，騎士溫柔的藍眼睛與友善的微笑，髮際間燦爛的夕陽餘暉，以及甲冑上反射出來令她眩目的強光。馬靜靜地走動，韁繩鬆垂在脖子上，吃著腳下的青草，還有身後森林的暗影，這一切彷如畫般地映在她眼底。這同時，她一手遮擋住眼前的陽光，注視這奇特的一對，半夢半醒地聆聽這首歌憂傷的旋律。兩人分手後，愛麗絲目送他轉過彎路又跌下馬好幾次。然後愛麗絲終於到達第八格，發現自己頭上多了一頂皇冠。卡洛爾希冀自己會成為成長中的愛麗絲最貼心的陪伴者，也成為愛麗絲最恆久的記憶。

　　其中有一個滑稽、詭異的人，允諾愛麗絲走到第八格時要給她一頂皇冠，這人不時丟給愛絲麗一堆謎題與看似可笑的大道理，有時還會來上幾句打油詩，弄得愛麗絲丈二金剛摸不著頭緒。

　　路易斯．凱洛再度運用他看似毫無關聯的對話與誇張的人物、意料之外的情節鋪陳，串連出充滿孩童邏輯的幻想之旅，在其無厘頭式、看似失焦的人物對話與角色安排中，其實是完全透析兒童內在純稚的極至表現。

　　趙元任翻譯的愛麗思夢遊仙境

　　英國數學家Lewis Carroll所著的《Alices Adventures in Wonderland》自從十九世紀中葉出版以來，一直廣受全球各地的大小讀者歡迎，至今不衰，甚至有愛好者組成專門的學會研究這本奇書。中文譯本從最早的趙元任譯本《阿麗思漫遊奇境記》（一九二一年）到今天坊間各種版本的《愛麗思夢遊仙境》，也從未從大小書店的架上消失。

　　但仔細探究今天市面上可見的諸種譯本（為兒童改編的版本不計），不禁讓人感嘆譯業不興，愧對前人。有一類譯本是直接以趙譯本為底本改寫的，如聯經、九儀的版本。兩個版本在封面上都沒有趙元任的名字，但聯經的譯者盧珊還有在「譯後」說明參考趙譯本，九儀的譯者李淑貞卻隻字不提改自趙譯本，極不尊重原譯者。另一類譯本是新譯，如國際少年村、希代、三久、寂天等，但在翻譯技巧上都遠不如趙元任（下文將舉例探討）。從以上現象不難看出，國內對於翻譯專業的不重視，導致譯者與出版社既昧於前人成就，也往往不重視翻譯品質。此次經典傳訊重新出版趙譯本（經過修訂），對譯界當有兩點啟發：一是對前人成就的尊重，二是重新思考我們的翻譯出了什麼問題。

　　首先談書名。「夢遊」不如「漫遊」，「仙境」也不如「奇境」。本書到最後一頁才點明愛麗思做了一場夢，以「夢遊」為題實在大煞風景；書裡也沒有傳統的仙女魔棒之流，並非fairyland，不宜稱為「仙境」。但今天各種通行譯本儼然以「夢遊仙境」為正名，只有聯經版本參考趙譯稍作折衷，名為「夢遊奇境」，出版界與譯者習焉而不察，可見一斑。

　　再談翻譯技巧的問題。經驗不足的譯者很容易受到字典的影響，在選字上呈現出單調趨同的趨勢。以本書開頭第一句的「get tired of」為例，筆者曾在翻譯課上讓學生翻譯愛麗絲第一段，全班學生幾乎全數用「厭煩」或「厭倦」來譯。市面上的新出譯本也有這個現象，「感到厭煩了」（希代）、「覺得厭倦」（國際少年村）、「覺得煩起來」（三久）、「覺得厭煩起來」（寂天），都用類似的表達方式，翻譯腔揮之不去。相較之下，趙譯本的「坐得好不耐煩」貼近中文表達方式，活潑自然許多，也不必綴上一個「覺得」。而九儀的譯本亂改趙譯（改得錯誤百出），改者對中文的認知大有問題。這句改成「坐得非常不耐煩」，雖然比新譯的「覺得厭煩」好些，但把「好不耐煩」那種嬌憨的味道全改沒了，實是一大損失。類似的例子極多，大可作為翻譯課討論的教材。

　　文字遊戲是原著的一大成就，也是趙譯本的一大成就。在這方面，後來的譯本幾乎都無法超越趙譯。韻文部份，一般譯者做不出趙元任那種白話打油詩還情有可原，畢竟我們沒有當時文人那種從小接觸韻文的深厚背景；但一些諧音的部份，可以看出譯者有沒有用心。第七章「瘋茶會」裡，惰兒鼠半睡半醒，隨口瞎掰故事，「樣樣東西只要是ㄇ字聲音的，譬如貓兒、明月、夢、滿滿兒……你不是常說滿滿兒的嗎？你可曾看見過滿滿兒的兒子是什麼樣子？」（趙譯）。讀者看到這裡，莫不浮起會心一笑，達到與原文相仿的功用。看看一個新譯本怎麼處理這段：

　　她們開始汲取所有M開頭的東西，像是捕鼠器（Mouse－traps）、月亮（Moon）、以及回憶（Memory），還有『許多』（Much）－－你知道的，就是我們常說『大同小異』（Much of a Muchness）裡的那個『許多』（Much）－－你看見過這麼瘋狂的事嗎？汲取『許多』？（三久，113－4頁）

　　中英夾雜，閱讀起來極不舒服，而且中文翻譯只是作為英文的註腳，像是『大同小異』裡的『許多』，完全不符合中文的行文邏輯。另一個做法相仿的譯本勉強把Muchness譯成「大同」，以符合「大同小異的大同」，雖然有試圖顧及中文的行文邏輯，但一樣受到中英夾雜的干擾；更重要的是，這種翻譯策略完全犧牲了閱讀中文的趣味。這裡本來就是瞎掰，新譯本的譯法雖然「忠於原文」，但沒有考慮到中文譯本存在的目的就是要給中文讀者看的。從這個例子可以看出，我們的新譯者不但有用詞單調趨同的問題，還有一個更重大的問題，就是沒有把譯本當成一個獨立的作品來處理：譯本應該要能夠獨立存在，不依賴原文而自有其趣味。因此上述的譯法其實非常偷懶，只是翻翻字典「搬字過紙」，而沒有想辦法解決翻譯上的困難點。

　　趙元任的譯本問世至今已有近八十年。由於年代的關係，自然有些用語過時的問題，像是公堂、長蟲、我愛之類，也有當年為了顧及讀者對西方文化的陌生，把聖誕節改成過年等的策略，今天已經不再有此必要。但趙譯的整體成就仍是翻譯的一大典範，整體行文流暢可誦，宜於朗讀（今天許多新譯本的一大缺點就是翻譯腔過重，無視於兒童讀者的需求，不宜朗讀），而且把譯本視為獨立的作品，原文的文字遊戲、韻文一一想出策略解決，讓中文讀者可以在閱讀中文譯本時會心一笑。文學作品的翻譯必須有策略，民初的名譯如伍光建的「俠隱記」（三劍客）、蘇曼殊的「慘世界」（悲慘世界）等等，都各有其因應原著特性的翻譯策略，讓中文讀者真的可以手不釋卷。但今天的譯者似乎普遍缺乏這樣的認知，不論是文學作品還是科普企管，拿到就譯，美其名為「忠於原著」，其實糟蹋了許多好的文學作品，讓很多名著翻成中文都變得「不好看」。

　　《愛麗絲》的確是難譯的書。今天經典傳訊儘可能保留趙元任譯本的原貌，配上新繪本，文圖俱美，確實有讓人驚艷之感。但為什麼最早的譯本仍是至今最好的譯本，值得出版界與譯者深思。

附十九、《愛麗絲夢遊仙境》跨越時空的靈感源泉/趙曉輝

　　好萊塢鬼才導演提姆．波頓的新作《愛麗絲夢遊仙境》（Alice in Wonderland）公映後，連續數周領跑北美票房排行榜，自三月二十六日登陸中國內地以來，亦取得了票房佳績。這部童話自誕生以來，跨越了時代與國界，不斷被人以各種藝術形式演繹、闡釋。愛麗絲和她夢中游歷的一切，似乎成了我們取用不竭的靈感源泉。

　　◆純粹的幻想和童趣

　　與一般童話迥然不同的是，《愛麗絲》充滿天馬行空的奇思妙想。通常情況下，童話作者多以諄諄教誨者的面目出現，總試圖在作品中向孩子們灌輸人生真諦、精神信念，或處世箴言，而《愛麗絲》毫無道德訓誡意味，體現了一種純粹的幻想和童趣。

　　從創作緣起來看，它的產生極其偶然。一八六二年七月四日，作者劉易斯．卡羅爾（一八三二－一八九八）帶利德爾家姊妹三人划船，在返回途中給她們講了一個奇妙的故事。二女兒愛麗絲聽得入迷，臨別時懇求他把故事寫下來，於是卡羅爾寫下《愛麗絲地下歷險記》送給她，後來在此基礎上擴充寫成《愛麗絲漫遊奇境記》。至一九八九年卡羅爾去世，此書已成為風靡英倫的兒童讀物。

　　從文本來看，整個故事極富想像力。文中的愛麗絲在河邊看書時睡著了，夢中追逐一隻白兔掉進了洞穴，來到一個奇妙世界，她遇到了愛總結道理的公爵夫人、神秘的柴郡貓、一條抽水煙的毛毛蟲、神話中的格裏芬、總叫嚷著砍頭的撲克牌王后等。她參加了一個瘋狂茶會、一場以刺蝟作球，以紅鷺鷥為球棒的古怪槌球賽、一次亂糟糟的審判，直到與王后發生衝突時才驀地醒來，發現自己依然躺在河邊，姐姐正拂去她臉上的幾片樹葉－－在夢裏她把它們當成了撲克牌。除離奇有趣的情節，故事的語言亦幽默睿智，作者將詭辯的問答、雙關的謎語、矛盾的邏輯以及俏皮的譏諷巧妙融合在一起，體現了典型的英國式幽默，讓人忍俊不禁。

　　《愛麗絲》廣受歡迎，著名畫家約翰．坦尼爾斯亦功勞甚偉。他繪製的插圖中，活潑的愛麗絲、謹慎的兔子、微笑的柴郡貓、暴戾的紙牌王后、睿智的毛蟲……無不鮮活靈動，直探靈魂，把我們帶進神奇的幻想世界。

　　◆永不匱乏的藏寶洞

　　優秀的童話具有雙重特質，一方面，它是兒童文學語境中的幻想文學，要體現童心童趣，有別於一般奇幻作品；另一方面，它總是力圖超越純粹的童年世界，絕不局限于為兒童寫作，與任何一種成熟的文學樣式密不可分。

　　《愛麗絲》就是這樣一部具有雙重特質的童話作品。它不僅征服了不同年齡的讀者，而且深深吸引了文學、文化甚至自然科學領域的學者。學者羅伯特．伯爾赫穆斯認為，卡羅爾拓展了藝術、小說表現的可能性，並對現代主義和後現代主義文化產生了重要影響。從卡羅爾的兔子洞和鏡中世界跑出來的有喬伊斯、弗洛伊德、奧斯卡．王爾德、弗吉尼亞．伍爾夫、卡夫卡、普魯斯特、納博科夫、貝克特、博爾赫斯等二十世紀以來的諸多文化巨擘。如童話中審判紅桃傑克一幕，就預示了約瑟夫．海勒的黑色幽默小說《第二十二條軍規》所揭示的「瘋狂世界」的特徵，以及卡夫卡小說《審判》的荒謬意味。

　　學者C．N．曼洛夫指出，愛麗絲的世界裏，那些本應具備理性的成年人，如白兔和紅心王后等都是瘋狂的，他們荒謬可笑的行為解構了他們的權威性，而愛麗絲則是幻想文學中第一個不接受任何教訓的兒童。

　　除文學研究者對其進行深度研究，包括心理學家、哲學家、數學家、語言學家、符號學家等亦紛紛從中挖掘闡釋，仿佛愛麗絲的兔子洞是個永不匱乏的藏寶洞。超現實主義者稱，卡羅爾的作品有先導作用，弗洛伊德信徒將書中的象徵意義大加發揮；而書中青蟲撲朔迷離的發問，又使哲學家們頗費思量。

　　◆多重演繹日新月異

　　因其內涵豐富的文本和生動形象的視覺性，《愛麗絲》不斷被改編成戲劇、電影、音樂劇等。

　　早在一九三三年，美國派拉蒙製片公司就攝製了電影《愛麗絲》。一九五一年，迪斯尼公司製作了動畫片，並起用十歲女孩凱瑟琳．博蒙特為愛麗絲配音，這個版本廣為人知。

　　至上世紀六七十年代，與愛麗絲相關的音樂開始增多。美國搖滾樂隊傑斐遜飛機的《白兔》歌詞云：「一個藥丸使你變大，一個藥丸使你變小，你媽媽給你的藥丸不起一點作用。」這與當時毒品濫用、年輕人追尋解放的時代氛圍相吻合。一九七二年費歐娜．弗勒頓以音樂劇的方式詮釋了這個故事。

　　二○○○年，美國知名遊戲設計師麥吉設計了一款恐怖冒險類電腦遊戲《恐怖愛麗絲》。遊戲中的愛麗絲面目陰沉，手握鋼刀，完全顛覆了傳統形象。二○○七年在德國慕尼黑歌劇節上，南韓作曲家陳銀淑、劇作家黃哲倫聯合將此題材改編成現代音樂劇，其舞美設計如夢似幻，充分滿足了現代人的視聽期待。近日，著名導演蒂姆．波頓重新演繹了這個題材，影片延續了波頓式詭譎奇幻的風格，給觀眾帶來了一場3D視覺盛宴。

　　如果說技術進步是近年來奇幻電影大行其道的外部原因，那麼作品的文本魅力，以及人們對於童心童趣的懷念，則構成其不斷被演繹的根本原因。如果卡羅爾漫遊這個日新月異的時代，看到自己的作品被樂此不疲地加以演繹，這個生性靦腆的數學家恐怕會驚詫到目瞪口呆。

附廿、挖開兔子洞－深入解讀愛麗絲漫遊奇境／導讀編輯室報告

　　●挖開兔子洞自序／張華

　　許多讀者對《愛麗絲漫遊奇境》的印象，可能還是止於情節奇幻、瘋言瘋語的奇境世界。其實這本書和其他童話故事最大的不同，在於蘊藏了許多典故、語言智慧和邏輯道理，使得許多人閱讀多年而樂此不疲。

　　伯納．派頓（Bernard M．Patten）在《是邏輯，還是鬼扯？》（黃煜文譯）書中說：「卡洛爾為闡明哲學所呈現的材料極為豐富，幾乎是無窮無盡。我讀得越多，想得越多，就發現越多。事實上，我得到的結論，是《愛麗絲夢遊仙境》其實是相當深邃的故事。」亦說明《奇境》的魅力。

　　這本書的出版，經過漫長歲月的醞釀。我在一九八○年因在圖書館讀到愛麗絲故事的中譯本，一時好奇心起，找來原文來看，當時讀到的是格雷的評注版，後來在舊書攤買到趙元任先生的譯本（正文版），想不到就此沉迷其中，竟和愛麗絲不知不覺跳下兔子洞有些相似。一九九四年訪美時買到加德納的一九八○年修訂版，對內容的了解又更進一層，才開始對中譯本與英文參考資料作有系統蒐集。

　　二○○○年國立台東師範學院兒童文學研究所舉辦兒童文學研討會徵文，觸動了我把多年蒐集所得整理公布的動機，於是投出第一篇論文〈《愛麗絲漫遊奇境》台灣中文全譯版本比較及探討〉，因此得以結識楊茂秀教授，承他贈以彼得．希斯一九七四年《哲學家的愛麗絲》，啟迪了我對書中諸多邏輯問題的理解。多位好友的協助，是本書出版的最大原動力。

　　本書雖是受到加德納的啟發，但並非直接翻譯，而是就中文讀者的需要加以適當增減。增的是一些讀者需要了解的西方習慣典故、其他注釋本的意見，以及個人的新發現；減的是一些冗長而沒有實際助益的資料。讀者手上如有加德納的版本，一經比較便可明顯看出。

　　最重要的原因是《愛麗絲漫遊奇境》與其他純虛構的童話不同，隱藏了許多當代社會背景。可從幾個角度說明：

　　（一）時代背景

　　十九世紀中葉維多利亞時代英國，正由農業社會邁向工業社會，國勢強盛，但貧富不均，社會風氣非常保守，教育制度不健全，例如第九章愛麗絲說：「我亦去過日學（day school）。」，維多利亞時代的讀者馬上會發現她在吹牛，因為當時女孩只能隨家庭教師上課，愛麗絲終生沒正式上過學。這句話亦彰顯出當時的貧富不均，能夠每日上課，就表示家庭環境不錯，是值得用來誇口的事。

　　書中最明顯的遊戲當然是撲克牌和槌球、猜謎遊戲，但還有一個比較不明顯的遊戲，現有的注釋版都未提及，例如下午茶、家家酒、娃娃屋（愛麗絲變大，房子相對變成娃娃屋，變小，自己又像變成洋娃娃）、找頂針、「我是誰」猜人遊戲等。本書都找出源頭，一一說明。

　　（二）私人典故

　　《愛麗絲漫遊奇境》是以基督教堂學院院長亨利．利道爾（Henry George Liddell）的三個女兒為對象而寫的故事，所以書中的簡單語言，往往隱藏了不為外人所知的典故。例如愛麗絲的生日就藏在第六章和第七章裡。又如第二章結尾提到的鴨子、度度鳥、鸚鵡、小鷹，還有各式各樣的奇怪動物，其實都是愛麗絲和卡洛爾身邊的人物。再舉一個簡單的句子：

　　「誰是黛娜呀，我能不能冒昧問一下？」鸚鵡說。（第三章）

　　根據注釋，鸚鵡其實是大姐的化身，而黛娜原來就是大姐的愛貓。讀者知道內情後，想必和愛麗絲一樣咯咯笑：「明知故問！」

　　（三）邏輯與數學

　　卡洛爾在故事中出現不少邏輯辯論的場面，例如第五章鴿子對「蛇」的定義、第十一、二章國王審案等。書中似乎有意培養兒童的邏輯觀念。如以下第六章的例子，隱含的是「複合問題」的邏輯繆誤：

　　「我該怎麼進去？」愛麗絲又說一遍，聲音更大了。

　　「有人要你進去嗎？」蛙傭人說，「這是第一個問題，你知道。」

　　語言學家Yaguello和邏輯家彼得．希斯都說明愛麗絲話中隱藏了「我有權進去」的先決條件，正如「你什麼時候才不打人的？」這句話暗含對方「過去常打人」的指控。蛙傭人沒有上當，一句話便把愛麗絲隱藏的問題點出來。

　　（四）語言遊戲

　　卡洛爾為了製造趣味，在書中穿插了不少語言遊戲。其中之一是不同層次的語言，像歷史課本的古迂、度度鳥的官腔、派德和鷹頭獅的土腔等。

　　「是啊，我在這裡！在挖蘋果，老的爺！」（第四章）

　　蘋果長在樹上，怎能挖？沒有注釋，只能當卡洛爾又在編顛倒話。原來派德是愛爾蘭人，「老的爺」就是愛爾蘭土腔yer honour的翻譯，他口中的蘋果其實是「愛爾蘭蘋果」，亦即馬鈴薯。

　　※※※※※

　　●麗絲專家三十年研究心血結晶/周惠玲（遠流副總編輯）

　　英國作家路易斯．卡洛爾的《愛麗絲漫遊奇境》是一本同時受到成人與兒童喜愛的經典童話，表面上它是一個嬉鬧有趣的小女孩奇幻冒險故事，但其實故事中隱藏了豐富的雙關語、遊戲詩、謎語、數學、哲學等等。

　　就像張華先生說的，《愛麗絲漫遊奇境》並不單純只是一本「情節奇幻、瘋言瘋語的奇境世界」冒險故事，一百多年來，世界各地學者從各種角度接近它，但至今似乎無人敢說能完整解析它。書中藏著無數創意和趣味未被發掘，你可以像楊茂秀教授一樣從語意邏輯和哲學的角度思索，可以像林文淇教授一樣欣賞它的文學與創意，像單維彰教授去解它的數學習題，像趙元任和胡適先生去咀嚼它語言遊戲，亦許像幸佳慧掉進兔子洞一路追尋而無法自拔；你可以像向陽教授一樣關心卡洛爾是否為戀童癖，學佛洛依德用精神分析讀這本書，亦可以同意《西方正典》作者哈洛．卜倫說用精神來分析它是行不通的；你可以欣賞它在電影、繪本、文化創意商品等如何再現、創造出新的面貌，亦可以把它當作文學旅遊指南或提升英文的工具……。

　　不管你的興趣是什麼，這本書都是最好的起點。我們只管跟著兔子先生一路往下挖掘、探索，總會發現一個掘之不盡、豐富多變的奇幻世界。

　　●跟著兔子先生去探險（周惠玲／本書主編、兒童文學研究者）

　　認識張華先生，是在二○○○年的一場關於兒童文學翻譯的研討會裡。當時覺得這人很有趣，明明是學理工的，怎麼會跑來發表關於愛麗絲雙關語和遊戲詩翻譯的論文？而且他個子不高，滿頭白髮，卻有著年輕的臉龐，笑容可掬中流露出謹慎的眼神，正經八百的西裝外套罩著比一般人稍急促的動作，不知為何，讓我聯想起那個總是掏出懷錶說「糟了，我遲到了」的白兔先生。

　　研討會上他說他已經花了二十年研究愛麗絲，收集了無數中譯版本，亦嘗試著重新翻譯愛麗絲，有時候絞盡半年腦筋才靈光一閃獲得一個佳句。在華人的世界裡，翻譯愛麗絲這件事，前面已經有趙元任這座仰之彌高的大山擋著，但張華先生在說這些話的時候，感覺上他並不是為了跟趙元任先生一較高下，而只是因為「天啊，我好喜歡這本書，真想把它弄清楚」這樣的心情；他翻譯和寫論文，都只是把喜愛的事物跟別人分享的一種方式。

　　研討會過後有一天，楊茂秀教授約我和我同事楊豫馨小姐去張華的家參觀他的愛麗絲收藏。我感覺自己好像闖進了兔子先生的家，規模不大卻藏著好多寶藏（雖然我並沒發現能變身的扇子和餅乾），而張先生欣喜獻寶的神情，亦讓我不禁興起嚮往的心情，希望自己亦能像他一樣，找到值得一生鑽研的主題。

　　那時豫馨正在主編【遠流傳家經典】系列，已經出版了《安徒生童話》、《格林童話》等等完整新譯版。本來她邀請楊教授和張先生分別翻譯注解版的《綠野仙蹤》（The Annotated Wizard of Oz）和《愛麗絲》（Annotated Alice），可惜後來豫馨出國，這個計畫亦就不了了之。

　　到了二○○五年我迷上捷克導演斯凡克梅耶（Jan．Vankmajer）的真人偶動畫《愛麗絲》（N?co z Alenky）並以之為論文主題後，不禁又想起了張華。當我打電話問他後來是否完成了《愛麗絲漫遊奇境》時，令我驚喜萬分的是，他竟然送給我一本他自己用Word排版的A4影印本《深讀愛麗絲漫遊奇境》。書中不僅有完整的全新翻譯、他自己研究撰寫的一百廿三條注釋，以及關於愛麗絲研究的各項資料附錄，連版面編排亦極用心，包括歷年來很多中文譯本都草率編輯的尾巴圖像詩，他亦仿照原書精細地排版出老鼠尾巴的形狀。最妙的是，他還把愛麗絲幾次變身的尺寸按比例大小呈現。當場我感動得幾乎要落淚，難以置信這樣一個任職於工程公司的工程師竟能獨立完成許多文學研究者想做卻始終未能作成的事，於是決心一定要設法把他的心血分享給華文讀者。

　　沒想到這個願望竟又過了四、五年才完成。這期間我偶爾邀請他來參加遠流的尾牙，偶爾Email催稿，而張先生總說，「好好好，我趕快來把文稿再修潤一下。」

　　二○○八年深秋我去英國踏訪卡洛爾和愛麗絲留下身影的許多地方，內心的小宇宙又被激勵了一下，在宛如假海龜悲泣那幕場景的北威爾斯海邊，我面對曾經是愛麗絲家人夏日別墅而今已然破落的廢墟，明白這世界很多事物是不等人的，不禁激動握拳，「張華，你再不完成，我就自己來做嘍！」（哈哈，其實所有人都知道我是做不出來的）。幸好去年中問他時，張華終於決心把剩下的定稿完成。這次他交出來的成品又讓人驚艷。不但注解增加到二百一十四條，為目前世界注解愛麗絲的著作之冠，許多注解更是他個人研究創見，而全書詩文的翻譯亦更貼近原作的創意，張華笑說有幾則翻譯他費了五年才想出來。

　　在編輯成書時，由於我希望提供給讀者中英對照的文本，差點又讓這本書難產。因為插圖的配置和中英文字數的不對等，這本書要做到中英對照原本就很困難，幸好經過美術設計張士勇的大改造、中原排版的張依宸不厭其煩五次的版面大調整、翁淑靜的協助校讀，以及張華先生犧牲聖誕假期不斷越洋郵件溝通，最後總算能趕在二○一○年的春節前如期送印。

　　從編輯體例來看，本書主文部分採左頁通欄為英文，右頁則是中譯文和注釋共兩欄，遇有全頁插圖時，中譯文改排於左頁，和英文原文上下排列；為了方便研究者延伸閱讀相關英文原著，注釋中所提及的論著、地名、人名，多以英文表示，但亦不致妨礙中文閱讀。書中許多編排皆仿造卡洛爾原書設計，如尾巴圖像詩、表現變身的星星符號（*）等等。全書最前面設計有拉頁展示愛麗絲幾次變身的尺寸變化，圖像並依照比例大小；書末則設有九項研究資訊的附錄，提供研究者進一步探索愛麗絲學。

　　就像張華先生說的，《愛麗絲漫遊奇境》並不單純只是一本「情節奇幻、瘋言瘋語的奇境世界」冒險故事，一百多年來，世界各地學者從各種角度接近它，但至今似乎無人敢說能完整解析它。書中藏著無數創意和趣味未被發掘，你可以像楊茂秀教授一樣從語意邏輯和哲學的角度思索，可以像林文淇教授一樣欣賞它的文學與創意，像單維彰教授去解它的數學習題，像趙元任和胡適先生去咀嚼它語言遊戲，亦許像幸佳慧掉進兔子洞一路追尋而無法自拔；你可以像向陽教授一樣關心卡洛爾是否為戀童癖，學佛洛依德用精神分析讀這本書，亦可以同意《西方正典》作者哈洛．卜倫說用精神來分析它是行不通的；你可以欣賞它在電影、繪本、文化創意商品等裡如何再現、創造出新的面貌，亦可以把它當作文學旅遊指南或提升英文的工具……。

　　不管你的興趣是什麼，這本書都是最好的起點。我們只管跟著兔子先生一路往下挖掘、探索，總會發現一個掘之不盡、豐富多變的奇幻世界。

　　※※※

　　●推薦（一）慢讀經典〔楊茂秀／毛毛蟲兒童哲學基金會董事長〕

　　二○○○年我認識了張華。那時「毛毛蟲哲學基金會」的「圖畫作家」就在他公司附近，所以他常常來找我。每次來，我們談論的都是路易斯．卡洛爾的《愛麗絲漫遊奇境》，有時談到捷運都快停駛的半夜。

　　只要是與卡洛爾及他的作品有關的任何問題及一切現象，他談起來都會兩眼放光、嘴角上揚，和任何人他都談。張華原本是有點木訥的工程師，講到卡洛爾就總是口若懸河地說不停，因為關於卡洛爾跟《愛麗絲漫遊奇境》，他知道的實在多，而且永遠還想要知道得更多，而且不會吝嗇與人分享。好像任何人對卡洛爾及《愛麗絲漫遊奇境》多知道一點什麼，他自己與別人就會多一些幸福之感。

　　在數學界、兒童文學界及哲學界，《愛麗絲漫遊奇境》應該是第一個受到重視，適合成人與小孩共讀的作品，有經典名著的好與難，又有通俗作品的巧與妙。它對思維的挑戰是非常值得人研究與把頑的，可是中文世界真正下功夫去深入欣賞、翻譯、研究的人實在是少，而張華是這少數《愛麗絲漫遊奇境》迷下功夫最深的人。

　　一九二二年，在劍橋研究彈道學的前國防部長俞大維先生，將這本書送給趙元任，請他翻譯以饗中文讀者。這件事多年前我就聽樂學出版社的黃新新小姐告訴過我，黃新新那時常煮牛肉麵去給老部長俞大維先生吃，在他的客廳裡、牛肉麵香中、閒聊中，俞部長總是談書與人。在一次談到這件事，我告訴張華這事，他隔天就找出文章印證了黃新新的話。

　　後來我邀張華到臺東大學兒童文學研究所共同教授翻譯課程，有一次從台北到台東的飛機上，他雙眼放光，有點得意地將印有「兩條」用文字「做」的老鼠尾巴，秀給我看，微笑中，手指順著那尾巴比劃著，一面喃喃唸出英語原著的「老鼠尾巴」之後，再唸他的翻創之作中文的「老鼠尾巴」。唸完，他抬頭望出飛機外的中央山脈，然後轉頭壓低聲音說：「老楊，怎麼樣？很棒吧！」

　　我點了頭，表示贊同；又搖搖頭，表示難以相信這個事實，我想：「是真棒、真是棒，真棒、棒真。」

　　一九七七年我在威斯康辛大學參與語言哲學的討論會，主持討論的阿莫曼教授開出四本參加討論的必讀書，其中最重要的一本就是《愛麗絲漫遊奇境》，其次才是維根斯坦的《哲學研究》。

　　阿莫曼說：「維根斯坦認為，字詞的意義不是定義出來的，請不要問他某一個字是什麼意思，那不會有什麼好結果。學語文如同學遊戲，語文的遊戲是頑出來的，語文遊戲是生活方式學習的沃土。」

　　阿莫曼又說：「在英語世界，最健康、最豐富的一塊語文沃土，就是路易斯．卡洛爾的《愛麗絲漫遊奇境》，這本書裡從頭到尾頑的不只是語意學的各個面向，還有藉著各種語言遊戲做出很特別的思考實驗，它的豐富夠後來的人寫很多博士論文。」

　　那一天，周惠玲和我在電話談這篇序的書寫，她忽然間驚呼說：

　　「楊老師，我以前從沒意識到，但現在它就在我眼前，我正在校讀這本《挖開兔子洞》，第五章是〈毛毛蟲的話〉，我突然聯想起一件事，請你告訴我我想得對不對，毛毛蟲基金會的取名是不是來自這一章啊？我覺得你講話的方式很像那條毛毛蟲耶。」

　　「怎麼說？」我想知道她的想法。

　　「你看，你這個問話就印證了我的想法，你總是問問題，而且老是問出讓人一時不知如何回答的話。太像了！你們基金會的名字是不是來自路易斯．卡洛爾的作品，有關係對不對？」

　　「阿－哈！」我乾笑兩聲，心裡想，是有點關係；同時又想，這可嚴重了，原來我一向如此不近人情、言語唐突、問話尖銳卻不自知，現在就讓我將毛毛蟲命名的故事說清楚。

　　二十年前我們剛建立毛毛蟲兒童哲學基金會時，正因為命名左思右想，到處問人商量，總是找不到適當的名。有一天早晨，在花園新城，我居住的社區，與鄰居藝術家莊普在他家門前的槭樹下聊天，他問我那新機構叫什麼名字，我們聊著聊著，突然在我們兩人之間的空中垂下一條亮亮的白絲絲，絲絲上吊著的是一條毛毛蟲，我伸手指著牠，有點大聲地說：「毛毛蟲！」莊普這時卻望著天空，悠悠然若有所思地說：「嗯，毛毛蟲、毛毛蟲，這名字好，這個名字好，它蘊含著『蛻變』之意，讓人想到蝴蝶，讓人想到莊周夢蝶，毛毛蟲從爬到飛，從一點亦不起眼的蠕動、又有點醜，蛻變到滿目絢燦的自由飛翔。」

　　納尼亞系列的作者C．S．魯易斯說過：「路易斯．卡洛爾的《愛麗絲漫遊奇境》是作者與小孩子共同活動、相互交往，從生活中慢慢滋長出來的作品。」許多年來我研讀他的作品，把它當成文學亦是哲學亦是語意學，亦是邏輯遊戲來看。我覺得整部作品，出入於真實與虛構之間，虛實與有無自由變化而不失規範，讓讀者能在真實文法跟想像文法之間整理內心的山水，繪畫精采。卡洛爾是數學家、是詩人、是小說家，他亦是攝影發展初期最有成就的攝影家，他把形式邏輯頑成對話邏輯，所有形式邏輯的規範，在他手上都會跟意義的選擇編織成為各種層次判斷的習題，或更好說，是判斷與選擇的遊戲。

　　有人說，翻譯是一件不可能的事，有許多時候，需要讓翻創來彌補語文與語文、生活與生活、生活與語文之間的縫隙，或更好說，創造夠好的遊戲空間。張華的翻譯跟注釋，很多的地方呈現出這種努力，為路易斯．卡洛爾的作品走入中文世界的過程裡添加了好多思考實驗的集錦。

　　最後我有一個希望，而且我希望這不會是永遠的希望，我希望這部書的出版會引起中文世界愛好卡洛爾作品的人，想要組成卡洛爾學會，而那發起的人是張華先生嗎？是幸佳慧小姐嗎？是周惠玲小姐嗎？啊！毛毛蟲說：「誰發起都好，我都會參加，因為，《愛麗絲漫遊奇境》是一本可以從很多方面來看，而且不管從那一方面看，它都含藏著難以窮盡的不完整性，談不完，需要慢慢讀、細細品嘗，它是一部慢慢閱讀、細細品嘗、好好把頑的經典名著。」

　　※※※※※　　※※※

　　●推薦二、兔子洞裡的心血結晶〔林文淇／中央大學英美語文學系副教授〕

　　很高興看到張華的《挖開兔子洞》終於付梓。這個原本是英美文學領域學者專家的份內工作，竟然是由張華這位正職工程師利用自己業餘時間一個字一個字來完成，這著實讓我們這些身在英文系的教授們汗顏，很想挖個鴕鳥洞把臉藏進去。

　　在講求創新的時代，國內的教育因受限於考試制度，以致於學生往往在中學時期就被訓練成嚴重缺乏創意。在這樣的教育環境下，《愛麗絲漫遊奇境》實在是每個台灣學生必讀的一本經典。只是才華洋溢的路易斯．卡洛爾在這本奇著裡透過對三個小女孩講故事，創意如天馬行空般自由揮灑，頑了許多文字（尤其是雙關語）、數學與邏輯等把戲，可以說是幾乎無法翻譯的一本書。更何況故事裡還有不少反映英國維多利亞時期生活、社會與文化的笑話與典故，因此中文的譯本雖然不少，不諳英文的讀者只透過譯文看愛麗絲，不免像是霧裡看花、隔靴搔癢，難以領略整本小說的箇中三昧。

　　我是百分之一百的愛麗絲迷，在我的英文課程裡，不論是大一英文、英文會話或是英文作文，我都超愛指定這本既可學英文又啟發創意，內服兼外用、一舉數得的小說。我甚至曾在中央大學與數學系的單維彰老師一同開過一門通識課程，課名就叫做「英文與數學閱讀：愛麗絲漫遊奇境」。在自己閱讀與教學的過程裡，所幸有美國學者Martin Gardner的《注解愛麗絲定稿版》（Annotated Alice，Definitive Edition）的英文詳細注釋本可供參考，才得以在諸多看似簡單的文句中體會卡洛爾寫作時可能隱含的深意。

　　現在隨著《挖開兔子洞》的出版，台灣的讀者真正有福氣了！因為張華多年時間與心血的結晶，不僅參考多家注釋以及自行蒐集的資料，對文本加以詳細注解，還提供流暢又精確的中文翻譯與原文對照，讓讀者可以跟著愛麗絲輕鬆跳進兔子洞裡的文學與想像仙境。很榮幸受邀為本書寫推薦，我只有東施效顰，仿卡洛爾寫下詩序一首：

　　張張精采絕倫

　　華華文采曼妙

　　好書讀便明白

　　強棒何須介紹

　　※※※※※　　※※

　　●推薦三、十年的等待與期待〔幸佳慧／美國新堡大學博士候選人、作家〕

　　十年前當我是位閱讀版記者時，我從海倫．奧森貝里繪製《Alice，s Adventures in Wonderland》的Walker 版在台發行時認識了張華先生。他對《愛麗絲漫遊奇境》的深度認識讓當時的我印象極為深刻，我因此將「他想有天能翻譯《愛》並把他的研究分享大家」這一心願尤其牢記。

　　我在藝術研究所時才開始認真對待卡洛爾兩本《愛麗絲》作品，然而，它們從此成了一堂我上不完的課，每個階段我碰觸它們的層次跟面相都不一樣，每堂課上下來我都被它們探之不盡的闊邃給收服。當然，除了它們本身具有的深度之外，還是它們的後續影響以及它們成為各種文化研究的對象所帶來的浩瀚。我想，這亦是為何張先生累積了近半生的時光收集研究它，直到今年才讓我們等到它問世的原因之一了。

　　這些年來，我在英國從兒童文學碩士攻讀到博士，從文本研究擴大到文化、性別、話語、翻譯的研究範疇，但《愛》一直是我處理的對象之一，幾乎所有議題若要追起源頭、探其關聯總會跟它有關係。生活上，處處可見其隱性影子與顯性的互文手法；學術研究裡，相關研究亦從未間斷，而這幾年奇幻風將它搬上電視、電影再度致敬的幾個作品，更顯得它在世界文化資產的持續深根與重量。因此，在我對《愛》有更多理解時，總會更殷盼台灣能出本好譯本，以提升它該得的文學地位，趕上兩部《愛》在英國一直是牛津、企鵝等出版社「經典英國文學」系列叢書中重要一員的文化層次，並間接帶起相關的文學文化研究與藝術創作。

　　對我來說，這種遺憾與期盼的複習從沒間斷，不只出現在我聆聽各種文化或文學的演講裡；出現在我參與各樣藝術展演場裡；亦出現在我閱讀英國歷年屢創新意的奇幻、跨界作品時，甚至連每個新學期，當我走進校園書店看到店員闊氣的擺出一整疊《愛》給學生購買時，我的期盼甚至都帶點焦急了。事實上，這些年我在《愛》的家鄉學習的感想正是：一個國家重視兒童文學與跨界作品，更能顯示一國文學文化的深度－－這，更是反應到卡洛爾在一百四十五年前就有這般深度而創作這兩部作品的延續意義。

　　於是，當周副總編輯告訴我張華先生作品的出版消息時，我異常驚喜，這十年來「他那讓我牢記的心願」跟著我不斷的期盼成長，至今終於可收割了。在收到稿子後，我便急切地翻找那些歷來中譯本會出現瑕疵不足的幾個譯處。讓我相當欣喜亦敬佩的是，張華先生的譯文其語意、語辭、語法等嚴謹適切，譯字選辭本身展現了高度的文化素養，亦揮別了舊譯本裡難免出現的舊框架。而原文的精髓－－胡話詩（nonsense）與雙關語部分－－不僅在中文轉意上照料更周全，沒有過去譯本閃躲、放棄甚至草率處理的情況，更增補不少以往譯本缺乏的原創性。再加上張華先生旁徵博引各家版本的考據注釋與附錄歷年的相關資訊索引，其扎實之境實讓人喜出望外。對我，可謂十年等待十年期待；對讀者，則是我們終於看見一本屬於二十一世紀台灣的《愛麗絲》，一本能大方擺在我們成人文學書架上的《愛麗絲》了！

附廿一、《阿麗思漫遊奇境記》電影

　　★一九二八無聲電影《愛麗絲鏡中奇遇》。導演Walter Lang沃爾特朗。

　　★一九三三年美國派拉蒙公司，《愛麗絲夢遊仙境》真人電影。Norman Z．McLeod導演。

　　★迪士尼出品的一九五一年卡通版《愛麗絲夢遊仙境》。

　　★二○○九年《Alice》，美國科幻有線頻道Syfy電視台迷你劇兩集。只採用著名童話的故事藍本，而不採用其敘事方式

　　★二○○七年開始籌畫，二○一○年三月上映。《愛麗絲漫遊奇境》台灣譯名《魔境夢遊》。迪士尼3D科幻片。

　　提姆．波頓執導。

　　琳達，伍爾沃頓（Linda Woolverton）編劇。

　　強尼．戴普（Johnny Depp）飾瘋帽匠。

　　澳大利亞新人米雅（Mia Wasikowska）演愛麗絲。

　　海倫娜．邦漢．卡特（Helena Bonham Carter）飾紅桃王后。

　　安妮．海瑟薇（Anne Hathaway）飾白王后。

　　克利斯丁．格拉夫Crispin Glover飾The Knave of Hearts

　　斯蒂芬．弗雷Stephen Fry飾The Cheshire Cat

　　克李斯多夫．李Christopher Lee飾The Jabberwock

　　●在扮演這個角色時，戴普發現那個時期的製帽商的確容易水銀中毒。

　　●戴普說：「俗語『像製帽商一樣發瘋』來源於當時製帽商的真實情況，他們製造精美的海狸皮帽子時使用的粘合物通常含有大量水銀，使他們最終因水銀中毒而發瘋。」

　　●戴普覺得「瘋帽子」的身體和精神都該反映出他水銀中毒。

　　※※※

　　●看《愛麗絲夢遊奇境》：華麗怪異的仙境童話（二○一○．三）

　　《愛麗絲夢遊奇境》取材自劉易斯．卡洛爾家喻戶曉的經典童話故事《愛麗絲漫遊奇境記》（一八六五年）及後來的姐妹篇《愛麗絲鏡中奇遇記》（一八七一年），波頓的新版從某種程度來說實際上是原版故事的續集。

　　十九歲的愛麗絲在參加父母在維多利亞花園專門為自己舉辦的派對上，驚訝地發現原來自己竟然亦有了仰慕者，而且還向她發出了結婚的請求－－對方是哈米什．愛斯科特（利奧．比爾飾），他是愛斯科特先生（蒂姆．皮戈特－史密斯飾）和太太（嬌拉汀．詹姆斯飾）的兒子，雖然家財萬貫，卻有著富家子慣有的在過於養尊處優的環境下養成的愚笨和木訥。被哈米什嚇了一跳的愛麗絲，還來不及對他的求婚做出反應，就迅速地逃離了正在進行中的宴會現場……隨後，她驚訝地看到了一隻穿著馬夾、帶著表袋的兔子正在前方迅速地奔跑。

　　緊緊地跟隨著「兔子先生」（麥克．辛配音）穿越了一大片草地，愛麗絲眼睜睜地看著他消失在一個兔子洞裏。然後，突然之間，她發現自己竟然亦一起跌落進去，不斷地翻著跟頭通過了一條奇怪、有如夢境般朦朧的通道，最終抵達一個圓形的大廳裏，四周座落的是數不清的門－－在「吃下我」的蛋糕，緊接著她的身體又重新長大了……最終，愛麗絲選好了自己要走進去的那扇門，她進入的一個令人驚奇的幻想世界當中，居住在那裏的人和生物將這片土地稱為「地下生活」。

　　提姆．波頓是一個公認的鬼才，在他的腦海裡每天能構思出五十個場景和畫面，其中有五十一個是屬於地球以外的。如果你看過包括《剪刀手愛德華》、《大魚》、《查理和巧克力工廠》這些膾炙人口的舊作就不難發現，在他的電影世界裡，總是充滿了天馬行空的場景和構圖，同時又不失童話般的浪漫幻想。而在這些光怪陸離的畫面當中，蒂姆．波頓又把自己對人物與世界觀獨特的塑造融入到自己的作品中，生產出出如此色彩斑斕、形形色色的怪異場面。在他的故事中，充滿了充滿了黑色幽默的溫婉和憂傷，自閉又很有張力，從而造就一個非常詭異的世界。當然，奇妙的幻想需要一個強大的作品才能得以影像化呈現，而《愛麗絲夢遊奇境》則是一個將蒂姆．波頓這種火星一般的構想完美的描繪出的一個最佳載體。

　　當《愛麗絲夢遊奇境》遇到蒂姆．伯頓時，好比畢加索遇到了梵高。這部在原著基礎上延伸的電影作品可以看做是蒂姆．波頓對烏托邦世界的另一次奇思妙想。原著本身的那種荒誕離奇而富有邏輯的文字在鬼才導演的大腦裡層層蛻變，進而轉化為花樣百出的畫面。所以在荒誕原著小說在蒂姆．波頓特立獨行的駕馭之下，電影裡呈現出來的場景與人物只能說更加誇張，更加抽象，更加充滿童趣。這個離奇的造夢大師與荒誕童話的代表作相遇，必會擦出一片令人意想不到的彩色火花，蒂姆．波頓用他自己獨具匠心的畫筆為眾多翹首以待的影迷揮灑出一本繪聲繪色的睡前童話。

　　◆光明與黑暗的對立反差

　　這部電影是提姆．波頓轉投迪士尼旗下的第一部作品，從電影裡我們看到的是美輪美奐的畫面與極盡斑斕的色彩。這樣的效果似乎與其以往作品大相逕庭。導演善於塑造哥特式的黑色場景，但在他前的影片中，無論整體多麼黑暗，總還是會出現一兩處十分明亮的場景。而本片恰好相反，片子整體基調呈暖色調，色彩鮮艷，充滿了一種空想主義一般離奇的藝術感，變化無窮的場景搭配「瘋帽子先生」等人活潑而又誇張的表演，使得整部電影在瑰麗多姿的色彩印襯下顯得相當動感和明快。

　　但對比於華麗的仙境，外面的世界卻依舊黑暗陰沉，這就是伯頓一貫擅長的黑暗與光明的對比。現實世界中愛麗絲一直在逃避著生活帶來的壓力以及成長的煩惱。電影採用這種將成人世界中的危機感和壓迫感無限的擴大化，並且將其包裹上一層黑暗的外衣，灰暗陰冷，死氣沉沉，用來激發女主角那種對被約束的生活一種無形的逆反心理，從而產生其時隔多年之後重返仙境的動力。而在華麗外表下，仙境內部同時亦存在著一兩處不和諧的聲音，那就是以「紅桃皇后」為首的一批成人世界的代表者，妄圖將美麗的仙境亦變成壓抑的現實世界，扼殺了浪漫幻想。這亦是產生讓愛麗絲重返仙境的另一個原因，這個來自於現實世界的少女，將挑起拯救童話世界的大旗。亦就是這個華麗仙境與現實世界的對比，充滿了冷與暖的交揉，溫暖中的殘酷，黑暗中的溫馨。

　　◆浪漫冒險的反叛內核

　　本片的主題思想其實延承一貫童話故事中共有的精神內核，即浪漫和冒險精神。電影中愛麗絲被現實生活打壓的精疲力竭，不得已才重返仙境。而電影很有意思的一點就是將愛麗絲重返仙境的動力歸結於他人所需，愛麗絲的到來是以仙境拯救者的身份駕到，而不是作為一個其逃離現實的一個歸宿點。這樣一來，電影的內核發生了一個微妙的變化，愛麗絲的仙境之旅由主動變為被動，使影片的主題變得相當和諧，不要忘了，這是一部童話電影。在童話的世界裡，只有數不清的王子和公主的浪漫話題，沒有一個對現實生活無聲的抗議和反叛。

　　所以，作為一個永遠亦長不大的孩子，提姆．波頓將自己對現實世界無因的抗拒通過一部部童話電影作為載體，隱喻的表現出來。無論是《大魚》中在現實世界與幻想領域中滲透的父子真情還是《剪刀手愛德華》裡與現實相悖的人與機器的銘心愛戀，同時亦體現出那怪異而富有特點的臆想。

　　這部《愛麗絲夢遊奇境》，骨子裡面透露的還是那種逃避現實的空想和不願長大的童真，而作為一個十九歲的少女，早已像度過做夢年齡的主人公，卻在繼續選擇對現實的妥協和逃避成長的煩惱中毫不猶豫的選擇了後者。無奈的現實，激情的仙境，那個狹長的兔子洞成為了鏈接成人世界與童話領地的一道七彩的虹橋。所以在電影裡我們看到了一個不一樣的童話，沒有王子和公主俗套的愛情，只有一個在浪漫冒險的童話外衣下隱含著那個一成不變的叛逆情懷，原來，在成年少女的外表下，繼續選擇作為一個永不長大的孩子是那樣的簡單。

　　◆童話故事的新面目

　　聞名於世的童話《愛麗絲夢遊仙境》，不僅書籍被譯成數十種語言，在各國書市上暢銷不衰，就連在銀幕上亦曾經多次被改編。以黑色哥特風格著稱的導演表示：「《愛麗絲夢遊仙境》實在是一部深入人心的童話故事，它已經是許多人童年記憶的組成部分，這個故事亦曾經被改編了很多次，對於過去的那些改編作品，我覺得他們有好的，亦有不好的，但總體而言，都僅僅只是按照原著小說去小心翼翼的改編。我可以理解這些作品的初衷，畢竟原著是那麼的深入人心，任何一點點主創人員可能的改編都會導致觀眾們的口誅筆伐。所以，我拍攝的這部《愛麗絲夢遊仙境》，想從另一個角度來講述這個故事。原來的童話故事大家都耳熟能詳了，我想探討的是，當愛麗絲從洞裡走出來，並且長大了之後，她再度回去，會發生一些什麼事，會產生什麼變化呢？這部電影，所要講述的就是這些內容。」

　　為本片編寫劇本的是琳達．沃爾夫頓，她曾經撰寫了《美女與野獸》、《獅子王》、《花木蘭》等動畫片的劇本。對於初次和提姆．波頓合作，琳達．沃爾夫頓說：

　　「提姆．波頓是一位要求非常嚴格亦非常繁多的導演，《愛麗絲夢遊仙境》的劇本前前後後修改了五十多次，這都是因為提姆．波頓的緣故，他對於電影如此嚴厲的要求雖然讓我工作加重了不少，但亦讓整部電影更接近於理想的完美狀態。

　　對於這次的劇本，我的確有很大的壓力，因為雖然有《愛麗絲夢遊奇境》的原著，但是這部電影實際上只是借用了一個童話故事的環境設定與人物設定，因為整個故事發生於原著故事的若干年後，因此在情節上不可能再度複製過去的故事，這樣觀眾們就會想，這不是一部有意思的電影，因為實際上還是按照原著在拍，而提姆．波頓要做的就是要讓看過原著的人亦覺得有意思，所以我們在原著人物的基礎上擴大了整個奇境的世界觀，成年的愛麗絲將在同樣的地方，經歷完全不一樣的事情。」

　　對於本片煥然一新的故事情節，提姆．波頓闡述了自己的理念：

　　「這個故事一定要有著革命性的進化，因為過去的故事大家實在是太熟悉了，當決定拍攝《愛麗絲夢遊仙境》的時候，我就一直在構思如何才能拍出新的感覺，當時我所想的是，如果愛麗絲跟讀者們一起在長大，當她從那個奇妙的世界裡回到我們的社會當中，逐漸的成長乃至於漸漸遺忘了那麼精彩的過去的時候，她會是什麼樣子？

　　琳達．沃爾夫頓的劇本很好的體現出了我的這個理念，整個故事的確如同我想的一樣，在原有的基礎上進行了大刀闊斧的進化，故事發生在了愛麗絲長大的幾年後，愛麗絲在電影中面臨兩種選擇，是繼續她人類世界的貴族生活，還是要在奇境裡繼續著不一樣的夢想與冒險，這個故事讓《愛麗絲夢遊奇境》這個膾炙人口的經典童話又有了不一樣的魅力。」

　　◆重新塑造的經典角色

　　一向以提姆．波頓御用男主角身份出現在其作品裡的強尼．戴普，這次甘心當起了綠葉來襯托起主角愛麗絲，這次他在片中出演的角色依然如同過去提姆．波頓的作品，黑色陰霾、瘋瘋癲癲，對於扮演的角色，強尼．戴普說：「《愛麗絲夢遊仙境》是一個童話故事，提姆．波頓卻把它拍成了很陰暗的奇幻電影，這樣以來人物的造型亦做出了相應的變化，我飾演的瘋帽子先生跟原著比起來，有了一定的區別，在《愛麗絲夢遊仙境》裡，這個角色更加的瘋狂，亦更加的讓人神經緊張，他總是用一些讓人覺得莫名其妙的事來證明自己的魅力。這個版本的故事是一個幾乎全新的故事，感覺上就像是讓看過童話的人們有了一種嶄新的視角，讓他們重新來看待奇境裡的種種奇妙之事。提姆．波頓過去擅長的黑色風格在這部電影裡要收斂許多，亦許是他不想嚇壞小孩子（笑）。」

　　◆像製帽商一樣瘋狂－－瘋帽匠

　　從《剪刀手愛德華》電影到《愛麗絲漫遊仙境》是提姆．波頓和強尼戴普的第七次合作。

　　「不可思議，」戴普說，「與提姆合作有二十年了，我有機會見證了他的成長。他是一個非常獨特而且聰明的導演。不管提姆讓我做什麼，我都感到榮幸。」

　　「瘋帽子」給了戴普再次創造詭異角色的機會。

　　「在電影裡定義『瘋帽子』而且尋找一些不同的東西是一個挑戰，」他說，「起初提姆我和一直在討論的是，他是個很單純的人。你在他臉上看到的就是他感受到的。他的服裝、皮膚、頭髮，一切東西都忠實地反映著他的情緒。所以，當他笑的時候，你立刻能感到一種燦爛的生命力，就像花開，非常非常快。他就像一個能反映情緒的戒指，心情與外表是一致的。」

　　在扮演這個角色時，戴普發現那個時期的製帽商的確容易水銀中毒。

　　戴普說：「俗語『像製帽商一樣發瘋』來源於當時製帽商的真實情況，他們製造精美的海狸皮帽子時使用的粘合物通常含有大量水銀，使他們最終因水銀中毒而發瘋。」

　　戴普覺得「瘋帽子」的身體和精神都該反映出他水銀中毒。

　　「瘋帽子」的造型是橙色的頭髮、小丑般的臉和兩隻不一樣大的綠色眼睛。對於「瘋帽子」的最終造型，他說：「之前在我的腦海裡就有一個他的形象，這個導演想的非常一致。當他們給我做造型時，一切都進展得非常順利，這麼快的速度是很罕見的，之前唯一一次就是我演傑克船長的時候。」

　　戴普還將「瘋帽子」定義為有多面性格和操多種口音的人。他說：「我是這樣想的，他是一個高度敏感的人，他遊歷其他國家時為了生存，就需要有不同的性格。受到威脅或遇到危險時，他就變了。我覺得他在某種程度上是比較輕度的人格分裂。」

　　「地下世界」就是愛麗絲還是個孩子的時候拜訪過的地方，但根據編劇琳達．伍爾沃頓理解，她把地下世界（underland）錯聽成了仙境（wonderland）。地下世界是地球的一部分，它位於我們的世界下方很遠的地方，如今的地下世界掌握在了邪惡的「紅桃皇后」手中，地下世界的居民們迎來了他們的困難時光。但地下世界仍然如同仙境一般美麗，這亦解釋了為何年幼的愛麗絲會把它的名字聽錯。這裏的居民需要愛麗絲來幫助地下世界重新奪回昔日的光輝。

附廿二、沈從文的《阿麗思中國遊記》

　　長篇童話。作品借鑒文學名著《阿麗思漫遊奇境記》的技法和風格，讓該書主人公英國小姑娘阿麗思小姐和兔子紳士儺喜先生來到中國。他們遍遊中國的大城市和偏遠鄉村，遇到許多可笑、可怪、可驚的事物。最後在湘西苗人居住區目睹慘無人道的奴隸買賣，兩個人才悽然離開中國。

　　一九二八年，徐志摩推薦下，沈從文進入胡適主辦的中國公學當教授。

　　梁實秋在《憶沈從文》中說：「（這）是一件極不尋常的事，因為一個沒有正常的學歷資歷的青年而能被人賞識於牝牡驪黃之外，是很不容易的。從文初登講壇，怯場是意中事，據他自己說，上課之前做了充分準備，以為資料足供一小時使用而有餘，不料面對黑壓壓一片人頭，三言兩語地就把要說的話全說完了，剩下許多時間非得臨時編造不可，否則就要冷場，這使他頗為受窘。一位教師不擅言辭，不算是太大的短處，若是沒有足夠的學識便難獲得大家的敬服。因此之故，從文雖然不是頂會說話的人，仍不失為成功的受歡迎的教師。記問之學不足於為人師，需要有啟發別人的力量才不愧為人師，在這一點上從文有他獨到之處，因為他豐富的人生經驗和好學深思的性格。」

　　經徐志摩介紹，梁實秋主編《新月》的月刊上，逐期登載沉從文的長篇小說《阿麗思中國遊記》，兩人之間算是有了直接交往，但仍沒有見過面。當時沈從文很窮，來要稿費，書店的人說要梁先生蓋章才行。沈從文就找到梁實秋家來了，沈從文不到前門去按鈴，卻直接走後門，家裡的傭人把收據給梁實秋看，梁實秋見上面寫著「沈從文」，於是蓋了章。後來他想下來看看沈，但是沈已經走遠了。

　　以後，梁實秋到青島大學當教授，沈從文也隨後來到這裡教國文，和梁實秋同事年餘。二人年齡相仿，交往不多，或是性情和個人志趣上的差別吧。

　　※※※

　　《阿麗思中國遊記》序（民國十七年）一九二八年五月二十日於北京城）

　　我先是很隨便的把這題目捉來。因為我想寫一點類乎《阿麗思漫遊奇境記》的東西，給我的小妹看，讓她看了好到在家病中的母親面前去說說，使老人開開心。原是這樣的無什麼高尚目的的寫下來，所寫的是我所引為半夢幻似的過去當前有趣味的事，只要足以給這良善的老人家在她煩惱中暫時把憂愁忘掉，我的工作就算是一種得意的工作了。誰知寫到第四章，回頭來翻翻看，我已把這一隻善良和氣的有教養的兔子變成一種中國式的人物了（或者應說是有中國紳士傾向的兔子了）。同時我把阿麗思也寫錯了，對於前一種書一點不相關連，竟似乎是有意要借這一部名著，來標榜我這不成體裁的文章，而結果又離得如此很遠很遠，儼然如近來許多人把不拘什麼文章放到一種時行的口號下大喊，根本卻是老思想一樣的。這只能認為我這次工作的失敗。

　　我把到中國來的約翰．儺喜先生寫成一種並不能逗小孩子發笑的人物，而阿麗思小姐的天真，在我筆下也失去了不少。這個壞處給我發見時，我幾乎不敢再寫下去。我不能把深一點的社會沉痛情形，融化到一種純天真滑稽裡，成為全無渣滓的東西，諷刺露骨乃所以成其為淺薄，我實當真想過另外起頭來補救的。但不寫不成。已經把這個作品的引子作好，就另外走一條路，我也不敢自信會比這個就好些。所有心上非發洩不可的一些東西，又像沒有法子使它融化成圓軟一點。又想就是這樣辦，也許那個兔子同那個牧師女兒到中國來後，所見到的就實在只有這些東西，所以依然寫下來了。

　　我在此，請抱了一種希望來欣賞我這小書的不相識者。讓我為下邊作一些說明：文學應怎樣算對？怎樣就不對？文學的定則又是怎樣？這個我全不能明白的。不讀過什麼書，與學問事業無緣的我，只知道想寫的就寫，全無所謂主義，也不是為我感覺以外的某種靈機來幫誰說話，這非自謙也不是自飾，希望有人相信。

　　我為了把文學當成一種個人抒寫，不拘於主義，時代，與事物論理的東西，故在通常標準與規則外，寫成了幾本書。

　　《阿麗思中國遊記》，尤其是我走我自己道路的一件證據。第一卷陸續在《新月》登載以後，書中一些像譏諷又彷彿實在的話，曾有人列舉出來，以為我是存心與誰作難，又以為背後有紅色或綠色（並不是尖角旗子），使我說話儼然如某類人－－某類人，明白來說，則即所謂革命文學家是也。在外國，有了革命家以外，是不是還有革命文學家，不拘這名號是自稱或同輩相稱，我可不知道。但我知道在中國，把革命文學家而再加上無產字樣，則更其驚心動魄聳人聽聞。

　　近來似乎這類人並不少了，天才之多亦可幸。魯人孔某曰：「富而可求，雖執鞭之士，吾亦為之。」在目下，則從文固曾常常患窮患病矣，又知在某種天氣下談某種文學之人，皆生意興隆，面團團具富家翁模樣，然鄙拙如自己，吶喊喝道非所長，終其生與窮病作緣，亦命而已。說話象小針小刺，不過酸氣一股，憤懣所至，悲憫隨之。疑心從文為專與上流紳士作戰，便稱為同志者，實錯誤。擔心從文成危險人物，而加以戒備者，也不必。

　　然而在這樣的聲明下，亦用不著一些善於活動的青年文學家，把我強迫安置在什麼復辟派與反動派的地位下。我的作文章，在求我自己美型的塑捏，與悲憤的擺佈，成功後的歡喜外，初初不曾為誰愛憎設想的。

　　我能自知我自己，比別的朋友為多的，是我不是適宜於經營何種投機取巧事業的人，也不能成為某種主義下的信徒。

　　我不能為自己宣傳，也就不能崇拜任何勢利。我自己選定了這樣事業寄托我的身心，可並無與人爭正統較嫡庶的餘裕。文學在招牌下叫賣，只是聰明的販賣西洋大陸文學主張，於時行主義下註冊的文學家作的事。對帝國主義者與偽紳士有所攻擊，但這不是要好於某種階級而希望從此類言行上得人捧場叫好。對弱者被侮辱覺得可悲可恨，然而自己也缺少氣力與學問找到比用文字還落實的幫忙辦法，為圖清靜起見，我願意別人莫把我下蠻列在什麼系什麼派，或什麼主義之下，我還不曾想到我真能為某類人認為「台柱」「權威」或「小卒」。

　　我不會因為別人不把我放在眼裡，就不再來作小說，更不會因為幾個自命「革命文學家」的青年，把我稱為「該死的」以後，就不來為被虐待的人類畜類說話。總之我是我自己的我，一切的毀譽於我並無多大用處，凡存了妒心與其他切齒來隨意批評我的聰明人，他的聰明真是白用了。

　　我需要，是一種不求世所知的機會。一切青年天才，一切大作家，一切文壇大將與一切市儈，你們在你們競爭叫賣推擠揪打中，你們便已經將你們的盛名建立了。能在這種情形下把我除外，我倒可以從你們的疏忽中，得到一種開釋的幸福，這不是誑話！

　　但是上面的話又近乎存心在諷刺誰了，這樣說來又近於牢騷。所謂牢騷，把悲憤放在一淺薄事情上出氣，我真不應當再有，我且應學著用力來克制這東西的生長機會。我應當告讀者的，是這書與第一卷稍稍不同。因為生活影響於心情，在我近來的病中，我把阿麗思變換了一種性格，卻在一種論理顛倒的幻想中找到我創作的力量了。這在我自己是像一種很可珍的發見。然而也就可以說是「失敗」，因為把一貫的精神失去了。

　　時當南北當局同用戒嚴法制止年青人對日本在山東暴行以及管領濟南的行為加以反抗之日，凡表示悲憤者即可以說是「共產黨」，很容易得到殺頭機會。從報紙消息上，則知道中國各處地方，每日殺共產黨不少，想亦間有非共產黨在冤枉中順手承情叨光的。可感的是日本人給當局以這樣一好機會，一面既可以將有血氣的能夠妨害政治上惰性加深的年青人殺掉一些，一面又可以作進一步之中日共存共榮表示，嗚呼，我賭咒，說此後外交政策尚可以用於英國，鞏固兩國之邦交！

　　●沈從文（清光緒二十八年一八○二－民國七十七年一九八八），年八十七。，原名沈岳煥，乳名茂林，字崇文，後改名從文。曾使用筆名小兵、懋琳、休芸芸、甲辰等。湖南鳳凰（今屬湘西土家族苗族自治州）人。苗族。

　　一九一七年高小畢業後，隨本鄉部隊到沅水流域各地，隨軍在川、湘、鄂、黔四省邊區生活。。

　　一九二三年進入北京大學旁聽，同時練習寫作。

　　一九二四年開始發表作品，並結識郁達夫、徐志摩、胡也頻和丁玲等人，於《晨報副刊》及《現代評論》等刊物發表作品。

　　一九二五年發表第一篇小說《福生》。

　　一九二六年，北新書局出版第一個創作文集《鴨子》。

　　一九二七年，徐志摩參與其間的新月書店，出版沈從文第一本小說集《蜜柑》。

　　一九二八年到上海，與胡也頻、丁玲編輯《中央日報》副刊「紅黑」及《紅黑》月刊、《人間》等雜誌。

　　徐志摩推薦下，沈從文進入胡適任校長的中國公學講師，主講大學一年級「新文學研究」和「小說習作」。

　　一九三一年起在武漢大學、青島大學任教。

　　一九三四年起編輯北平和天津的《大公報》副刊《文藝》。抗日戰爭爆發後，到昆明任西南聯合大學教授。抗戰勝利後，任北京大學教授，編輯《大公報》、《益世報》等文學副刊。

　　一九四八年受到左翼文化人郭沫若等的批判，共黨刊物痛批他是「地主階級的弄臣」、「奴才主義者」，作品是頹廢色情的「桃紅色文藝」十二月三十一日宣佈封筆，中止文學創作。

　　一九四九年自殺而及時獲救。

　　一九五○年到一九七八年在北京中國歷史博物館任文物研究員。在黑沉沉的庫房裡擦拭蒙塵垢的文物，貼寫標籤。

　　一九五二年（民國四十二年），上海開明書店奉令銷燬其已印未印之各種書稿。此後著作以考古論文為主。

　　一九七八年任中國社會科學院歷史研究所研究員。在中國歷史博物館工作期間遇上文化大革命。軍管會的軍代表指著他工作室裡的圖書資料說：「我幫你消毒，燒掉，你服不服？」，「沒有什麼不服，」沈從文回答，「要燒就燒。」於是包括明代刊本《今古小說》在內的幾書架珍貴書籍被搬到院子全都燒毀。

　　一九八八年於北京病逝。

　　※※※

　　◆一九二六年出版戲劇、小說、詩歌和散文合集《鴨子》，其後陸續出版了七十多種作品集，主要作品有短篇小說集《蜜柑》、《雨後及其他》、《神巫之愛》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雛》、《阿黑小史》、《月下小景》、《如蕤集》、《八駿圖》，中篇小說《一個母親》、《邊城》，長篇小說《舊夢》、《長河》，散文集《記胡也頻》、《記丁玲》、《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》、論文集《沫沫集》等。

　　一九四九年後，沈從文沒有進行過小說創作。他的書在三十多年間僅出版過一次。著有《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》、《中國古代服飾研究》等學術著作。

　　◆黃碧端在〈文學史上最艱難意外的學術成果〉一文提到：

　　一九六四年因為周恩來覺得應有人研究古代服飾，這個工作落到沈從文頭上。在獨力研究的過程中，沈從文孤立艱難地堅持，成為文物研究的新兵。《中國古代服飾史》一書初稿完成不久，「文革」來了，古代服飾研究被認定為「黑書毒草」，辛苦蒐集的藏書和資料全部遭到毀損，而已年近七十，患了高血壓、心臟病的沈從文也被下放到湖北養豬種菜。但下放期間他奇蹟似的在沒有任何參考資料和筆記的情況下，把記憶中的的絲、漆、銅、玉……一一用默寫方法回復，記成簽條，重新把書寫成。

　　回顧這段經過時，他調侃自己：「在農村「五七」幹校期間，對我的記憶力是個極好的鍛鍊機會，血壓一度上升到二百五十，還是過了難關，可能和我用心專一、頭腦簡單密切相關。」這部書涵蓋了殷商到清朝的三四千年，圖像七百幅，二十五萬字。書中對各朝各代的服飾演變鉤沉抉微。事實上沈從文是以「服飾」這個物質文化為憑藉，綿密爬梳歷代政治、軍事、經濟、文化、民俗、哲學、倫理的變遷和相互影響，使它在服飾研究之外，更是文化長河的史書。（收於《月光下文學的海》，天下文化）

　　◆瑞典學院院士、諾貝爾文學獎終身評審委員馬悅然於高行健獲得了諾貝爾文學獎後，在《明報月刊》中表示，一九八七、一九八八年諾貝爾文學獎最後候選名單之中，沈從文入選了，而且馬悅然認為沈從文是一九八八年中最有機會獲獎的候選人。一九八八年，馬悅然向中華人民共和國駐瑞典大使館文化處詢問沈從文是否仍然在世，得到的回答是：「從來沒有聽說過這個人。」其時，沈從文剛剛離世數月。

　　※※※※※

　　●中國網china．com．cn（二○○八．九．十八）

　　一代文學大師沈從文先生發表於一九四八年的一封信函，近日被武漢年輕學者眉睫從舊時民國的《中央週刊》上找到，據查閱《沈從文全集》和《沈從文年譜》等文獻，證明是迄今為止有關沈從文著作中，均未提及的一封佚函。昨日，本報記者獨家採訪眉睫時，他稱雖然是偶然的一次發現，並且是一封短信，只有五十七個字，卻是沈從文一九四八年十二月三十一日宣佈「封筆」前的重要文字記錄。

　　一九四八年九月民國時期的《中央週刊》第十卷三十八、三十九期合刊時，驚奇的發現了沈從文致該刊主編劉光炎的一封信《沈從文先生函》。

　　沈從文的這封信函的標題為《沈從文先生函》，應當是編者所擬。

　　原信內容如下：

　　光炎先生：惠書拜悉，深謝厚意。文章一時恐無從繳卷，因雜事忙亂，終日總是瑣務一堆到頭上也。稍遲時日必有以報雅命！專復頌著安。弟沈從文。

　　從信的內容來看，大約是《中央週刊》主編劉光炎先生寫信向沈從文約稿，沈從文給予答覆。眉睫認為，沈從文在信中語氣非常肯定，似乎還打算寫些文章。但令眉睫感到不解的是，此封信函寫於一九四八年九月，離沈從文曾經想自殺的日期只有三個月。一九四九年一月和三月，沈從文曾兩度自殺。過去認為，沈從文的消沉，是受到郭沫若發表於一九四八年三月的《斥發動文藝》事件的衝擊。但從此信的內容上看，九月時，他還是十分想寫作的。因為沈從文在此之前的文壇上十分活躍。

　　可以說明沈從文的消沉是在一九四八年九月之後，三月看見郭沫若的文章後，他很少動筆寫作，但並沒有徹底放棄。

　　《中央週刊》是當年國民黨的黨刊，同時偶爾也發表一些文史作品，沈從文很想再繼續發表作品，所以給劉光炎回了這封約稿信。但此時，他不可能不清楚大局的變化。十二月沈從文在給季陸的信中說，大局未定，只有從大處看發展，中國將進入一個新時代，則無可懷疑。過了不到兩個月，《中央週刊》就停刊了，劉光炎飛去台灣。至此，九月此信發表後，沈從文就再也沒有發表過文章。他在同年十二月三十一日，寫給朋友的條幅落款處寫下「封筆試紙」。這等於一代大師對外宣稱「封筆」。

　　※※※※※

　　●沈從文論/蘇雪林（原載《文學》，一九三四年九月，第三卷三期）

　　五四運動以後的六七年中，北方有幾個作家頗引起讀者的注意，而使得一群青年讀者特別傾倒的則推那個年齡最輕而出身又有些奇異的沈從文了。這是一個以作品產量豐富迅速而驚人的作家。屈指他自從事文藝生活以來，至今不過八九年光景，而單行本著作，已有《入伍後》，《蜜柑》，《好管閒事的人》，《阿麗思中國遊記》，《舊夢》，《一個天才的通信》，《阿黑小史》，《都市一婦人》，《虎雛》，《石子船》，《山鬼》、《龍朱》，《神巫之愛》，《旅店及其他》，《篁君日記》，《長夏》，《一個女劇員的生活》，《老實人》，《十四夜間》，《從文子集》，《沈從文甲集》，《記胡也頻》，《月下小景》等二十餘種；零星發表於報章雜誌者如記《丁玲女士》，《湘行散記》，《邊城》等也還有十來種。我們現在將他的作品總括起來則有以下的四類：一．軍隊生活，二．湘西民族和苗族的生活，三．普通社會事件，四．童話及舊傳說的改作。

　　現在先論他第一類作品。沈從文是當兵出身的，所以熟稔軍隊生活。像《入伍後》，《會明》，《傳事兵》，《卒伍》，《夜》，《虎雛》，《我的教育》等篇所寫人物都以軍人為典型。所記事跡也不過是軍隊間日常發生的瑣屑。

　　像《我的教育》那篇描寫自己少時混跡軍隊的生涯，每日除上操以外，無非看審土匪，看殺頭，看捉逃兵，或在修械所看工人修械。情節原平淡無奇，不過我們讀著時很感覺得一種新鮮趣味。這因為我們普通人生活範圍仄狹，除了自己階級所能經驗的以處，其他生活便非常隔膜，假如有一個作家能於我們生活經驗以外，供給一些東西，自然要歡迎了。所謂富於「異國情調」的詩歌小說得人愛好，也是一個道理。但沈氏在軍隊中所處地位，似乎比一般士兵優異。據《卒伍》那篇自述，他是在一個親戚軍官領率的隊伍中當學習兵，與營長連長兒子同居一處，正如世俗所諷嘲的「少爺兵」的資格是。他沒有受過刻苦的訓練，沒有上過炮火連天驚心動魄的戰線，也沒有經驗過中國普通士兵姦淫殺掠陞官發財的痛快，也沒有經驗過他們飢渴勞頓流離瑣尾的慘苦。所以所寫軍隊生活除了還有點趣味之外，不能叫人深切的感動。

　　近來有一位署名黑炎的所著《戰線上》，頗為文壇所稱道。他的軍隊生活經驗較沈氏豐富，所以他雖顯明地受了沈從文這類文字的啟示寫成，卻有出藍之譽。韓侍桁批評沈從文這類文字道：「帶著遊戲眼鏡來觀察士兵的痛苦生活，而結果使其變成了滑稽。」這話說得似乎不大公允。士兵生活誠然是痛苦的，但也有很舒服的。沈氏所過軍隊生活，原屬於後者一類，教他怎樣捏造呢？

　　黎錦明有《水莽草》，《黃藥》等篇，論者謂足以表現湘西的地方色彩。但黎氏以寫故事為首要目的，表現地方色彩為次要目的，所以成功不大。

　　至於沈從文則不然。他的《旅店》（一名《野店》），《入伍後》，《夜》，《黔小景》，《我的小學教育》，《船上》，《往事》，《還鄉》，《漁》，對於湘西的風俗人情氣候景物都有詳細的描寫，好像有心要借那陌生地方的神秘性來完成自己文章特色似的。有些故事野蠻慘厲，可以使我們神經衰弱的文明人讀之為之起栗，像《夜》的那篇寫自己少時混跡軍隊時和同伴四個軍人寄宿某老人家，各講自己離奇的經歷。一個同伴說自己從前曾和一個在沙羅寨的苗族婦人戀愛。婦人雖黑卻甚美麗，她的丈夫是一個巫師。這軍人每夜必邀一個朋友去那巫師屋後樹林中與婦人相會，有一夜因為有點事不得早脫身，便使朋友先去通知婦人，自己事畢立即赴約：

　　到了那裡，憑借月光，看到婦人同朋友在一株大樹下摟在一處，像沒有知道他會來，心中非常氣忿。走攏去一看，才嚇慌了，原來兩個人皆為一個矛子扎透了胸脯，矛尖深深的固定在樹上，兩人皆死了。他不由得驚喊了一聲。那個兇手，那個頭纏紅巾同魔鬼常在一塊的怪物，藏在林裡陰慘的笑了。像一個鴟ㄔ梟，用那詛人的口，向他說：「狗，回到你營裡去告訴他們，你那懂風情的夥伴，我給他一矛子永遠把他同婦人連在一塊兒，這是他應得的一種待遇。」他先是為那奇突的事情所恐怖，到後來是為這暗中的嘲弄所憤怒，且明白那夥計是在一種誤會中代替了自己遭了這苗人的毒手，他就想跑進深林去找尋這個東西。但是，進去時，已經不知到什麼地方去了。他走回營去報告時，這人家已起了火，火焰燭天，這火就是巫師放的，他完全明白。

　　又像《漁》的那一篇寫兩個家族間械鬥的情形道：

　　在田坪中極天真的以相互流血為樂，男子向前作戰，女人則站到山上吶喊助威。交鋒了，棍棒齊下，金鼓齊鳴，軟弱者斃於重擊下，勝利者用紅血所染的巾纏在頭上，矛尖穿著人頭，唱歌回家，用人肝作下酒物，此尤屬諸平常的事情。最天真的還是各人把活捉俘虜拿回，如殺豬把人殺死，洗刮乾淨，切成小塊，用香料攙入，放大鍋中把文武火煨好，抬到場上，一人打小鑼，大喊吃肉吃肉，百錢一塊。凡有呆氣漢子不知事故想一嘗人肉走來試吃一塊，則得錢一百。然而更妙的卻是在場的一端也正如此喊叫，或竟加錢至二百文。在吃肉者大約也還有得錢以外，在火候鹹淡上加以批評的人。

　　據說湘西沅水上游，和川黔邊境一帶有許多苗瑤民族和漢族雜居在一起，惟其生活習慣與我們大不相同。沈從文是湘西人，又曾在黔邊軍隊混過幾年，對於苗族生活比較別人多知道一些，故他的作品關於苗族生活的描寫要占一部分。這種描寫，許多人稱為作者作品特具的色彩，也似乎為作者自己所最得意，觀其常引「龍朱」二字可知。但以我個人的觀察，則較之湘西民族生活之介紹似遜一籌。我們現在以《龍朱》與《神巫之愛》為例。這兩篇故事大致彷彿，可說是姊妹篇。龍朱與神巫同是苗族中的美少年；同為許多青年婦女所傾心而莊矜自持；後來同為一個極美少女所感而陷入情網；同有一個愚蠢而頗具風趣像DonQui xote裡的山差邦詫的奴僕。故事是浪漫的，而描寫則是幻想的。特別對話歐化氣味很重，完全不像腦筋簡單的苗人所能說出。像《神巫之愛》裡五羊知道主人思慕某女郎，自願充媒介人而主人不許時的一段對話：

　　僕：「主人，差遣你蠢僕去做你所要做的事吧，他在候你的命令。」

　　主：「你是做不到這事的，因為我又不願意她以外另一人知道我的心事。」

　　五羊喋喋不已，堅欲充任斯役，主僕又有一段對話：

　　主：「你舌頭的勇敢恐怕比你的行為大五倍。」

　　僕：「主人，說金子是在火裡煉得出來的，僕人的能力要做去才知道。」

　　神巫既見所思慕的女子呈現於前，便向她求愛道：

　　「我的主人，昨夜裡在星光下你美麗如仙，今天在日光下你卻美麗如神了。……神啊，你美麗莊嚴的口輔，是應當為命令愚人而開的，我在此等候你的使喚。我如今是從你眼中望見天堂了。就立刻入地獄也死而無怨……我生命中的主宰，一個誤登天堂用口瀆了神聖的尊嚴的愚人行為如果引起了神聖的憎怒，你就使他到地獄去吧。」

　　作者原想寫一個態度嫻雅辭令優美的苗族美男，然而卻不知不覺把他寫成路易十四宮庭中人物了。又苗族男女戀愛時喜作歌辭互相唱和，其歌辭雖非我們所能知，但想也不過和《楚辭九歌》，《巴俞欠舞歌》，六朝民間樂府，劉禹錫所擬《竹枝詞》；以及今日所採集的《蜓歌》，《狼童情歌》，《嶺東戀歌》，《客音情歌》大同小異。不意在沈從文筆下寫來，卻都帶著西洋情歌風味。像神巫所唱：

　　瞅人的星我與你並不相識，

　　我只記得一個女人的眼睛，

　　這眼睛曾為淚水所濕，

　　那光明將永遠閃耀我心。

　　又：

　　天堂門在一個蠢人面前開時，

　　徘徊在門外這蠢人心實不甘；

　　若歌聲是啟辟這愛情的鑰匙，

　　他願意立定在星光下唱歌一年。

　　本來大自然雄偉美麗的風景，和原始民族自由放縱的生活，原帶著無窮神秘的美，無窮抒情詩的風味，可以使我們這些久困於文明重壓之下疲乏麻木的靈魂，暫時得到一種解放的快樂。我們讀到這類作品，好像在沙漠炎日中跋涉數百里長途之後，忽然走進一片陰森蓊鬱的樹林，放下肩頭重擔，拭去臉上熱汗，在如茵軟草上躺了下來。頃刻之間，那爽肌的空翠，沁心的涼風，使你四體鬆懈，百憂消散，像喝了美酒一般，不由得沉沉入夢。

　　記得從前讀過法國十九世紀大作家夏都伯裡陽（F．A．Chateaubriand）的名著《阿達拉》（Atala）、《海納》（Rene）等關於美洲北部未開闢時土人生活的描寫，頗感此等妙趣。但夏氏曾親赴美洲遊歷，對北美蠻族的風俗習慣曾下過一番研究功夫，所以其書雖然富於浪漫氣氛，實非向壁虛造的故事可比。至於沈從文雖然略略明白一些「花帕族」、「白面族」的分別；能夠描寫神巫做法事的禮儀；哪能夠知道他們男女戀愛時特殊的情形。而他究竟沒有到苗族中間去生活過，所有敘述十分之九是靠想像來完成的。許多地方似乎從希臘神話，古代英雄傳說，以及澳洲、非洲艷情電影抄襲而來，雖然另有用意－－解釋見後－－初讀尚覺新奇，再讀便味如嚼蠟了。

　　最近發表的《月下小景－－新十日談序曲》，還是以苗族中間英雄美人做題材，意境也沒有超過《龍朱》和《神巫之愛》，不過篇幅很短，所取又是散文詩體裁，使讀者陶醉於故事的淒厲哀艷的情緒之中，不暇去苛求它的「真實性」，以文筆論，這倒可算沈從文一切苗族生活介紹之中最優秀的一篇。

　　關於第三項作品題材，極為複雜。

　　以中上階級而論：則報館的編輯，官廳的小科員，大學教授，大學男女學生，亭子間裡潦倒文士，官僚，軍閥，資本家，土豪，下台後終朝拜佛唸經而又幹著男女秘密勾當的政客，假作正經暗地養著姘夫的太太，爭妍取憐妖淫百出的姨太太，驕貴如太子公主的少爺小姐……都曾在他的文中字間留下了一幅剪影。

　　以下等階級而論：則像船夫，廚子，僕役，草頭醫生，小店主，邊城旅店的老闆娘，私娼，野雞，荒村的隱者，老農夫，小販子，運私者，木匠，石匠，建築工人，獵人，漁夫，強盜，土匪，兵士，軍隊中的伙夫，勤務兵，劊子手……也曾在他作品中當過一度或數度的主角。不過作者對於寫作題材雖然這麼「貪多」，而他的人生經驗究竟不怎樣豐富，他雖極力模擬他們的口吻，舉止；解剖他們的氣質，研究他們職務上的特別名稱，無奈都不能深入。他所展露給我們觀覽的每個人物，僅有一副模糊的輪廓，好像霧中之花似的，血氣精魂，聲音笑貌，全談不上。

　　我們若把茅盾的《春蠶》，《林家鋪子》，丁玲的《法網》，《水》；魯迅的《風波》，《祝福》，《阿Q正傳》等篇，和沈從文作品並讀，便可以辨別出寫作工力的差異來。這就是說茅盾等人的作品好像一股電氣震撼讀者心靈，沈從文的作品，則輕飄飄地抓不著我們癢處。

　　童話有《阿麗思中國遊記》上下兩卷。這是根據英國加樂裡（carroll）《阿麗思漫遊奇境記》而寫作的。

　　上卷寫阿麗思與兔子約翰儺喜先生到中國遊歷，發現中國許多腐敗情形。下卷則寫阿麗思由上海大都市到了他湘西的故鄉，看到湘西許多野蠻風俗。

　　這是沈氏著作中最失敗的作品，內容和形式都糟。正如他自己序文中所說：「我不能把深一點的社會沉痛情形融化到一種天真滑稽裡，成為全無渣滓的東西，諷刺露力乃所以成其淺薄。」又說：「在本書中思想方面既無辦法，要救濟這個失敗，若能在文字的美麗風趣，好好設法，當然也可以成為一種大孩子讀物。可惜這個又歸失敗。蘊藉近於天才，美麗是力，這大致是關乎所謂學力了。」這算是他還有自知之明的話。

　　新近稱為改變作風的《月下小景》－－原名《新十日談》－－體裁模仿意大利的卜伽丘的《十日談》，借一群偶然聚集某處的旅客，在消遣漫漫長夜或無聊光陰的方便談出一個個故事來。題材取之唐釋玄暉所撰《法苑珠林》中《知度論》，《大莊嚴論》，《生經》，《長阿含經》，《樹提伽經》，《起世經》，《五分律太子須大拿經》，《雜比喻經》等。或把不完全的故事寫成完全；或把幾個並非同出一經的小故事連綴一處成為一個大故事；或把故事中人物性格改變了賦以現代人的靈魂血肉。裡面如《扇陀》，《慷慨王子》，《尋覓》，《一個農夫的故事》，《愛慾》，寫得都很動人。

　　不過作者存心模仿《十日談》體裁，把每個美麗如詩的故事，放在騾馬販子，珠寶商人，市儈，農夫，獵人口中說出，我覺得很有些勉強。但這還可恕，最不該是故事中間往往插進作家自己的議論或安上毫無意義的頭尾，將好好一篇文章弄成「美中不足」。

　　有人說沈從文是一個「文體作家」（Stylist），他的義務是向讀者貢獻新奇優美的文字，內容則不必負責。不知文字可以荒唐無稽，神話童話和古代傳說正以此見長－－而不可以無意義。《月下小量》這本書無意義的例子我可以舉出幾個來。像《尋覓》那篇，X地青年為了有所不滿足拋棄家財和嬌妻遠赴朱笛國。朱笛國王為了有所不滿足拋棄王位而遠赴白玉丹淵國，二人努力的結果，知道宇宙的字典永遠沒有「滿足」這二字的存在，要想快樂除非你自己能「知足」。故事寫到這裡本可以戛然而止了。但作者為要使故事由本人口中敘出起見，又把那個國王和青年打發上「尋覓」的道路，並把他們一生的運命支配在到處飄泊之中，這豈不成了蛇足麼？或者我們的作家以為「知足」是東方懶人思想，永遠追求真理，才是現代人精神，所以要給故事這樣一個結束。不知道文章的結構是要前後相稱的，像裁製衣服一樣，你起頭既裁成一件寬袍大袖的東方式衣服，後來又加上一個西洋式尾巴，便弄得不倫不類了。

　　又如《獵人故事》把《五分律》烏龜鴻雁遷居一小段文字敷衍成為一大篇，原不容易，但一定要把鴻雁變成人和獵人談話，我也猜不出作家的命意。《愛慾》那篇《被刖刑者的愛》，全文既側重婦人與刖者發生戀愛那一點，則前面兄弟為求學之故攜帶眷屬旅行沙漠以至弟婦自殺等等描寫都成了累贅。我考《法苑珠林》前後兩段本屬兩個故事，作者將它們連接一起，又不肯使它們互相照應，所以到底還是兩橛。

　　我們既將沈從文四部分作品討論完畢，不妨再將他作品的哲學思想和藝術來觀察一下。

　　沈氏雖號為「文體作家」，他的作品不是毫無理想的。不過他這理想好像還沒有成為系統，又沒有明目張膽替自己鼓吹，所以有許多讀者不大覺得，我現在不妨冒昧地替他拈了出來。這理想是什麼？我看就是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態龍鍾，頹廢腐敗的中華民族身體裡去，使他興奮起來，年青起來，好在二十世紀舞台上與別個民族爭生存權利。

　　中國民族以年齡論並不怎樣衰老，我們只須將中國民族組織的歷史研究一下便可以知道。先秦時代夏商週三民族歷史雖比較久遠，代之而興的楚秦民族卻是很青春的。五胡十六國之際鮮卑，匈奴，跖跋等族，以及唐以後遼金元清等遊牧民族之同化於我。衰老身體裡也增加不少新鮮血液。若說現代歐美民族是個二十左右的少年，我們也不過三十來歲的壯年罷了。說起競爭，我想我們的力量並不見得比他們遜色，不過中國民族的年齡雖不算老，文化的年齡卻太老了。

　　文化像水一樣流注過久，便會發生沉澱質。我們血管日益僵硬，骨骼日益石灰化，臟腑工作日益阻滯，五官百骸的動作日益遲緩，到後來就百病叢生了。加之東漢以後，又接受了印度文化。印度文化是很奇怪的。那些生長熱帶衣食無憂的聖人，終日危坐森林：豎則恆河沙劫，阿僧祇劫；橫則大千世界，三十三天，將精神馳騁在無邊無際的境界裡，將心靈陶醉在冥想法悅中。實際生活，永遠閉著眼睛不看。這思想流傳到中國來，與我們固有的老莊無為哲學結合，於是我們的文化便更酵發一層毒素了。

　　胡適曾說印度人曾贈給我們兩種有害禮物：一是佛教思想，一是鴉片煙。這話我認為是極有見地的。因為這種種關係，中國文化不但富於沉澱質而已，後來竟成了一潭微波不起臭穢不堪的死水。無論你是一個怎樣勇敢有為的青年，到這死水裡洗個浴，便立刻變成懨懨不振的病夫。許多新民族入了這老國以後，多則一二百年，少則七八十年沒有不腐化的，便是鐵樣的證據。我們生長在這文化裡，生存競爭，引為大戒。樂天安命，視為固然。由保守而退化，由退化而也就失去在地球上立足的權利。我們瞻望民族的前途，哪能不黯然以悲，又哪能不慄然以懼！

　　西洋民族那樣的元氣淋漓，生機活潑，有如獅如虎如野熊之觀，大約因為他們的文化比較年輕的緣故。我們要想恢復民族的青春，便應當接受西洋文化。接受西洋文化，便應先養成強悍粗獷的氣質。

　　記得一個日本學者曾說中國人比之日本人和西洋人，面貌上似乎缺乏一種野獸氣息。五四運動前陳獨秀在《新青年》上極力提倡青年的獸性，或者就是為此。

　　沈從文雖然也是這老大民族中間的一分子，但他屬於生活力較強的湖南民族，又生長湘西地方，比我們多帶一分蠻野氣質。他很想將這分蠻野氣質當做火炬，引燃整個民族青春之焰，所以他把「雄強」、「獷悍」，整天掛在嘴邊。他愛寫湘西民族的下等階級，從他們齷齪，卑鄙，粗暴，淫亂的性格中；酗酒，賭博，打架，爭吵，偷竊，劫掠的行為中，發現他們也有一顆同我們一樣的鮮紅熱烈的心，也有一種同我們一樣的人性。那怕是炒人心肝吃的劊子手，割負心情婦舌頭來下酒的軍官，謀財害命的工人，擄人勒索的綁票匪，也有他的天真可愛處。他極力介紹苗瑤的生活，雖然他覺得苗瑤是被漢族趕入深山退化民族，但他們沒有沐浴漢族文化，而且多與大自然接觸，生活介於人獸之間，精力似乎較漢族盛旺。所以故意將苗族的英雄兒女，裝點得像希臘神話裡阿波羅、維納斯一樣。

　　他嘲諷中國文化的地方也極多，如《阿麗思中國遊記》，《獵人故事》等等皆是。沈從文文字能得多數青年的同情，或者就因為他文字中具有這種投合青年心理的哲學思想吧。

　　談到沈從文作品的藝術，我也有點意見想傾吐。沈氏作品藝術好處：

　　第一是能創造一種特殊的風格。在魯迅，茅盾，葉紹鈞等系統之外另成一派。丁玲在文壇上的地位雖然高過他，但丁玲文體卻顯然受過他的影響。他的文字雖然很有疵病，而永遠不肯落他人窠臼，永遠新鮮活潑，永遠表現自己。他獲到這套工具之後，無論什麼平凡的題材也能寫出不平凡的文字來。好像呂純陽的指頭，觸到山石都成黃金，好像神話裡的魔杖能夠將平常境界幻化為縹渺仙國。

　　第二，結構多變化。茅盾在《宿莽》弁言中曾說：「一個已經發表過若干作品的作家的問題，也就是怎樣使自己不至於粘滯在自己所鑄成的一定的模型中。」郁達夫除自敘體小說外，不能寫別的東西，張資平三角戀愛小說千篇一律，可見茅盾所說的困難打破之不易。沈從文小說題材既極廣博，結構上要使它不雷同很難辦到。但我們的作家，在這方面很顯了些手段。他的小說有些是逆起的，例如《嘍囉》；有些是順起的，例如《嵐生同嵐生太太》；有些是以議論引起來的，例如《第四》；有些是以一封信引起來的，例如《男子須知》。他雖然寫了許多篇短篇小說，差不多每篇都有一個新結構，不使讀者感到單調與重複，其組織力之偉大，果然值得讚美。而且每篇小說結束時，必有一個「急劇轉變」（aq uickturn）。像《虎雛》那篇，他所收養教育的聰明小兵終於逃走；《夜》那篇，隱居老人開房示人以死婦屍體；《牛》那篇，牛大伯的牛被拉夫者拉去；《冬的空間》那篇，X女士之投海；《入伍後》那篇，二哥之被仇人支解；《嵐生同嵐生太太》那篇，太太聞女校學生燙頭發出而擲其火酒瓶……全篇文字得這樣一結，可以給人一個出乎意外的感想，一個愉快的驚奇。

　　第三，句法短峭簡練，富有單純的美。聽說沈氏常以此自誇，則這種文筆之造成，一定是他有意的努力。如《我的小學教育》自述小時生活道：「正月，到小教場去看迎春；三月間，去到城頭放風箏；五月，看划船；六月，上山捉蛐蛐，下河洗澡；七月，燒包；八月，看月；九月登高；十月打陀螺；十二月扛三牲盤子上廟敬神；平常日子，上學，買菜，請客，送喪。」這似由一首舊式兒歌變化而來，句法則似《月令》。舉此一例可概其餘了。

　　第四，造語新奇，有時想入非非，令人發笑。像「這個人那時正從山西過北京，一個又體面又可愛的人物，在×××最粗糙的比喻上，說那個人單是拿他的臉或者一張口，或者身上任何一部分放到當鋪中去也很容易質到一筆大數目款項。」（《第四》）「因為好的天氣，是不比印子錢可以用息金借來的。」（《牛》）「人家的憐憫，雖不一定比送禮物來得不慷慨，卻實在比禮物還無用的一種東西。」（《爹爹》）諸如此類的言語，沈氏作品中幾於俯拾即是，不必具引。別說這是容易，一個性靈尚未被舊文學格式壓扁和窒死的人才能有這樣自由的想像，才能作這樣有趣的譬喻。

　　沈從文創作的缺點也不能說完全沒有。首為過於隨筆化。他好像是專門拿EssayConter的筆法來寫小說的。他曾自己解釋道：「從這一小本集子上看，可以得一結論，就是文章更近於小品散文，於描寫雖同樣盡力，於結構更疏忽了。照一般說法，短篇小說的必需條件所謂『事物的中心』、『人物的中心』、『提高』或『拉緊』，我全沒有顧到。也像有意這樣做，我只平平的寫去，到要完了就止，事情完全是平常的事情，故既不誇張，也不剪裁的把它寫下去了……我還是沒有寫過一篇一般人所謂的小說的小說，是因為我願意在章法外接受失敗，不想在章法內得到成功。」（《石子船跋》）

　　本來用隨筆體裁寫故事，在法文有所謂「Conte」１者之一體。如佛郎士《我友之書》（LeLiver de monami），都德的《磨坊尺牘》（Les Lettres de monmoulin）、《日曜故事》（LescontesduLundi）就是這類文章，這與小說（Nove l）是大有分別的。沈氏原是個「說故事的人」，用Conte體裁來寫故事亦未嘗不可，不過篇篇如此，也就有些討厭了。

　　次則用字造句，雖然力求短峭簡煉，描寫卻依然繁冗拖沓。有時纍纍數百言還不能達出「中心思想」。有似老嫗談家常，叨叨絮絮，說了半天，聽者尚茫然不知其命意之所在；又好像用軟綿綿的拳頭去打胖子，打不倒他的痛處。他用一千字寫的一段文章，我們將它縮成百字，原意仍可不失。因此他的文字不能像利劍一般刺進讀者的心靈，他的故事即寫得如何悲慘可怕，也不能在讀者腦筋裡留下永久不能磨滅的印象。在這一點上他與王統照初期作風倒有相像處。

　　據趙景深說，王統照的文字「都是經過若干次的修改和錘煉的」，然而我們讀了他的《春雨之夜》，《黃昏》，《一葉》等作只覺得它們「肉多於骨」，只覺得它們重複，瑣碎，令人厭倦。世上如真有「文章病院」的話，王統照的文字應該割去二三十斤的脂肪，沈從文的文字則應當抽去十幾條使它全身鬆懈的懶筋。作者寫文字時信筆揮灑毫不著急，思想到了哪裡，他的筆鋒也就到了哪裡。不幸他的思想是有些夾雜不清的，所以文字的體裁也就不能十分精醇爽利。

　　作者雖未曾受過高深的教育，未曾讀過多少書，然而他有像英國哲學家斯賓塞磁石一般善於吸收的頭腦，野貓一般善於偵伺的眼光。那怕在一個平凡人生經驗上，一篇書上，一句普通朋友談話上，都可以找到他創作的靈感。似乎世間沒有一件事一件東西不足融化而為他寫作的題材的。有時他的靈感從什麼地方得來，我們都可以清楚知道，不過叫我們去寫卻寫不出來。

　　他自己說能在一件事上發生五十種聯想（《阿麗思中國遊記自序》），大約不是一句誇誕的話。為了他有這樣能力，所以拚命大量生產，拚命將醞釀未曾成熟的情感，觀察未曾明晰的對象，寫成文章。有時甚至不惜捏造離奇古怪不合情理的事實來吸引讀者的興趣，像《都市一婦人》和《醫生》簡直寫成了一篇低級趣味的Romance１，他文章的輕飄，空虛，浮泛等病均由此而起。這時候他過強的想像力變成了他天才的障礙，左右逢源的妙筆也變成他寫作技巧的致命傷了。

　　我常說沈從文是一個新文學界的魔術家。他能從一個空盤裡倒出數不清的蘋果雞蛋；能從一方手帕裡扯出許多紅紅綠綠的緞帶紙條；能從一把空壺裡噴出灑灑不窮的清泉；能從一方包袱下變出一盆烈焰飛騰的大火，不過觀眾在點頭微笑和熱烈鼓掌之中，心裡總有「這不過頑手法」的感想。沈從文之所以不能如魯迅，茅盾，葉紹鈞，丁玲等成為第一流作家，便是被這「頑手法」三字決定了的！

　　但是作者的天才究竟是可讚美的。他的永不疲乏的創作力尤其值得人驚異。只要他以後不濫用他過多的想像力，將作品產量節制一點，好好去收集人生經驗，細細磨琢他的文筆，還有光明燦爛的黃金時代等著他在前面！

附廿三、陳伯吹的《阿麗思小姐》

　　《阿麗思小姐》（中國兒童文學大師書系）。陳伯吹。河北少兒出版社，二○○八年一月。中篇童話。一九三一年在《小學生》雜誌連載，一九三三年一月北新書局出版。

　　敘述主人公阿麗思夢中情景：阿麗思出去頑兒，遇見要去參加昆蟲音樂會的孫太太袋鼠一家，便跟他們一起去了昆蟲國。

　　她不小心撞到了螢博士，踏碎螢博士的手電筒了，卻不賠償，跑掉了。

　　她又驚嚇了金錢蛙，金錢蛙歷數了她做過的壞事，她指責他造謠，又要打他。正好螳螂警察的大刀隊開過來，把她抓去，送到法庭。審判官是個瞌睡蟲，迷迷糊糊地放了她。

　　她終於走進了音樂會會場，音樂會主席請阿麗思演講，阿麗思胡講了一番。

　　許多音樂家出了節目。她受委託為大家評定分數，卻算錯了分，鬧出不少笑話。這時，蚱蜢少將率兵攻打進來，要按大蟒皇帝命令，前來強佔會場。由於阿麗思的英勇抵抗，敵人的進攻未能得逞。於是，梟爵士、狼將軍出面調停，三方代表舉行了圓桌會議，制定了不平等的和平協議條文。阿麗思氣憤地將條文撕碎，一下醒來，原來是場夢。

　　一九二九年春，伯吹先生讀到了英國著名童話作家劉易斯．卡洛爾的童話名作《阿麗思漫遊奇境記》（趙元任譯）。這部童話深深地打動了他，而譯者趙元任在《譯者序》裡的一句話「以後說不定還會有《阿麗思漫遊北京記》呢」觸動和啟發了伯吹先生，從而產生了「東施效顰」（伯吹先生在《蹩腳的自畫像》一文中的話）的想法，自己創作一部亦以「阿麗思」這個童話人物貫穿始終的主人公的作品。這就是伯吹先生《阿麗思小姐》的創作由來或「緣起」。

　　他曾在一篇回憶文章中坦陳：「早年我讀過《阿麗思漫遊奇境記》。一個喜歡幻想，有點想像力的青年人，完全給這書的藝術感染力感染了，亦在這篇童話作品的本身得到了啟發。至此，像一台蒸汽機的引擎，推動了我那創作的衝動與慾望，滿想通過筆尖勾畫出一個天真爛漫、聰明活潑、卻又勇敢機智的孩子的形象，寫到第十二節時，『九．一八』的炮聲使我震驚，亦使我醒覺：阿麗思應該從夢遊中回到現實生活上來，從遊戲生活的途中走上關心國家大事的生活漩渦裡去，從浪漫主義轉向現實主義。」

　　可見這部作品確是受卡洛爾的《阿麗思漫遊奇境記》的影響和啟發、從中有所借鑒而創作而成的，但從主題到內容、到語言結構等，完全是屬於伯吹先生個人的藝術創造。他只是借用了卡洛爾作品中阿麗思這個人物形象，將其移植過來，正如他自己所說的：

　　「想讓她（指童話主人公阿麗思）到半封建、半殖民地的中國來看看，通過她的所見所聞，反映給中國的孩子們，讓他們從藝術形象的折光中，認識自己的祖國面貌，該愛的愛，該憎的憎，是非分明；然後考慮到何去何從，走自己應該走的路。」（《阿麗思小姐》一九八一年重版前言）。

　　◆陳伯吹（一九○六年－一九九七年），是我國現代著名的兒童文學作家、翻譯家、出版家，是中國兒童文學的領軍人物。他曾用筆名夏雷、柏翠等，是江蘇省寶山縣羅店鎮人。陳伯吹從一九二三年開始從事兒童文學寫作，曾主編過《小學生》、《兒童雜誌》、《小朋友》等雜誌。並出版了《阿麗絲小姐》、《波羅喬少爺》等長篇童話。曾任中國作家協會理事、上海文聯委員、上海少年兒童出版杜副社長。

　　一九四九年後，創作的童話有《小火車頭》、《一幕若有其事的喜劇》、《小毛驢願意做什麼》、《一隻想飛的貓》、《桔林裡的燈》、《新年老人和聖誕老人》、《一個姓名保密的老人》、《磁姑娘和慈姑娘》、《從算術國裡來的小人兒》等等。出版的童話作品單行本有《一隻想飛的貓》（少年兒童出版社，一九五六）、《幻想張著彩色的翅膀》（東風文藝出版社，一九五九）等

　　十年浩劫期間，伯吹先生和許多正直的作家一樣，遭到迫害，被抄走了全部寶貴的藏書和資料。創作上無奈地留下了一段空白。粉碎「四人幫」時，他已年屆古稀。

　　此後到他一九九七年逝世的二十年時間裡，伯吹先生奇蹟般地以耄耋之年重新煥發創作青春，寫出了大量作品、理論評論文章，此外，一九八一年，他捐出畢生積蓄倡辦了「兒童文學園丁獎」，旨在鼓勵新一代的作家創作出更多優秀的兒童文學作品。（後改名為「陳伯吹兒童文學獎」），積極參加兒童文學活動，赴各地講學，做了大量扶持兒童文學青年創作新秀的工作，熱情地為許多中青年作家和學者的作品集、文論集、理論專著撰寫了二百多篇序言，先後出版了四本序文集－－《他山漫步》（廣東人民出版社，一九八四）、《天涯芳草》（海燕出版社，一九八七）、《火樹銀花》（甘肅少年兒童出版社，一九九○）和《蒼松翠柏》（河北少年兒童出版社，一九九六）。

附廿四、【沙拉．華特絲－維多利亞三部曲】推薦文/紀大偉（美國加州大學比較文學博士）

　　中國慈禧太后忙著割地賠款的時候，英國維多利亞女皇接收香港等等殖民地。

　　在英國如日中天的時代，維多利亞小說應運而生。狄更斯的小說，《簡愛》，《咆哮山莊》，只是維多利亞文學的冰山一角。

　　維多利亞小說笑傲江湖，一方面是因為有錢有閒願意看小說的消費者大增，一方面也因為劇烈的社會變動提供了小說素材。殖民帝國搜括了全球財富，造就了無數暴發戶，卻也同時在帝國裏裏外外累積了難以數計的貧窮人口。

　　首都倫敦儼如一座巨大的金字塔：在金字塔頂端，是向來穿金戴銀的貴族；在貴族下面，是急起直追的暴發戶；在暴發戶下面，是被工業革命動員卻又被解雇的工人階級；壓在金字塔底層的苟活者，包括窮人、病人、吉普賽人、外籍勞工。目睹金字塔的貧富差距，當時住在倫敦的馬克斯寫下對於資本主義的批判，以及對共產社會的願景。革命理論家想入非非，小說家也異想天開。他們編造離奇的情節，彷彿只有最荒唐的小說才可以克服最荒唐的現代化倫敦。

　　維多利亞小說以匪夷所思的情節著稱於世：小說裡，流氓變教授，貧戶變總統。

　　如今，香港不再臣屬英國，英國再也不是日不落國，維多利亞小說是百年前的陳年往事。但是，世人仍然繼承了維多利亞時代的遺產。電影界仍然喜歡將維多利亞文學改編成電影，這一代的年輕讀者仍然可能被這種電影感動，並且進而前往英國旅行。老實說，英國觀光局近來就是一直在打這種如意算盤：「看電影，遊英國」，用維多利亞題材的電影促銷英國形象。

　　維多利亞的故事是歷史的產物。不過，目前英國最叫好叫座的青年作家之一，一九六六年出生的莎拉．華特絲（Sarah Waters），竟然讓維多利亞文學復活了。

　　華特絲以維多利亞三部曲奠定文壇地位：《輕舔絲絨》（Tipping the Velvet）、《華麗的邪惡》（Affinity，指「親密感」）、《荊棘之城》（Fingersmith，指「小偷」），都是貨真價實的「歷史小說」。誠然，一直有人嚐試擬寫舊式小說，但往往只是在死板的、紙糊的歷史布景前面安插披了古裝的現代化人物。在這種小說中，歷史只是背景，而不是主角。華特絲卻不同。具有文學博士學位的華特絲本來就是維多利亞時期的研究者，她寫的維多利亞歷史小說既是小說，也是歷史。她的小說擬古，也疑古：她質疑，既有的維多利亞小說為什麼幾乎沒有呈現女同性戀角色？於是她挑戰歷史，將女同性戀者寫進維多利亞小說，為「Tom」翻案（Tom常中譯為「男人婆」，但這個字顯然不容易翻譯。華特絲用這個字來指女同性戀者。在台灣，這個字轉化成「T」，為台灣女同志社群的關鍵字。）

　　華特絲維多利亞三部曲的共同特色，就是「維多利亞時期」加上「女同性戀」。女同性戀者可不可能在維多利亞小說占有一席之地？理論上來說，是可能的。維多利亞小說可以容納非主流的小說角色，也歡迎離奇的小說情節－－只不過，非主流的角色（如女同性戀者）以及離奇情節（如女同性戀愛情史）未必是以討喜的樣貌呈現。在理論上，維多利亞小說可能偷渡女同性戀的陰暗小配角；但華特絲更進一步，讓女同性戀者在維多利亞小說之中光明正大成為主角。

　　維多利亞小說可以容納女同性戀角色，並不是因為維多利亞時期寬容開放，而是因為那個時期充斥各種矛盾－－小說不得不因應時代，提供足夠的彈性。這些矛盾衝撞社會，創造了過往難以想像的機會。矛盾關係甚至可以劇烈逆轉，因而更進一步挑戰了社會。以最刺眼的貧富差距為例：維多利亞小說很愛呈現富人騎在窮人身上的上下關係，並且經常鋪陳這種關係的劇烈逆轉，即窮人富了，轉而騎在昔日的富人身上。

　　換句話說，「上面的世界」不一定穩坐優勢位置，而「下面的世界」極可能翻身。許多人（包括華特絲本人在內）表示，維多利亞小說最值得留意之處，就是「下面的世界」（underworld）。不過，下面的世界，究竟是什麼？我認為可以廣義來看。在維多利亞小說的世界中，一夫一妻的主流婚配關係屬於上面的世界，那麼女同性戀者、嫁不出去或不想出嫁的女子就屈居下面；理性屬於上面的世界，那麼瘋狂以及迷信就屬於下面（維多利亞小說充滿了瘋子、瘋人院，並且流行算命）；幸福家庭屬於上面，那麼「孤兒」－－維多利亞小說迷戀的角色類型－－就處於下面；收斂的性生活屬於上面，而放縱的性生活－－從欣賞春宮畫到參加性愛派對－－就被藏在下面。客居倫敦的馬克斯和佛洛伊德，再三強調無產階級以及潛意識－－而無產階級和潛意識也屬於下面的世界。掀開當時倫敦的金粉表面，就會看見下層世界的窮人、女同性戀者、瘋子、孤兒，以及色情狂。少了下面的陰暗世界，光鮮的倫敦就成為懸浮半空中的樓閣，必然會崩潰。

　　以上林林總總上流社會和下層社會的相生相剋生態，在華特絲的小說之中歷歷在目。但我也要補充，維多利亞時期雖然充滿上上下下的矛盾關係，但上與下之間還有多種緩衝緊張關係的安全氣囊。「公民社會」就是這種安全氣囊，包括了「社會機構」以及「社會活動」。

　　以孤兒為例：處於下位的孤兒並非一個人直接去頂撞上流社會，而是被送進孤兒院，或是被善心人士收養。孤兒院就是公民社會的一種社會機構，有錢人收養棄兒就是公民社會的一種社會活動。這種安全氣囊吸滿了壓力，可能會爆炸，可能把人壓得喘不過氣，但絕對也提供鮮活的小說材料。

　　在傳統的維多利亞文學以及華特絲的小說就呈現了公民社會的多樣面貌：除了孤兒院之外，瘋人院收容了社會邊緣人，工會吸引了憤怒青年，劇院招徠了生活無聊的老百姓，有錢人家雇用單身女人當家庭教師兼保姆，碟仙算命師以降靈會的名義向貴婦撈錢。那麼，女同性戀者在當時參與什麼樣的公民社會呢？根據華特絲的小說，當時的女同性戀者可以去貴婦的豪宅參加「沙龍」（其實更近似我們認知的「轟趴」），或是去女同性戀者的專屬酒吧。以上這些機構和活動，並不盡然全是虛構，而具有史料基礎。

　　既然這些社會機構和社會活動夾在上流社會和下層人類之間，上與下之間才不至於直接摩擦、發生衝突，維多利亞時代也才大持保持穩定狀態。那麼，這種社會機構和社會活動組成的公民社會，是不是助紂為虐呢？－－此一公民社會讓上流社會得以繼續運作，而不致於被下層人類直接挑戰，下層人類也就不會急切推翻上流社會。但同時我們也要承認，就算公民社會是既得利益者的共犯，它畢竟還是提供了下層人類些許安身立命、相互取暖的空間。如果少了公民社會，那時候的女同性戀者又該何去何從？

　　輕舔絲絨「維多利亞三部曲」之首作。不同於《華麗的邪惡》、《荊棘之城》中充斥著謎團、融合懸疑/哥德小說的元素，《輕舔絲絨》則平舖直述的描寫女主角南兒的（感情）故事，也難怪此書改編的影集譯名之一便是「南茜的情史」。

　　書名《輕舔絲絨》，Tipping the Velvet，原為維多利亞時期的俚語，指女同性戀間的一種性愛方式。

　　小說呈現了維多利亞時期『竊賊文化』，命運的拉扯，懸疑，戲劇張力十足，筆風細膩，並有女同志情誼。

　　《輕舔絲絨》還原維多利亞時代的劇場生態，台上演出的藝人、台下看戲的觀眾，甚至在附近出沒的小人物，構築出一個奇特的、封閉的世界。

　　雖然維多利亞三部曲皆帶有女同志色彩，但是這本《輕舔絲絨》描寫的比例是最多的，使用的語言也最直接。

　　那個時代穿長褲對女性而言是禁忌，更別說如書中主角般著男裝扮成男孩了。但是道德禁忌卻是眾人喜愛的主題，也因此主角的反串秀才會這麼受到歡迎。而此書也揭開紳士淑女道德面具下的真面目，對照起來更顯諷刺。

　　服裝的影響力，在本書中似乎扮演著重要的角色。穿上不同性別的衣服，心境就有了改變。不同行業的制服，也散發著奇異的吸引力……

　　《輕舔絲絨》是本對比強烈的書。男性對比女性，華麗的舞台對照寒酸的餐廳，蛤蠣的腥臭應對香水的芬芳……，正如同舞台上的演出呼應舞台下的真實人生。

附廿五、頹廢、壓抑與昇華－解析《夢的解析》/楊照（左岸文化出版二○一○．六．八）

　　西格蒙德．弗洛伊德的《夢的解析》（德文Die Traumdeutung）剛好站在十九世紀跟二十世紀的交界。本書是一八九九年十一月正式出版，第一版的版權頁卻印上了一九○○年。我們今天已經很習慣意識到自己是複雜的，可是回到一九○○年《夢的解析》剛出版，第一版只賣了三百多本，說明了當時沒什麼人搞得懂他到底要研究什麼、要說什麼。

　　佛洛伊德一開始都用自己的夢做例子，利用自己的夢，還原自己心底不堪，至少是當時社會認為不堪的、不應該被公開的種種想法。利用讓自己的不堪展現在讀者眼前，佛洛伊德先說服讀者不要抗拒夢所透露出來的訊息。夢透露出的訊息不會是一個人高貴、榮耀的一面。設定了這個基調之後，才有辦法講什麼是夢的折射扭曲，也才有辦法分析夢扭曲現實的幾種不同機制。

　　《夢的解析》第一版雖然只賣了三百多本，那是因為社會還沒有準備好，等到人們開始有能力意識到佛洛伊德大概要講什麼時，這本書的影響力就排山倒海般席捲而來了。這本書已經有一百多年的歷史了，可是佛洛伊德記錄的夢，對我們任何人來說，卻一點都不陌生。儘管外在的現實世界改變這麼多，我們今天讀還是會產生直接的切身性感受。

　　《夢的解析》大膽而細膩地告訴我們：你從來沒有真正認識你自己。通過佛洛伊德的提醒、示範，你會告訴自己：「的確，我不瞭解我自己。的確，過去的自我認知、自我形象都是錯的。」只有你開始認知你的自我形象有問題，你才會變成稍微真實些的人，也才有多一點機會變成自己想要做的人。

　　我要對於慾望這件事情再多說幾句、再多做一些背景上的說明。你們讀西方的東西的時候，一定要瞭解一個歷史的專有名詞「維多利亞時代」或是「維多利亞精神」或是「維多利亞文明」。好，維多利亞很容易理解，指的是英國維多利亞女王，但是當我們在講「維多利亞時代」或是「維多利亞精神」的時候，不一定是在講英國；第二件事情，我們講的不是一個斷代，不是講維多利亞女王在位的時間。

　　當我們講「維多利亞時代」的時候，裡面是帶有某種暗示的，包括說這是個紳士的、壓抑的、冷漠的、虛偽的一個社會環境跟時代，不要小看這種東西，即使經過了那麼長久的時間，它不會隨隨便便就走掉的。

　　九一一跟倫敦的大爆炸，所有人都在提英國人好冷靜，英國人沒有像美國人那樣。當然，九一一是本身是一個比較誇張的事件，可是我想如果這幾天你們有稍微注意點，你們就會看見所有報導都在強調這件事情，倫敦人非常冷靜，當然大部分報導的口氣都是用比較崇拜且肯定的方式，可是在我看來這就是表示「維多利亞時代」還沒有完全走完，我們所想像的英國人就是受過「維多利亞時代」的訓練，不隨便表達自己感情的一個社會。

　　所以當我們在講「維多利亞時代」的時候，我們在講什麼？我們講的是那幾十年當中有一種行為規範，行為被附加了道德的意義跟道德的份量，因此而產生的一個非常古怪的社會，而那樣的氣氛、那樣的環境，不是只有在英國，而是在絕大部分的主流歐洲國家都有同樣的狀態。

　　如果我們真的要形容「維多利亞時代」的話，我覺得最荒謬但是最鮮明、最明確的一個故事，就是John Ruskin的悲劇。

　　John Ruskin你們這一輩大概沒有人讀了，他是十九世紀英國最了不起的評論家，他的評論範圍非常非常廣，所有你可以想見的、一般文人會寫的東西，包括歷史、文學、藝術、哲學，他都有意見、他都會評論。他真正最大的貢獻是在藝術史上的成就，他重建了一套西洋藝術史的系譜，就是說西洋藝術史為什麼這樣改變、為什麼這樣。

　　John Ruskin這個貴族聰明的不得了，少年得志。所以他當時娶了倫敦最漂亮、最有名的大公主，可以說是社交界最美麗的一個女人，年輕貌美身材好。但他們兩個結婚之後，John Ruskin過了第一天洞房花燭夜，就拒絕跟他的太太同房。John Ruskin不是同志，你不要猜到那邊去。花了很久很久的時間，也其實沒有花那麼多時間啦，英國社交界大家都知道John Ruskin發生了什麼事，但沒有人敢去告訴他。

　　大家都知道他出了什麼問題，而那個問題是今天二十世紀的任何一個十三歲的小孩都不可能發生的問題。他在新婚夜被他的太太的身體給嚇壞了，他從來沒有看過女人的身體，如果他真的從來沒有看過女人的身體也就算了，他所有看過的女人的身體都是希臘啦、羅馬啦、文藝復興時代的畫啦、雕像啦裡面所看到的女人，因為他是個藝術史家。真實的女人跟西方藝術傳統底下的，所表現出來的女人有什麼不同，少了一點東西，John Ruskin從來不知道女人身上有那種繪畫上面絕對不會表現出來的東西，我不能講，講出來就太限制級了，你們自己想吧！你們自己猜吧！他被他太太身上他認為不應該存在的東西給嚇壞了，怎麼嚇壞了？那是一個道德感所受到的羞辱，我以為妳是一個這麼美麗的人，妳身上怎麼會有這麼污穢的東西？我以為人，人明明該長那個樣子啊！妳為什麼這樣子呢？所以他以為他娶到一個怪物。可是他不敢講、不能講，雖然他吞吞吐吐，有些人知道猜到了，他還是一輩子沒有辦法從這個惡夢裡解消出來。

　　為什麼？因為他周圍沒有一個人有那個膽量可以去告訴他事實，這就是荒謬的維多利亞時代。人對於慾望看管得那麼緊，對於什麼叫做莊重、什麼叫做禮儀有那麼嚴格的要求和規定，要不然不會有John Ruskin這太可笑、太荒謬的一個悲劇。這個悲劇是完完全全不需要的，今天有一個小孩就像John Ruskin一樣，在新婚之夜發生了這種事情，太容易了，他至少有十個電話可以去打，作父母的、作親戚的、作朋友的，就算是路上不相干的人，我們都會告訴他說：唉唷，你怎麼會這樣子呢？女人本來就長那個樣子。我們一點也不覺得這有那麼的可恥。

　　⊙作者：楊照

　　本名李明駿，一九六三年生，作家、文化評論家。台灣大學歷史系畢，哈佛大學博士候選人。曾任教於靜宜與政大等校中文系、國立藝術學院戲劇系，並長期擔任誠品講堂與敏隆講堂講師。二○○九年任《蔡國強泡美術館》大展總顧問。

　　現任《新新聞周報》副社長兼總主筆。曾任職民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、許信良辦公室專案主任。現為News98新聞網「一點照新聞」與BravoFM91.3「閱讀音樂」之節目主持人。

　　一九八七年出版首部小說作品《蓮花落》，著有長篇小說《大愛》《暗巷迷夜》《吹薩克斯風的革命者》，中短篇小說集《吾鄉之魂》《獨白》《紅顏》《黯魂》《往事追憶錄》《星星的末裔》《百年荒蕪系列之一：背過身的瞬間》，散文集《軍旅札記》《迷路的詩》《Cafe Monday》《悲歡球場》《場邊楊照》《新世紀散文家：楊照精選集》，文學評論集《文學的原像》《文學、社會與歷史想像－－戰後文學散論》《夢與灰燼－－戰後文學散論二集》《為了詩》等。

附廿六、《再見度度鳥Bringing back the dodo》/Wayne Grady偉恩．葛拉帝/饒偉立翻譯（二○○八年五月一日台灣商務出版）

　　摘自《再見度度鳥Bringing back the dodo》

　　●如果，絕種的dodo鳥重回人間？文/莽斯特

　　在自然浩大漫長的生命舞台，多少物種登場又退場，但dodo鳥可能是第一種由於人為干預而絕種的生物。一六六二年，一位遭遇船難的荷蘭船員發現（並殺了）幾隻dodo鳥，從此以後，dodo鳥就成為一則傳說與博物館裡的標本。

　　當dodo鳥絕種時，全歐洲只剩下兩副私人珍藏的dodo鳥標本，而在收藏者身後即捐給牛津大學的愛希摩林博物館，但dodo鳥標本無人聞問，至一七五五年該博物館館長終於決定將其銷毀。幸好，某位有先見之明的標本製作員，留下了其中一副標本的頭和一隻腳，為現代遺傳學家留下了一點度度鳥的DNA。如今，複製技術對於科學家已經不是天方夜譚，而若在更多充分的資料支援下，又能夠取得可用的度度鳥DNA，是否就該進行「再見dodo鳥」計畫？

　　讓我們先把dodo鳥的問題放在一旁，聽聽八哥的故事。

　　八哥並非北美原生物種，當一八九○年代晚期，八哥從東南亞被引進加拿大溫哥華之後，即使北美洲與東南亞的氣候條件截然不同，溫哥華的八哥數量仍然直衝雲霄，甚至在一九○四年，被正式認定為本土物種之一。但八哥從一九二○年大約二萬隻的數量，很快地衰退到一九七一年的九百多隻，甚至到了一九八五年只剩九十八隻。關鍵就在一九五○年代起，歐洲掠鳥被引進溫哥華強奪了八哥的食物，也占據最佳的築巢點所致。而八哥引進溫哥華的短短時間，雖然數量大增，卻尚未演化出完全適應溫哥華的生物性狀與特性，因此遇上同屬八哥科的歐洲掠鳥，更加速了八哥在溫哥華的凋零，直至完全消失。雖然亞洲還有很多八哥存在，但在溫哥華的八哥，確實是一種有如絕種的局部消失。

　　當某個物種絕種後，其他物種便會填補該物種在生態系所占據的地位或位置，當dodo鳥絕種時，大自然也以同樣的方式處理這個生態真空，如果有朝一日我們憑藉人力而使dodo鳥重回人間，將有人力無法估算的生態失衡，而且複製重生的dodo鳥族群，也可能因為複製最初的細胞核缺陷，使重生的族群在短時間再次滅絕。

　　※※※※※※※

　　●序/Wayne Grady偉恩．葛拉帝

　　五年前，《探索》（Explore）雜誌的大無畏編輯李陀（James Little）邀請我為這本雜誌定期撰寫專欄，希望我能擔起「加拿大的逵曼（David Quammen）」這個重責大任。逵曼是美國自然學家，多年來一直為《戶外》（Outdoor）雜誌撰寫自然史專欄。李陀的建議讓我有點受寵若驚，因為我一向自詡是加拿大的麥克菲。但適應是生命的本質，因此我便毅然接下了這項挑戰。我非常高興自己當時如此決定。

　　撰寫這個專欄讓我得以從嶄新的觀點，思考人類這個物種的點點滴滴。這個專欄的構想是由自然史的角度，檢視當代的生活型態。我的職責則是以業餘自然學家的身分，每兩個月撰寫一篇文章，探索發生在我們周遭的事物。這個專欄名為〈生物二三事〉（Biologic），我總共為它寫了十五篇文章，每篇長約二千五百字。對專欄而言，這些文章稍嫌過長，但我很幸運能有足夠的空間，思考各個看似殊異的議題之間的可能關聯，並嘗試從中萃取出井然有序的結論。李陀讓我自由地探索科學、自然和人類之間的關係。他為某些文章的主題提供了寶貴的建議。讀者來信提及的各種軼聞趣事，則為其他文章提供更多靈感。這些文章就在〈生物二三事〉為時二年半的生命裡，逐漸演化成這本擁有一致主題，但也兼容並蓄的散文集。

　　事實上，這些文章比較像是剛成形的散文。有些學者主張，專欄文集必須忠實復刻原本刊登的文章，不可修改其缺陷、錯誤，以及過時的參考資料等。不過，我並非此道中人。專欄文章不是散文。專欄文章必須在讀者稍縱即逝的閱讀興趣、固定或極短的截稿期限，以及無法通融的長度規定等限制下完成，但散文卻只能在較為寬容的寫作條件下，才能興盛開展。

　　在本書裡，我以認真勤奮的園丁為師，將這些專欄文章從它們萌芽的苗圃－－《探索》雜誌的頁面－－逐一掘出，再定植至較為持久的花床上。我補充了一些資訊，更新了一些資料，修改了某些段落，甚至新增了兩篇文章。（〈愛特伍和麥克基本〉是從我對愛特伍〔Margaret Atwood〕的小說《末世男女》〔Oryx and Crake〕的書評擴增而來的；這篇書評原本刊登在《渥太華公民報》〔Ottawa Citizen〕。〈複製人來了〉則梳理出前面幾篇文章裡的一些想法。）我也更正了我（以及其他人）發現的錯誤，進一步發展多篇文章的主題，並嘗試藉著這些文章，傳達出一位時間充裕，心靈澄澈的作者，在深入思考這個專欄觸及的議題後，最後發展出來的成熟想法。我希望這種種努力，最後能夠造就出一本主旨明確，融貫一致的文集。

　　本書的主旨是什麼？假如只需區區幾字便能說明本書的主旨，那麼這些文章便沒有存在的必要了。我這麼說並非刻意造作，或故意含糊其詞。如同所有讀者一般，我也只有在仔細閱讀這些文章後，才能領略貫穿其間的主題。我想我在這些文章裡試圖突顯出，我們忽略或否認我們和自然之間的關係的傾向。正如十九世紀人類學始祖布魯門巴赫（J．F．Blumenbach）一般，我也相信我們是「最為馴化的物種」，而這正是本書的基礎觀點。不過，我們並未將自然從我們之間抹除－－即使是最為馴化的家貓也會吃喝、呼吸、獵食、長蝨子，以及繁衍後代－－相反地，是我們將自己從自然裏抽離了出來。

　　在本書裏，我試圖點出下列這項事實：破壞自然－－不論是伐林造路、狩獵自娛，或消滅害蟲－－即是放棄人性。不論是經由修改生物基因創造新生物，以人工複製或基因剪接取代有性生殖，或從生態系統移除或增加某個物種，我們一旦介入自然，隨即會對它造成干擾。億萬年來，自然孜孜不倦地守護著我們，而我們卻對它毫無所悉。我們必須謹記，當我們在森林裡遇到野熊時，牠對我們的了解，遠遠超過我們對牠的了解。

　　但是，我並不擅於滔滔雄辯。我只是想以自然為脈絡，反思我們這個物種的作為，並探詢我們持續如此的原因。假如我的語調聽來憂心忡忡、不可思議，亦或毫無耐心，我只能說這是作家的通病。文章就像珍珠一般，兩者皆源於一顆擾人的沙粒。

　　※※※※

　　●第十三章：再見dodo鳥/Wayne Grady偉恩．葛拉帝

　　dodo鳥的叫聲，

　　這種我願意傾聽的聲音，

　　有如不曾存在的言語，

　　可惜只有少數人懂得。

　　－－喬治．約翰史東〈度弗福路鳥〉

　　身為科幻作家，艾西莫夫（Isaac Asimov）擅長前瞻未來；而作為科學家，他對過去也多有真知灼見。他在一九六二年出版的《基因密碼》（The Genetic Code）裡，巧妙地融合了這兩個面向，探索DNA的發現過程，並深究我們對生命運作原理的認識。在反省幾項重要科學發現和其滲透人類日常生活的軌跡後，他發現科學在短時間內即可改變人類社會。「重大的科學突破，」他寫道：「大約只需六十年即可開花結果。」舉例來說，丹麥科學家厄斯特（Hans Christian Oersted）於一八二○年發現電磁作用後，人們即在一八八○年以此為基礎，製造出白熾燈泡；愛迪生於一八八三年觀察到電能從燈絲轉移至金屬板上的現象後，我們也在一九四○年代早期以此為基礎，發明出電視和電腦螢幕。

　　類似的例子不勝枚舉。一九四四年時，任職於紐約洛克斐勒醫院的加拿大裔生物學家艾弗里（Oswald T．Avery），分離出一種能轉換細菌菌株的物質。這種物質就是簡稱為DNA的去氧核糖核酸。艾弗里不是去氧核糖核酸的發現者他只是針對英國病理學家格律菲斯於一九二○年代所進行的一系列實驗，繼續後續研究而已－－但他是首位提出去氧核糖核酸（而非如前人想法所指的蛋白質）才是影響遺傳性狀的物質，也是所有生命基礎的科學家。這個發現改變了我們對生命的認知。從此以後，生命不再是控制我們的力量，而是我們能依據自己的需求予以操弄的分子組合。不論我們如何使用這種能力，艾西莫夫預測在艾弗里這項發現的六十年後，遺傳學將出現一場巨大變革。艾西莫夫寫道：「假如屆時我們依然存在，二○○四年將是分子生物學名留青史的一年。」

　　假設艾西莫夫所言大致正確－－科學家經常在某些誤差範圍內進行研究，他們將這種誤差稱為「修正係數」－－再假設遺傳學將在近年內出現重大突破（華生〔James Watson〕和克里克〔Francis Crick〕直到一九五三年才發現DNA的雙螺旋結構，所以我們可多給艾西莫夫十年），那麼，有趣的問題則是：遺傳學將會出現哪些重大突破？完成人類基因組圖譜看似堪稱突破，但它其實較像是重大變革的前奏，而較不像是真正的典範轉移。

　　人類基因組圖譜讓人們得以看見典範轉移的前景：遺傳學家早已開始討論如何藉由辨識和操弄特定基因，讓我們的後代擁有各種可欲但無法界定的特質（例如，美麗、聰明和健康等）。這種美其名為「種系療法」（germline therapy）的想法，其實無異於死灰復燃的優生學。高騰（Francis Galton）於十九世紀晚期率先提出的優生學，經過納粹德國的濫用後，早已被世人所唾棄。雖然種系療法的確算得上是遺傳學的重大突破，但由於受到許多人的反對－－包括教宗和美國總統－－它似乎不可能在艾西莫夫的預言到期前實現。哈佛大學科學史教授蒙德爾森（Everett Mendelsohn）最近即指出：「一九五三年萌芽的基因革命，不論是在科學上或文化上，都不太可能於二○五三年，我們的子孫慶祝其誕生一百周年時完成。」

　　那麼複製（cloning）呢？複製其實也不是新把戲了，至少就複製動物而言的確如此。早在一九五一年，也就是艾弗里劃世紀發現後的第七年（而非第六十年），世上第一隻複製動物（一隻青蛙）即已誕生。當時的科學家先將某個青蛙卵子的細胞核移除，再把取自另一隻青蛙細胞的細胞核，植入這個失去細胞核的卵子裡，最後讓擁有新細胞核的卵子依正常程序發展，直到長成蝌蚪為止。這些科學家總共進行了一百九十七次細胞核移植，並複製出二十七個存活至蝌蚪階段的胚胎。這種高成功率著實令人印象深刻。四十年後，複製桃莉羊的科學家進行了數千次嘗試後，才成功地複製出一個胚胎。不過，自桃莉羊誕生後，基因技術人員已經複製出許多動物，包括豬、山羊、牛、老鼠和白尾鹿等。除此之外，科學家也開始著手複製瀕危動物－－二○○一年一月，一隻名叫貝絲（Bessie）的代理孕牛，即在俄亥俄州生出了一頭複製印度野牛；紐奧良的奧杜邦動物園，也豢養著一隻複製非洲貓。

　　還有哪些遺傳學突破等著科學家實現？近在眼前的可能性之一，便是嘗試複製早已絕種的生物。

　　《侏羅紀公園》將這種可能性描繪得淋漓盡致，而其根據是一部科幻小說。一如艾西莫夫，這本小說的作者克萊頓（Michael Crichton）也擅長根據合情合理的科學原則，建構出曲折離奇的科幻情節。他以假定為真的書寫方式，引介各種雖具爭議但也不無道理的科學假設。克萊頓撰寫《侏羅紀公園》時，一般人尚不認為恐龍是集中產卵且會照顧後代的群居生物，有如克萊頓在書中的描述一般。但這些假設現在皆已被視為有憑有據的科學理論。

　　理論上說來，科學家可從遠古的蜥蜴基因庫中，萃取出恐龍基因的想法也不無可能，問題在於科學家從未發現類似的基因庫。在克萊頓的筆下，科學家在一塊八千萬年前由樹汁凝固而成的琥珀裡，發現了一隻血液裡帶有恐龍基因的蚊子化石。而在真實世界裡，科學家也已能自類似的標本來源，取得古老的去氧核糖核酸。加州大學洛杉磯分校研究人員波納爾（George Poinar），即曾由一小塊黎巴嫩琥珀裡，萃取出一億二千五百萬年前的甲蟲基因片段。但到目前為止，沒有人曾發現過恐龍的血液樣本。科學家有天或許將從亞伯達省的瀝青砂坑，挖出保存良好且尚未變成化石的恐龍遺骸。仍可燃燒的白堊紀木塊就曾因此重見天日，所以我們為什麼不可能找到鴨嘴龍的後腿組織？不過，恐龍生存的年代距我們極為遙遠，這使我們發現恐龍基因的機率變得微乎其微。

　　那麼比恐龍晚一點絕種的生物呢？一九九七年時，西伯利亞北部的一個家庭，發現了一隻仍帶著毛皮的長毛象（Mammuthus primigenus）遺骸。這個發現讓生物複製專家興奮不已，紛紛摩拳擦掌，躍躍欲試。這隻長毛象被冰封在喀拉海（Kara Sea）附近的冰河裡。牠的頭蓋骨上方暴露在空氣中，而其腦部多半都已不見，但其他部分則完好如初，有如牠在二萬零三百八十年前凍死當天一般地完整。長毛象是現代亞洲象和非洲象的直系祖先，生活於四百萬年前的地球上，直到一萬一千多年前威斯康辛冰河期結束為止。

　　多年來，科學家在北極不斷掘出零碎的長毛象化石。據估計，西伯利亞的永凍土裡，大約埋有一千萬副長毛象化石，而北美洲的長毛象化石數量更是驚人。我認識一位住在育空地區道森市（Dawson City）的退休礦工。他即曾從永凍土的漂砂礦裡，挖出十幾支長毛象象牙、牙齒和骨頭。他將較完整的化石捐給渥太華的自然史博物館，並把他留下的零碎長毛象化石，以及絕種馴鹿和野牛的化石，整齊地擺在餐桌上供我欣賞。他的收藏雖然迷人，但對我而言，這些化石本身卻顯得死氣沉沉，令我不禁懷疑我們是否能從化石裡萃取出堪用的去氧核糖核酸。

　　但那隻名叫札可夫（Zharkov）的西伯利亞長毛象，簡直就像一大塊剛過保存期限的肉塊。聞訊趕到現場的荷蘭科學家布格（Bernard Buigues），小心翼翼地將整隻長毛象連同二十三噸的冰塊從冰河裡掘出，運到兩百五十公里之外的卡丹加市（Khatanga），然後以吹風機慢慢融化包裹著長毛象的冰塊。長達一公尺而捲曲的粗厚象毛充滿生氣，柏格表示，而他的工作室裡則「瀰漫著令人永誌難忘的濃密長毛象氣味」。研究團隊成員摩爾（Dick Moll）將這個發現形容為「美夢成真」。

　　摩爾指出，真正的問題在於：這具遺骸是否含有可用來複製長毛象的去氧核糖核酸。而他對此充滿信心。「我們所必須找到的，」他說道：「是藏在股骨等大骨骨髓，或柔軟器官裡的去氧核糖核酸。」

　　不過，經過一年的烘乾程序後，聖彼得堡動物學院生物學家提可諾夫（Alexei Tikhonov）卻宣稱，從札可夫身上複製出長毛象的可能性「幾乎等於零」。水傷、冰凍融解循環、紫外線輻射，以及化學衰變等，都會對包裹去氧核糖核酸的脆弱細胞壁造成損害。自札可夫身上萃取出來的一小段基因，讓科學家得以在長毛象和現代象之間建立更詳細的血緣關係，並得知牠們突然絕種的原因（在長毛象最後幾千年的生命史裡，類似（？）疹的疾病可能導致其數量急速下降。現代印度象仍是這種疾病的帶原者，而非洲象仍會死於這種疾病）。但我們還是不太可能在墓碑國家公園（Tombstone National Park），看見正在原野上漫步的長毛象。

　　（一群尚未死心的日本科學家，則試圖從另一隻一九九四年發現的長毛象身上萃取出去氧核糖核酸。這些科學家希望能以前者經過修補的精子，讓一隻印度象受孕。假如他們的嘗試成功，他們計畫在西伯利亞科雷馬河〔River Kolyma〕附近的冰河時期主題公園，展出這隻擁有百分之八十八長毛象基因的大象。）

　　由於去氧核糖核酸在生物死後，隨即停止自我修護並逐漸分解，因此科學家紛紛將希望轉移至比長毛象更晚絕種的生物。

　　符合資格的生物數量繁多，且有與日俱增的傾向，而這一切都拜我們所賜。自工業革命以來，物種即以等差級數的速率不斷滅絕。

　　一八○○年至一八五○年間，只有兩種哺乳類由於人為因素絕種，即北美洲的東部野牛（eastern bison），和西印度群島的希斯潘諾拉烏提亞硬毛鼠（Hispaniola hutia）。

　　一八五一年到一九○○年間，共有三十一種哺乳類絕種，包括一種名為「夸卡」（quagga，又名白氏斑馬）的迷人南非斑馬。

　　而在一九○一年至一九四四年間，又有四十種哺乳類自世上消失，包括非洲獅、日本狼和德州灰熊等。目前全球約有超過六百種哺乳類，以及無數的鳥類、魚類、昆蟲和植物瀕臨滅亡邊緣。不消多久，科學家就再也不愁找不到可供複製的絕種生物。

　　事實上，目前至少有兩項複製計畫，與剛絕種不久的生物有關。科學家正忙著複製西班牙山羊和袋狼。在世上最後一隻西班牙山羊死前一年，科學家從牠身上取得了一些活體組織。但我們還不知道是否能自這些組織中，萃取出足夠複製所需的去氧核糖核酸。（這隻名叫西莉亞〔Celia〕的山羊，在一九九八年被倒下的樹壓死。）

　　袋狼也面臨相同的處境。雖然傳聞指出袋狼仍在塔斯馬尼亞的偏遠地區出沒（一如東部美洲獅），但澳洲遺傳學家則將希望寄託於一個自一八六六年，即一直保存在酒精裡的袋狼胚胎。這些科學家預計花費至少十年的時間，檢驗這個胚胎是否具有可用的去氧核糖核酸，但「假如他們成功的話，」《環球郵報》的科學記者麥羅伊（Anne McIlroy）最近指出：

　　「『步上dodo鳥後塵』（going the way of the dodo）這句話將重新定義。」

　　「逝者如dodo鳥」（dead as the dodo）意指消逝已久、無須多想的事物。

　　但有些過去的事物，免不了仍會偶爾盤據我們心中。dodo鳥也是如此。事實上，從牠們所擁有的象徵意義來說，dodo鳥（Raphus cucullatus）不愧是最值得複製的物種。而從表面上看來，複製dodo鳥的成功機率，似乎也不亞於複製西班牙山羊或袋狼。

　　dodo鳥原生於印度洋上距馬達加斯加島不遠的馬斯克林群島（Mascerene Islands）。牠們的體型巨大、無法飛行，且性格呆若木雞（其原名「dodo」可能源自葡萄牙文裡意指「呆子」的doudo），同時也是鴿子的近親。

　　一五九八年，荷蘭艦隊司令范尼克（Jacob Cornelius van Neck）麾下的一艘船艦，在登陸馬斯克林群島裡最大的模里西斯島（Mauritius）取水時，發現島上滿山遍野的dodo鳥。范尼克將牠們稱為walghvogels，意指「令人作噁的鳥」。他曾寫道：「這些鳥煮得愈久，其肉質便變得愈硬，且愈難以下嚥。」

　　不論如何，接下來的四十年裡，dodo鳥肉一直都是東印度公司船員的生活必需品。荷蘭人在模里西斯島上建立殖民地後，不但隨意捕殺dodo鳥，醃製鳥肉賣給路過的商船，更在當地引進豬和猴子，任由牠們獵食dodo鳥及其鳥蛋。持續多年的屠殺，終於將dodo鳥趕盡殺絕。一六三八年時，東印度公司船長曼迪（Peter Mundy）指出，一年前他還在模里西斯島上看見一些dodo鳥，但這次返航時卻「一隻都沒有見到」。一六六二年，一位遭遇船難的荷蘭船員發現（並殺了）幾隻dodo鳥。從此以後，便再也沒有人見過dodo鳥。

　　自然學家逵曼在《dodo鳥之歌》（The Song of the Dodo）裡指出，dodo鳥可能是第一種由於直接人為干預而絕種的生物。他寫道：「dodo鳥是絕種鳥類中的傳奇。」而了解人類在這個傳奇裡所扮演的角色，則象徵著「人類意識的一個非常、非常重要的覺醒時刻」。假如我們果真能使dodo鳥死而復生，我們不但可以彌補過去犯下的一個大錯，也將能為逆轉其他人為遺憾帶來一絲希望。艾西莫夫對此必會深表贊同。而我們所需要的，只是一小段去氧核糖核酸。

　　不過，事情沒有如此簡單。dodo鳥絕種時，全歐洲只剩下兩副dodo鳥標本，由熱愛奇異鳥類的英國自然學家特斯德拉坎特（John Tradescant）珍藏。一六三八年特斯德拉坎特去世後，這些標本被捐給牛津大學的愛希摩林博物館（Ashmolean Museum），過著無人聞問的日子，直到一七五五年該博物館館長決定將其銷毀為止。幸好，某位有先見之明的標本製作員，留下了其中一副標本的頭和一隻腳，為現代遺傳學家留下了一點dodo鳥的去氧核糖核酸。

　　一八六三年自模里西斯島上河床出土的dodo鳥骸骨（現藏於美國自然史博物館和斯密生學會），也是可能的去氧核糖核酸來源。佛羅倫斯大學自然史博物館裡，則收藏了dodo鳥頭部。而我則有幸看過這顆有如從白堊雕刻出來的頭顱。它比我在道森市所見的長毛象看來更無生氣。

　　一九六一年時，著名的耶魯大學生物學家哈欽森曾預測：「未來我們的確可能發現蛋白質含量充分的骨頭化石，得以對度度鳥的親緣關係進行免疫測試。但很明顯地，我們不應在資料相較之下顯得稀有的情況下進行實驗，而應等到技術細節較目前更為完備時，再開始著手研究。」目前的技術細節，的確已較當時更為完備。一組荷蘭研究團隊最近（二○○五年十月）在模里西斯島上的沼澤裡，發現了七百餘支dodo鳥骨。不過，這些骨頭雖能協助我們鑑別度度鳥和鴿子之間的血緣關係，但科學家並不奢望其中包含任何可用的去氧核糖核酸。

　　然而，這世上還有一種絕種生物可供科學家複製。這種生物不但絕種不久，其棲地也離我們較近。牠們就是曾生活在美洲東北部沿岸的大海雀（great auk，學名為Alca impennis）。

　　大海雀是海雀（puffin）和海鳩（guillemot）的近親，但體型大上許多。大海雀在許多方面與dodo鳥頗為相似：牠們都不會飛行、行動笨拙、極易捕殺，且住在島上。大海雀通常獨居，但繁殖期會在拉布拉多（Labrador）、紐芬蘭島、格陵蘭島和冰島等地附近的多石島嶼上，形成數百萬計的聚落。水手只要帶著棍棒和麻袋，不出一個鐘頭，即可捉到數百隻大海雀。

　　大海雀長著暗棕色的鳥喙，胸腹呈白色，眼睛和鳥喙之間，亦有白色色塊，其他部位則呈黑色。蓋爾語將之稱為gaerrabhul，意指「粗壯有力，帶著斑點的鳥」。這也許是維京人和後來的英國漁夫，分別將大海雀稱為geirfugl和garefowl的原因。凱爾特人稱這些大鳥為Pen－gwyn，意指「白頭」。而德雷克爵士之後則援引這個字，指稱生活於南極的企鵝。

　　許多早期記載顯示，人們曾在大海雀繁殖的地點大肆捕殺這些鳥類：船艙裡堆滿了醃製的大海雀肉，以及用海帶包裹的鳥蛋。很明顯地，大海雀比度度鳥好吃多了。西元一千年時，歐洲大西洋沿岸已難以見到大海雀。但一五三四年時，卡波特在紐芬蘭的芬克島（Funk Island）上，發現廣大的大海雀棲地（芬克島或許就是因大海雀散發出來的臭味而得名：「芬克島聞起來就像死神一樣。」法蘭克林．羅素（Franklin Russell）如此寫道）。

　　大海雀早已從芬克島上消失，現在島上住著大約一百萬隻海鴉（murre）。十七世紀時，人們利用大海雀羽毛製床，並以其油脂作為燈油和爐子的燃料，導致大海雀數量持續減少。一八二一年後，紐芬蘭島上已見不到大海雀。而一八三○年時，冰島附近一座火山爆發，導致一座棲息著大海雀的小島沉入水中，只有五十隻大海雀僥倖飛抵鄰近的艾爾迪島（Eldey Island）。當全球各地博物館明白大海雀數量已所剩無幾後，紛紛開始以高價搶購其標本。這世上的最後五十隻大海雀因而逐一遭到殺害，並製成標本出售。

　　奧杜邦從未見過活生生的大海雀，而其著名的大海雀畫像，其實是臨摹標本而來。一八四四年時，艾爾迪島上只剩下兩隻大海雀。同年六月四日，三位冰島漁夫將船划至島上，並殺了這兩隻大鳥。

　　不過，一八六三年時，一位糞磷礦礦工在紐芬蘭的企鵝島（Penguin Island）上，發現一堆埋在黏鳥膠裡的大海雀冰凍殘骸。這些殘骸很快即被送至各大博物館和研究機構。目前，全世界約有八十副完整的大海雀標本，以及無數的大海雀骨骼和鳥蛋標本，應能提供複製大海雀所需的去氧核糖核酸。身為加拿大dodo鳥的大海雀，可望成為第一種死而復生的加拿大鳥類。

　　缺乏代理孕母所引發的問題，也將dodo鳥排除在適合複製的生物名單之外。試問這世上有哪些鳥類，能充當dodo鳥胚胎的孕母呢？

　　複製之所以能成功，有賴科學家將重新植入細胞核的卵子置入孕母的子宮裡，且孕母最好與胚胎來源物種同科或同屬。

　　最近，科學家在複製非洲野貓（Felis sylvestris lybica）時，即採用與其同種的家貓（Felis sylvestris catus）作為孕母。倘若我們想讓袋狼（Thylacinus cynocephalus）重返人間，則得仰賴同屬肉食有袋哺乳動物的袋獾（Sarcophilus harrisii）。假如能取得更多去氧核糖核酸，長毛象也能以非洲象或印度象作為代理孕母。

　　但哪些鳥類能協助可憐的dodo鳥重現人世？孤鴿（solitaire）是最後一種孤鴿科（Raphidae，鳩鴿科〔Columbidae〕亞科之一）成員，但其數量也非常稀少。

　　逵曼指出，雷尼旺（Reunion）和羅德里格斯（Rodrigues）兩個島嶼上，「曾住著無法飛行的大型孤鴿（雷尼旺島上的孤鴿學名為Ornithaptera solitaria，羅德里格斯島上的孤鴿學名是Pezophaps soliotaria），而一如dodo鳥，這些孤鴿的血緣也與鴿子相近」，但兩者亦皆已絕種。至於坦氏孤鶇（Myadestes townsendi）則是一種北美鶇鳥，因此絕對無法作為dodo鳥的孕母。

　　粉紅鴿（Nesoeanas mayeri）或許是次佳的選擇。模里西斯島上仍可見到這種鳥，但為數不多，且已接近絕種邊緣。我們也許須先複製粉紅鴿，等到有了穩定的dodo鳥孕母來源，才能開始嘗試複製dodo鳥。

　　（某些鳥類學家認為dodo鳥與秧雞的血緣較為接近。果真如此的話，可能作為dodo鳥孕母的鳥類就多了許多。紐西蘭的南秧鳥〔Notornis〕是世上最大的無法飛行秧雞。一如dodo鳥，南秧鳥每次只產一顆白色鳥蛋，而鴿子每次則可產下數個帶有斑點的蛋。）

　　相較之下，大海雀仍有許多近親活在世上。刀嘴海雀（Alca torda）即是其中一種。刀嘴海雀的體型雖較為嬌小，但至少與海鴉和海雀同是海雀科（Alcidae）的一員。若有必要的話，某種南極企鵝也可充當大海雀的孕母，雖然這些鳥兒的前途亦不明朗。

　　許多環保人士提出一個比「我們是否能複製絕種生物」更重要的問題，這個問題就是：我們是否應該嘗試讓消失已久或瀕臨絕種的生物重回人間？雖然親眼目睹dodo鳥和大海雀真實模樣的可能性令人神往，而再也不需擔心穴鴞即將絕種的安全感也讓人放心，但複製絕種生物的做法也非毫無爭議。環保先驅布勞爾即反對將僅存的幾隻野生加州兀鷲關進動物園裡，並以人工繁殖延續其命脈。他不忍見到一度繁盛的瀕臨絕種動物，在動物園中藉由布偶學習覓食，而肛門裡也被植入無線電發射器。他認為我們應讓逐漸凋零的物種「帶著尊嚴死去」。最後，加州兀鷲仍被關進動物園裡，人工繁殖的成鳥也被野放，整個物種雖因而得救，但其天然棲地卻已被人破壞殆盡。儘管加州兀鷲因此再度翱翔於天地之間，但徒步旅行者卻較有可能在亞歷桑納州的帕利亞峽谷－佛密良懸崖荒野保留區（Paria Canyon－Vermilion Cliffs Wilderness）看到牠們，而非在其原生地加州看到牠們。

　　從生態學的觀點來說，讓絕種生物起死回生的嘗試也非好主意。我們都知道自然處理生態真空的方式：當某個物種絕種後，其他物種馬上會填補其生態位。所以當大海雀自世上消失後，其繁殖和覓食地點即被海鴉、刀嘴海雀、海雀和海鳩等海鳥所佔據。在這種情況下讓大海雀重回人間，無異於引進與上述海鳥競爭有限生存空間的新物種，使大海雀成為海上的歐洲掠鳥。無論如何，我們都不能再次冒險干預我們所知不多的生態系統。

　　經由複製誕生的生物，將是生物多樣性流失的終極象徵。

　　最近，我在偏遠地區的一家旅館吃早餐時，不禁覺得釘在牆上的六具白尾鹿頭標本，正整齊劃一地以牠們的玻璃眼珠瞪著我看。而讓我在大口咀嚼基因改造玉米片時大感驚訝的是，這六個鹿頭看來幾乎一模一樣。毫無疑問地，這些鹿都在當地被射殺，因此必定來自頗為侷限的基因庫，或許也都與彼此擁有相近的血緣關係。在同一群複製生物裡，每隻生物都將擁有一模一樣的基因：換句話說，假如某隻生物患有遺傳疾病，其他生物也將無法倖免於難。人類之所以能在地球上生存如此久的原因之一，即在於我們不斷地藉由不同族群之間的通婚，提升整體人類的生物多樣性。這讓許多人擁有對抗黑死病或禽流感的免疫力，足以抵抗這些流行病，繼續繁衍人類的血脈。但複製生物並不具備這種特質。倘若細胞核捐贈者的心臟有毛病，或不幸無法適應環境，整個複製族群也都將面臨同樣的困境。

　　我們也許該向上天禱告，祈求艾西莫夫的預言沒有實現的一天。我們或許不需遺傳學上的突破。對動物進行複製，也許只是複製人類的前奏，因此並非我們應該踏上的道路。艾西莫夫提醒人們：「這種新知識可能遭到誤用，而科學控制生命的企圖，也可能成為全新的恐怖根源。」

　　桃莉羊死於二○○三年二月十四日情人節當天。由於牠誕生於愛丁堡的羅斯林研究所（Roslin Institute），因此死後即被捐給國立蘇格蘭博物館，並在那裡被製成標本，以便公開展示。我們也許應在桃莉羊身邊擺上一具dodo鳥標本，以及一些大海雀、旅鴿、白氏斑馬，和其他絕種生物的標本，好讓牠們能齊聚一堂，並為我們上一堂課。這堂課的名稱，就叫做「人類從未記取的教訓」。

　　※※※

　　⊙羅德里格斯渡渡鳥Pezophaps solitaria。樣子像渡渡鳥，跟渡渡鳥一樣不會飛行，渡渡鳥的一種。一七三○年滅絕。

　　科學分類

　　界：動物界Animalia

　　門：脊索動物門Chordata

　　綱：鳥綱Aves

　　目：鴿形目Columbiformes

　　科：鳩鴿科Columbidae

　　屬：Pezophaps（Strickland，一八四八年）

　　種：羅德里格斯渡渡鳥P.solitaria

　　二名法：Pezophaps solitaria（Gmelin，一七八九年）

　　⊙留尼旺孤鴿（Threskiornis solitarius），又名留尼旺渡渡鳥，是留尼旺已滅絕的特有種。牠們有可能就是葡萄牙水手於一六一三年所發現的同一種渡渡鳥（Raphus solitarius）。

　　留尼旺孤鴿最初是由Edmund de Selys－Longchamps於一八四八年所描述，但其存在要到二十世紀末在留尼旺發現了其骨頭才得到確定。這些骨頭確定了牠其實是一種朱鷺，並與早期探險家所述符合。

　　留尼旺孤鴿獨自生活在森林中，牠們吃蠕蟲及甲殼類等無脊椎動物。若受到威脅，牠們會奔跑逃走，以雙翼滑翔一段短距離。牠的羽毛呈白色，翼尖及尾巴呈黑色，頭部沒有羽毛。牠的喙及腳都很長，喙稍微向下彎。牠們的外觀像雙翼較短的埃及聖鷺。

　　留尼旺孤鴿的最後紀錄是一七○五年。十八世紀初滅絕。

　　科學分類

　　界：動物界Animalia

　　門：脊索動物門Chordata

　　綱：鳥綱Aves

　　目：鸛形目Ciconiiformes

　　科：（環去王+鳥ˊㄒㄩㄢ）科Threskiornithidae

　　屬：（環去王+鳥）屬Threskiornis

　　種：留尼旺孤鴿T．solitarius

　　二名法：Threskiornis solitarius（Selys，一八四八年）

　　異名：Raphus solitarius。Victoriornis imperialis。Borbonibis latipes

　　【全書完】