作者語
第一篇　黎明前
第二篇　鐵釘人
第三篇　天堂的小孩
第四篇　亂色調
第五篇　我的夢孩子
第六篇　聶醫師的愛鬱

《侯文詠短篇小說集．卷二》侯文詠

《二○一四年十一月七日版》
《好讀書櫃》經典版

　　作者語

　　這本書大部分的內容來自《七年之愛》以及《誰在遠方哭泣》兩本短篇小說集。

　　雖然我已經刪去大約一半的內容，並且修修改改。但留下來的作品，仍有很多不成熟，但又不知該怎麼辦的地方。

　　能夠支持我重新出版的唯一理由應該是那種紀念與珍惜的心情。我願意把它獻給所有曾在生死邊緣和我一起奮鬥的病人。

　　八．四．一九九六於台大醫院

第一篇　黎明前

　　一：三○AM

　　氣氛不太對勁，任何人都嗅得出來。現在所有重要的人物都在開刀房外面打電話，聯絡，或都做別的什麼更重要的事。總之，現場沒有人知道接著該怎麼辦。

　　嗶嗶嗶地響著的是機器預設的警告訊息。麻醉護士無可奈何地把聲響關掉，可是過了不久又自動響起。病人身上滿滿地掛著強心劑、升壓劑，以及數不清的點滴及瓶瓶罐罐。雖然得到心電圖上微弱的心跳，可是病人的血壓只剩下不到一、二十毫米汞柱。

　　「如果你們確定不開了，」手術檯上的護士小姐回過頭問，「誰上來先把肚子關起來吧，總不能這樣放著。」

　　呼吸器均勻而規律地送著氣，彷彿什麼事都沒發生似地。

　　沒有人回答她。開刀房裡面很冷，找不到多餘的椅子。除了我以外，靠著牆壁坐在地上的是外科住院醫師張醫師。麻醉科住院醫師王醫師正在麻醉機前和護士不斷地為病人輸液、輸血、換點滴輸液。我打了一個呵欠，看了牆上的掛鐘，午夜一點半。已經三十多個小時不曾闔上眼睛了，看來還很有得煎熬。

　　我記得最先發現不對勁的人是麻醉護士。

　　「病人手好像變黑？」她左看右看，又去把手術房外面的王醫師找進來。

　　事情快得超乎想像。

　　麻醉科王醫師才走進來，心電圖就不對了。

　　「面罩、擠壓袋、咽喉鏡、新的內氣管，快！」王醫師大叫。

　　一聽到這串緊急救護器材，我驚覺到發生了事故。說時遲，那時快，已經湧上來幾個護士，忙著遞上器材，一邊緊急抽取必須藥品。

　　「腎上腺素注射！」王醫師一邊把原來的內氣管從病人口中拔出來，「推電擊器過來。」

　　當時我們外科醫師正找到發炎的部位，準備清除，可是我們不得不停下來。包括主刀的吳教授、張醫師和我都楞住了。我們完全不明白事情為什麼忽然會變成這樣。我被王醫師很粗暴地擠下手術檯，看著他們一組人衝上去，在病人身上又是心肺按摩，又是電擊。

　　整個手術房忙成一團，抽痰、抽血、準備點滴、泡注射劑、推電擊器。水份輸送、酸鹼平衡、注射腎上腺素、氧氣給予。

　　「電擊器設定二百五十焦耳，給我導電軟膏，」麻醉醫師把電擊器接在病人胸膛兩側，「所有人員離開床邊，充電開關打開！」

　　「碰！」

　　心電圖仍是一直線。

　　「注射立多卡因。」

　　看到沒有心跳，立刻有人站上手術檯，繼續心肺按摩。

　　「再準備電擊器，充電。」

　　這樣折騰了差不多半個小時，就在大家都準備放棄的剎那……「碰！」隨著電擊器病人的胸部隨著震動了一下。

　　「有心跳了！」王醫師叫著。

　　於是我們陷入了現在這樣的狀況。無論用再多的升壓劑，強心劑，都無法把血壓拉上來。

　　「我看沒什麼用了。剛剛休克那麼久，全身灌流不足，又是缺氧，」張醫師指著腦袋瓜，悄悄地附來我的耳邊說，「這裡恐怕早已腦性病變，再加上心臟衰竭……」

　　「吳教授呢？」我問。

　　他搖搖頭。我們又靜默好久。

　　「你知道上回吳教授那件事？」張醫師問我。

　　「什麼事？」

　　「有個家屬把棺材抬到他家去抗議，他的孩子要出門上課，嚇得嚎啕大哭。他才出面調解，人家二話不說就是拳打腳踢。」

　　「真是可怕。」呼吸器咻咻的聲音仍可以聽見，在機器的推送下，病人胸廓規律地起伏著。我起身走過去看病人，斑灰的頭髮在無菌頭罩裡若隱若現。他雖然被透氣膠帶貼著眼睛，可是仍然感覺很有威嚴。

　　「你想還能撐多久？」我問麻醉醫師。

　　「我真的沒有把握，」王醫師看了看牆上的掛鐘，「或許就黎明之前吧！」

　　二：○五AM

　　簇擁著麻醉部李主任走進來的一群人裡面我認識的有麻醉部主治醫師陳醫師，他的脾氣火爆是出了名。只要能夠不和他交涉，我願意在外科做任何苦差事。另外一位是負責行政協調的總住院醫師許醫師。還有一個人我並不認識，他把無菌衣直接套在襯衫外面，我敢說這絕對不是自己人的穿法。

　　「吳教授呢？」還不等李主任坐下來，陳醫師就開始問。

　　「沒看到，」張醫師從牆角站了起來，「或許正在外面跟病人家屬說明吧！」

　　麻醉科總醫師把病歷拿過來，李主任接過病歷，坐在椅子上，一頁一頁地翻著，什麼話都不說。

　　他們彷彿擔心什麼似地。襯衫外套著無菌衣的那個人走過來看了看病人，又到陳醫師耳邊悄悄低語。

　　陳醫師點點頭。之後，他又跑過去李主任身邊耳語。

　　過了一會，吳教授終於上氣不接下氣走過來，還沒進開刀房，就聽到他大聲嚷著：「李主任，你來得正好，我要問你到底怎麼回事？」

　　「我還想問你呢！」李主任抬起頭看了吳教授一眼，又繼續翻閱他的病歷。

　　「手術進行得好好的，病人無緣無故發生了缺氧。你的住院醫師緊急換掉氣管內管，然後又是急救，現在變成了這樣……。」「難道你剛剛出去跟病人家屬這樣解釋？」李主任終於站了起來，「怎麼會無緣無故呢？病人得了胃癌讓你開刀，開了刀之後病情不但沒改善，反而惡化。然後是傷口化膿，發炎無法控制，變成了全身性的菌血症。你急急忙忙推進來要麻醉、要開刀，現在變成了這樣……，怎麼會是無緣無故呢？」

　　「我不是跟你開病理討論會，你別跟我吵，」吳教授表示，「我明明看到你的住院醫師把氣管內管換掉了。」

　　陳醫師接過王醫師手上的麻醉紀錄。他看了好一陣子。又去跟李主任竊竊私語。李主任邊聽邊點頭。

　　「我想有必要說明一下，以免引起不必要的誤會。」陳醫師把紀錄轉交給李主任，「發現病人有缺氧的現象，當機立斷緊急換置氣管內管。這完全是很正確的處置，不一定是氣管內管滑脫。缺氧可能有成千上萬的理由，但你不能倒因為果，因為換了氣管內管，所以推論是氣管內管滑脫，再說，舊的氣管內管已經拔除了，沒有任何證據可以證明氣管內管脫落……。」

　　李主任看完麻醉紀錄後，把王醫師喚過去，他說：「部分紀錄太潦草了，你重新再整理一次。換置氣管內管的事是急救過程的一部分，不必特別記錄。你煞有其事地寫，反而引起不必要的誤會。」

　　他當場把紀錄撕成兩半。

　　「老李，這樣不好吧。」

　　李主任轉過頭，搭著吳教授的肩膀說：「聽著，老吳，我們在一起合作這麼久了，以後我們還要一起合作下去，對不對？如果你一定要把責任歸究成醫療過失，我實在也無法阻止你。不過話又說回來，不管到頭來是你錯了，或者是我的人錯了，沒有人會得到什麼好處的，是不是？我相信你經歷過了那麼多事，這一點應該比我還清楚才對……」

　　吳教授不說什麼。他拿下眼鏡雙手揉著疲憊的眼睛。

　　「那你說該怎麼辦？」吳教授戴上眼鏡。

　　「你剛剛和家屬談過了？」李主任問。

　　吳教授點點頭。「我只告訴他們情況不太樂觀。」

　　「他們的反應呢？」

　　「當然是無法接受。」

　　李主任撫著下巴，在房間裡面踱來踱去。他回過頭來問那個襯衫外套著無菌衣的人：「老邱，你有沒有什麼意見？」

　　沒見過的那位先生問吳教授：「外面家屬都有那些人？」

　　「他的太太，還有一個男的，和他年紀差不多，聽說是合夥做生意的。」

　　「孩子做什麼事？有沒有遺產的問題？」

　　「他的老婆聽說是他從酒家買回來。沒有生孩子。病人是個退伍老兵，澎湖來的。開饅頭店，大概沒什麼錢。」

　　「嗯，轉來還算單純。不過這個老婆如果是從酒家來的話，也不能太掉以輕心，」那位邱先生想了想，又問：「你說這個病人是胃癌，那麼就是不會好的了？」

　　吳教授點點頭。

　　「家屬明白嗎？」

　　「我跟他們提過。可是醫師當然不會說病完全不可能好，否則我們幹嘛還開刀呢。」

　　「我理解。」

　　李主任又坐回他的椅子上，蹺著腳，不斷地晃著懸空的那隻腳。他把原來那本病歷翻來翻去，我很懷疑他是不是在看。他看了半天，又喃喃地自言自語：「婦產科有個何醫師，病人出了一些問題，要他賠償。那件事，醫療上他其實沒什麼過失，所以也不怕打官司。問題是後來對方請黑道的人來要錢。黑社會這些傢伙很厲害，他們不拿刀也不拿槍，只打了個電話給何醫師，告訴他下午五點多的時候看見他的女兒從光復國小五年甲班下課，走那條路、那條路回家。還稱讚她長得好可愛。何醫師放下電話之後膽顫心驚，想了兩天，終於無條件接受他們開出來的賠償條件。救人救成這副德行，可憐喔。救人的人沒人救。」

　　病人血壓仍然很低，邱先生在開刀房踱來踱去。最後他總算停下來，胸有成竹地說：「我看這樣好了，我們再去和家屬談談，一方面探探情況，一方面也說服他們接受這件事。我們過去的經驗是病人一定不能死在開刀房。誰都無法接受一個人被送進開刀房，出來的時候已經死了的事實。再說法律上也很不利。等一下把病人移到病房去。跟病人家屬說明開完刀不是很穩定，然後讓他在病房等情況漸漸惡化，終於不治，這樣比較容易被病人接受。癌症病患加上菌血症，只要沒有太多破綻，應該是站得住腳的。記得多找幾個醫師過去病房做急救，讓家屬看到很多人在幫忙。給他們一點時間接受這件事。但不要拖過黎明，否則白天他們通知了一堆親友，萬一有個醫療專業人員就很麻煩。」

　　二：五五AM

　　我一點都不喜歡這個腳本。

　　更壞的是，當吳教授和李主任以及邱先生走出開刀房去和病人家屬商談時，病人的狀況急劇地惡化。最先是惡劣的心律不整，動脈監視呈現很低的心輸出量：心電圖很快變成幾乎沒有反應的直線。

　　「碰！」

　　電擊器。看得出來病人胸前有一部分皮膚已經被電得焦黑。

　　心肺按摩。注射急救藥物。忙亂的這一切，以及令人挫折的畫面不斷地重複著。

　　不知道為什麼，我腦海浮起病人太太的模樣。黝黑的面貌、粗壯的身材，我很難把那些淪落煙花的往事和她做任何聯想。

　　她對病人的照顧甚至到了歇斯底里的地步。有時為了一個無關緊要的局部疼痛，輕輕昏眩，她可以在三更半夜把醫師、護士，以及同房的病人弄得雞飛狗跳。特別是第一次開刀，得知是癌症以後，她的情況更糟，簡直到了不可理喻的地步。幾乎每六個小時就準時到護理站要求給病人打止痛劑。她像是病人的放大器，如果病人有所呻吟，她氣急敗壞地在護理站前唱著她編出來的哭喪調，直到病人的問題得到解決為止。不但值班的人員很怕她，連別的病人也非常忌諱。

　　印象最深刻的一次是他們三個人去跟蔣公銅像行完禮回來。我走過走廊盡頭的窗前，正好看見她對著窗外，一個人掉眼淚。我過去跟她說了一些鼓勵與安慰的話。

　　「醫師，你的好意我明白。老彭的病會變成這樣我真的沒有想到，可是他的身體向來不好，我心裡早知道會有這麼一天的。我常常覺得很對不起你們，給你們添很多麻煩。」

　　「彭先生有妳這樣對他，實在不枉費夫妻一場了。」我告訴她。

　　「其實，跟他夫妻十幾年，想了想，我並不愛他。」她笑了笑，把眼淚擦乾，「我這輩子虧欠他很多，無論如何，都無法回報他。」

　　我有點訝異。

　　「現在時代不太一樣，環境也比以前好，有些事情也許你們不會明白。」

　　「碰！」

　　電擊器的聲音把我從思緒中喚回現實。現實的場面此思緒還要零亂。

　　匆匆忙忙的一群人，看著無動於衷的心電圖，彷彿被死神冷冷地調侃著似地。

　　這時我看見吳教授他們，從手術室門口匆匆忙忙走進來。

　　「怎麼回事？」

　　「碰！」

　　又是電擊器的聲音。加上一直線進行的心電圖。

　　王醫師雙手狼狽地拿著電擊器的雙極，直搖頭。

　　吳教授撕去貼在病人眼皮上的透氣膠帶，拿著手電筒做瞳孔對光反應測試。

　　「糟糕！」他嘆了一口氣。

　　現在所有的急救都停了下來：心電圖現在完全是沒有起伏的一條線了，手術室忽然變得好安靜，只剩呼吸器規律地送著氣的聲音。

　　吳教授背著手，在開刀房走過來又走過去。

　　我看了看鐘，三點三十五分。好了，現在病人死了，連裝模作樣的急救都不行了。

　　「誰上去先把肚皮縫合起來。」教授的聲音像賭徒下了大注似地沉重，「等一下你和張醫師帶著擠壓氣囊及氧氣筒，一邊做心肺按摩，一邊擠壓氧氣，帶著所有的心電圖、血氧監視器，以及點滴推著病人回去病房，把病人送回病房去，到了病房之後繼續急救。」

　　「可是，」我瞪大眼睛，幾乎是不暇思索地叫了出來，「病人已經死了！」

　　然後我看見吳教授的目光，像銳利無比的手術刀從我身上劃了下來。

　　三：四五AM

　　我們停在等候室的自動門之前。

　　「我不願意這樣，可是我別無選擇。」我很均勻地擠壓氧氣進入病人肺臟，好讓病人的胸廓一起一落地起伏著，「如果這樣能夠讓彭太太他們覺得好一點的話……。」

　　「過了這個門，我們再地無法回頭了。最後一次問你，你會後悔嗎？」張醫師看著我沒有表情的臉。

　　「好吧，如果戲一定要上演的話。」

　　他開始在病人身上做心肺按摩。沒有燈光，沒有掌聲，自動門像帷幕般地打開了。我們推著病床向前。

　　「老頭子……」彭太太用一種很誇張的聲調迎了上來。

　　她緊緊抓住彭先生的手，目光像受了驚嚇的馴鹿，企圖從我們身上找出答案。可是每個人都心虛地避開她的眼神。她驚慌地唸著，「他的手好冷，手好冷。」

　　「彭太太，」吳教授搭著她的肩膀，「彭先生現在狀況變得很差，我們沒有辦法替他再麻醉開刀，因為這樣只是更增加他的痛苦……」

　　沿著醫院走廊慢慢地推送。我儘可能均勻地擠壓呼吸氣囊，使死者呼吸看起來顯得安詳。走廊外是一片幽暗的夜色。冷風呼呼地颳來颳去。我相信彭太太完全沒有聽到我們的話，她只是一心一意地喚著死者。

　　「他的手好冷，」她脫下身上的外衣披在死者身上，「老頭子，不冷，不冷。」

　　「他的情況很不好？」陪著彭太太的周先生謹慎地問。

　　吳教授點點頭。「他隨時都可能過世。」他在說謊，病人已經過世。

　　「這麼說來，已經沒有希望了？」

　　到了病房，幾個大夜班的病房護士連忙過來接病人，換床、量體溫、血壓等例行工作。有個護士量著血壓，量出了疑問，又重量一次，吳教授立刻用眼神示意她們離開。

　　彭太太仍不死心喊著病人：「老頭子，你醒醒呀。你聽見玉蘭在叫你沒有？你醒醒啊！」

　　她已經悲傷得必須讓人扶著。周先生過去跟她說：「玉蘭，妳別哭。妳要讓開好叫醫師給老彭救命。」

　　彭太太讓周先生抓住，看著我們這場不怎麼生動的演出。她一得到機會立刻衝向死者，大哭大喊：「老頭子，你醒來，你醒來看看玉蘭啊！」

　　「恐怕就是今天晚上了，你們最好有個準備。」吳教授很沉重地告訴周先生，說完靜靜地走開了。

　　他竟然走開了？

　　周先生喃喃自語：「沒想到這麼快。沒想到這麼快。」他有些哽咽。

　　看著我們消極的表現，彭太太簡直歇斯底里了。她衝過來死者身旁，推著、拉著、哀求著「老頭子，你為什麼不睜開眼睛看看我？」

　　她絕望地搥打自己的胸膛，嘶喊著：「老頭子，我要打死自己了，你也不睜開眼睛來攔我。」

　　張醫師被彭太太擠到一旁，顯得有些狼狽。我看他簡直不曉得該把彭太太推開繼續表演急救，還是就讓她趴在病人身上哭一陣子。

　　周先生連忙去勸她：「玉蘭，不要這樣，現在三更半夜的，這兒還有許多病人，需要療養。」彭太太舞動雙手，幾乎失去理性地抓住張醫師，嚷著：「老彭這麼可憐，為什麼沒有人救他，大夫，求求你們，一定要救救他，可憐可憐他。」

　　我看見張醫師完全不知所措。幸好周先生把她從張醫師身上拉開。

　　「大嫂，妳不要這樣。」

　　「我求求你們，讓我死了，來換他的命。」

　　周先生使力地搖晃，嚷著：「大嫂，聽我說，老彭得了胃癌，快死了，妳懂嗎？快死了！醫師們都盡力了，妳還要怎麼辦？妳這樣，老彭怎麼安心地走？」

　　那句話似乎觸動了她心中的什麼。彭太太終於安靜下來了。她站起來，恍惚地踱出病房。

　　「醫師，對不起！」周先生立刻追了出去。

　　現在病房內只剩下死者，張醫師和我。張醫師踉踉蹌蹌走回病人身邊，又開始做心肺按摩。他的樣子看起來很可笑，可是我一點都笑不出來。

　　我從來沒有在死人身上做過急救。可是我現在已經全無力氣思考這件荒謬的事情。病人的胸廓在我的擠壓下規律地起伏著，閃過腦中的都是些瑣碎的片段。抬起頭，望見吳教授走過去和周先生、彭太太商量，他偶爾抬起頭望著我和張醫師，彷彿告訴我們快了，快了，又彷彿什麼都沒說。

　　邊做著心肺按摩，張醫師忽然問我：「我剛剛一定表現得很差，對不對？」

　　我無言以對。

　　四點鐘的深夜，我正對一個死者做心肺急救。而且還要持續下去。

　　四：二○AM

　　「我們要回澎湖去。」

　　我本來以為我聽錯了。可是彭太太站在病房門口，千真萬確地重複著：「我們要回澎湖去。」

　　四點二十分的清晨，院內清潔打蠟的工人整理好了一切器具，準備開始這一天的工作。

　　「我們三個人一起從澎湖來，也要一起回澎湖去。」

　　「彭太太，回澎湖要那麼久……」吳教授搖著頭。

　　「醫師，無論如何你一定要幫助他，幫助他回到澎湖，我只有這一個請求，」眼淚從眼眶滑下來，她也不去擦拭，「我們是退伍軍人，雖然沒什麼錢。但是過去空軍的老長官幫我們聯絡好了，雇用私人小飛機直接飛回去。」

　　「請你們再考慮考慮，這不是開玩笑的事……」吳教授不表贊成。

　　「醫師，他一定要回澎湖，至少讓他再看一眼澎湖的海水，這是進開刀房之前我答應他的。他的故鄉就在海那邊。他十九歲就出來了，妻子兒女都還在那邊。從前每天他都要去海邊走走。雖然他回不了大陸，但起碼能死在最靠近家鄉的地方，」她幾乎是哽咽著，「請醫師成全他，那是他最後的心願。」

　　「老彭是個好人，也是我這一輩子的恩人。從前在鄭州，我給炸彈炸著了，讓人丟在地上，全靠老彭拖著我跑了十里多的路，才撿回這條命，我替他求求你們，一定要成全他的心願……」周先生也激動地表示。

　　吳教授沒說什麼，他走到病人身邊，淡淡地對張醫師和我說：「既然都做了，就徹底一點吧。」

　　張醫師對我翻白眼，做出不可思議的表情。

　　吳教授看了看我，然後說：「你送他過去機場，好不好？」

　　「病人已經不需要我們了啊。」我低聲地說。

　　「你看不出來家屬還需要嗎？」

　　「為什麼是我？」

　　「因為你看起來比較入戲，」吳教授笑著拍拍我的肩膀，「看在是同情、可憐這一家人的份上，好不好？」

　　五：○五AM

　　五點鐘不到，民航小飛機，救護車經由各種管道已經聯絡妥當。護士也把一切事項，應變的方法都交代給他們雇請的特別護士。擔架抬上救護車，病人的身上連接著數不清的呼吸氣袋、靜脈點滴、中央靜脈壓導管、引流瓶、動脈線。

　　吳教授站在門口送我們走。他看著我無奈的表情拍拍我肩膀說：「再撐一會，就快過去了。」

　　夜色一片蒼茫，遠處的天空彷彿有化成曙色的意思，可是仍然混沌陰暗一片。救護車沿著往松山機場方向的快捷道路奔馳。車上除了駕駛、病人、護士外，還有周先生、彭太太和我。周先生和彭太太一人抓住病人一邊的手。彭太太輕輕地喊著病人，像母親呵護自己的孩子。

　　「老頭，老頭，我們要回家了。老頭，不要怕，老周和我都在。我們這一次真的要回家了，我們三個人一起從澎湖來，現在我們要一起回澎湖去。」

　　從我疲憊的神色看她的眼神，變得十分溫柔，那其中有著專注與凝定，似乎她明白了自己正做著神聖而重要的事，整個人散發出莊嚴而慈祥的氣味。

　　我聽見救護車的蜂鳴器，在黑暗裡發出一高一低的呼喊，紅色的燈光，一下一下地閃過身旁的道路。那淒厲的迴旋，像是不知名的什麼，一下一下地鞭笞著我無所適從的心情。

　　「因為你比較入戲……」

　　我想起吳教授的話和許許多多的往事。不知道為什麼，我忽然開始覺得，如果我能為他們，或是為自己做一些實實在在的什麼的話，就是告訴他們病人已經死亡了的事實。請他們不要再對我們卑劣的演出抱持任何不切實際的想像。

　　救護車的蜂鳴器響著，排山倒海地把這些心情堆積起來。

　　彭太太牽著他的手，抬起頭問我：「醫師，手好冷，他的手好冷。」

　　我仍然無法下定決心。如果我這樣說，會不會連累了吳教授以及李主任他們？或者是牽扯出我自己都無法收拾的風波？

　　「醫師，他會再張開眼睛看我一眼吧？張開眼睛再看我一眼。」

　　我沒有說什麼，只能對她點點頭，把棉被拉高。

　　「老頭，別怕，玉蘭在這裡。我們就要到家了。」

　　在她的溫柔裡，有一種堅持。縱使她的一生都讓彭先生呵護、寵愛，但是現在她必須堅持自己，彷彿全世界的風雨淒苦都讓她頂了下來，頂在那一方小小的擔架床之外。她堅定地看著他，完全知道自己正做著什麼。彷彿經由她所做的一切，所有的不幸與悔恨都可以不算。

　　可是我完全不明白我在做什麼，你們殺了病人，你們還欺騙病人家屬。

　　這樣做是同情他們一家人，給他們時間，讓他們接受這件事。

　　你們不肯認錯，還編織出更大的謊言，你一輩子都逃不掉良心的譴貴……我是幫助他們。

　　你在欺騙自己。

　　可是就快結束了。

　　告訴他們實話，否則永遠不會結束的……救護車進入了機場區，上來檢查的航警打斷我的思緒。通過關防，救護車駛進了遼闊的機場。風呼呼地來去，我可以感覺到。跑道的盡頭，停著大型的民航客機，還有幾部小型吉普車，正在機場間穿梭。在前導人員的帶領下，救護車彎過幾條劃定的彎道，來到雙翼螺旋槳的小飛機前面。

　　風吹得我們必須大聲喊話才聽得清楚。從擔架上把病人身上瓶瓶罐罐搬運上飛機。我注意到由於重力沉積，死者背部已讓液體浸泡得溼潤，再過不久，屍斑馬上就要產生了。由於液體仍在輸入，引流瓶仍流出淡紅色的滲出液，以及從傷口滴出來的液體。

　　告訴他們實話，否則永遠不會結束的。

　　曙色慢慢掙脫黑暗，一切就要明亮起來。駕駛員不斷地和塔台通著話，他發動引擎，讓螺旋槳肅肅地轉動起來。

　　那聲音在我的心裡愈來愈大。告訴他們實話……我走向彭太太與周先生。我正下定決心，不管如何，必須告訴他們實話。可是彭太太卻讓周先生攙扶著走下飛機，冒著風一步一步走到我的面前。

　　「醫師，老彭睜開眼睛看我，他知道我們要回家了。」老彭睜開眼睛？

　　「彭太太，你聽我說，」我正要告訴他們真相，周先生和彭太太卻咚地一聲跪了下來，同我磕頭。風吹起他們的頭髮，十分零亂。

　　「今天老彭不能好，那是他自己的命，但是醫師們的大恩大德，」她哽咽著，「老彭和我即使這輩子不能報答，來生就是做牛做馬也要報答醫師。」

　　我使盡力氣去拉他們，卻無法和那般無比的意志相抗衡。我知道這是人間的至善了，那種人與人之間的相敬、相惜與感激。可是那卻不是我所能擁有的啊。我甚至說不出什麼來。竟只能無依地站在風中，和他們一起編織這個謊言。任他們用盡人間的情分來膜拜我。

　　螺旋槳引擎在我耳邊轟隆地響著。

　　「我們爭取時間好不好？」駕駛員幾乎是嘶吼的聲音催促著我們。

　　「醫師，他真的睜開眼睛看我，他知道我們要回家了。」讓我攙扶起來，彭太太走回飛機，仍溫柔地牽著病人的手。從她眼神，我忽然再也不忍心說什麼。不管我的真相有多麼重要，我寧願她相信病人真的睜開眼睛看她最後一眼了。

　　機門已經關了起來，我彷彿還可以聽見彭太太的聲音。

　　「我們要回家了，我們三個人一起從澎湖來，現在我們要一起回去……。」

　　六：一○AM

　　天色愈來愈亮。現在飛機慢慢動了起來，從轉彎的路線上了主跑道。我看著飛機愈跑愈快，拚命地揮手向他們告別。飛機很快在空中浮升起來，奔向那片無垠的晴空，變成小小的一點。直到再也看不見飛機，我仍揮動著手臂。我不曉得為什麼那樣做，彷彿試圖要抓回些什麼似地。

第二篇　鐵釘人

　　看來鐵釘人這次可能真的不行了。和他一起被推進來的年輕男子早就鼻孔出血、全身綰黑，命絕而死。從脖子明顯的勒痕看來，不難判斷是被人用手掐死的。

　　急診室跟著亂糟糟的一群人，都在議論紛紛。憑著直覺就可以分辨那些人不外是家屬、記者、警察、熱心人士以及一些不相關的人，由於妨礙醫療工作，統統被我們請出急診室外面靜候。

　　現在鐵釘人身上早掛滿了瓶瓶罐罐的點滴、輸血袋、氧氣罩、導尿管以及監視器。他的身上至少有十處以上的傷口正在出血，其餘看不見的內部出血就更不用說了。儘管我們不斷地輸入液體以及血液，可是他的血壓以及血色素仍然岌岌可危地往下掉。

　　在我的印象裡，鐵釘人可以說是給我們急診室惹最多麻煩的人物。也許是保險或者什麼免費就醫證明使得他在經濟上有恃無恐。在我短短幾個月的急診室值班，已經見過他數次，每次都肯定地以為他不行了，卻又奇蹟似地活過來。

　　我記得第一次從急診室拿回他的腹部Ｘ光時，看到腹部位置的五、六支金屬狀鐵釘，簡直是驚訝得非同小可。別的醫師卻見怪不怪地對我說：「鐵釘人就是這樣，讓釘子慢慢隨著大便排出來就好了。」

　　那是我首次聽到「鐵釘人」的名稱，可是我仍然不同意地表示：「萬一穿破腸胃道，會造成腹膜炎。」

　　也許是我的表情太過誇張，他用一種安慰的姿態告訴我說：「這位鐵釘人可不會這樣，你儘管放心。」

　　聽他這麼一說，我倒好奇地想見識鐵釘人是什麼三頭六臂的人物，於是拿著Ｘ光片，對著片子上的名字去找人。仔細一對照，才發現鐵釘人根本沒有姓名。護士小姐沒好氣地對我說：「不要說名字，連個親戚朋友都沒有。像這種該死的，根本不要救他，浪費醫療資源。你好不容易把他救回來，下次他又吞更多釘子自殺。」

　　沿著護士的視線，我看見鐵釘人正坐在病床上。三十多歲男人，留著連鬢的山羊鬍鬚，他的態度十分靜謐安詳。如果整個人整理起來，倒有幾分哲學家的氣質。我走過去看他時，正好打完止痛藥。他顯得非常愉快，看我走過去，就衝著我說：「我的喉嚨裡面還有一根鐵釘。」

　　說完把下顎張得大大的，讓我拿手電筒去照。看了半天，沒有釘子，他又熱心地告訴我：「位置還要深一點，你要不要用手進去摸看看。」

　　於是我帶上手套伸手進去探索。我的手指在喉嚨底自由地移動，沒有一點舌咽反射的嘔吐反應，好像那只是一個洞，並不是喉嚨。

　　探了半天根本沒有釘子，我把手伸出來，一邊抱怨：「什麼都沒有嘛？」

　　他吞嚥口水，一臉勝利的表情對我說：「現在舒服多了。」

　　「我又沒有幫你把釘子拔出來。」我訝異地表示。

　　「也許吞下肚子裡了。」他笑著說。

　　看他泰若自如的神情，我真想替他再照一張Ｘ光片，拿著前後兩張比較弄個清楚。精神科的醫師也來看他，除了名字、身世、社會關係以外，他都能得體地回答問題。經過一番比畫，精神科醫師邊搖頭邊告訴我：「如果說有人格方面的障礙，我勉強同意，但是不至於嚴重到器官性的精神分裂疾病。」

　　聽到他沒有精神分裂，一副逍遙自在的表情，我不免生氣地威脅鐵釘人：「你不要那麼得意，釘子不排出來，會有生命危險，我告訴你。」

　　他聽到威脅，也不在意，不慌不忙地翻開肚子給我看，我的天，至少有大道剖腹的疤痕。他笑嘻嘻地說：「我知道，排不出來要開刀。」

　　「在醫學上並不是不可能。有時候，這些外來物被體內的纖維物包圍起來，就能避開免疫系統，長期存在體內相安無事。」資深的醫師對我解釋。我啞口無言，倒不是懾服於這種醫學奇蹟，而是第一次見識了這樣的人。

　　住了兩天，排出三支鐵釘，他帶著剩下的幾支鐵釘，得意地出院了。出院前，還特地來向我致謝，表示我的醫術精湛。

　　我變得對鐵釘人興趣濃厚，經輾轉由社會工作室得到的零星資料，知道鐵釘人是當初駐華的美軍與本地的女人生下的私生子。後來因為他的母親病逝，父親棄之不顧，於是飄零流落。曾經有許多社會工作單位與他接觸過，但因為種種緣故而不了了之。據說他曾經有個體面的英文名字，然而日子久了，不再有人記得。

　　也許在醫院工作久了，鐵釘人給我很深刻的印象。凡人種種，無不背負生老病死的負擔。尤其死亡，至高權威，替所有的一切打上句號。句號之後，無法捉摸，不可言語，而句號之前，莫不膽顫心驚、悽風愁慘。圍著團團轉的人，更是心力交瘁，肝腸寸斷。可是鐵釘人有一種靜謐，似乎超脫這一切，甚至睥睨死亡，挑釁起來。

　　我一直無法瞭解他吞鐵釘的動機，或者那樣的行為有什麼特別的意義，可是過了不到一個月，他又讓熱心的路人橫著推進我們急診室。

　　「我看到有三、四個空瓶子，至少吞了有一百顆安眠藥吧。」路人比手畫腳地形容。

　　仔細地檢查，我不禁心寒了起來。他的頭骨有一部分可以摸得出來已經碎裂，左邊胳臂不斷出血，整隻手用刀片交叉割得一痕一痕，像要下鍋的花枝肉。

　　「一定是吃了藥以後開始割腕，然後一邊流血一邊去撞牆。」有個醫師這樣推測。

　　毒物科、呼吸治療科、腸胃科、神經外科、骨科、整形外科、以及放射線科的醫師都動員了，弄得我們急診室如臨大敵。整形外科的醫師抱怨最多，他一邊縫補那些鱗片似的肉片一邊罵道：「鐵釘人如果當過整形外科醫師，下次他要自殺，就會替我們考慮一下了。」

　　經過幾天加護病房的緊急處理以及觀察，鐵釘人的病情逐漸改善。他住普通病房的日子裡，總是一個人不務正業地盪來盪去。黃昏我從急診室下班時，常常可以看見他坐在走廊盡頭看落日。風把他的山羊鬍鬚吹得稀稀鬆鬆地，他坐在那裡，一句話不說，像在沉思著什麼。

　　我不免懷疑是什麼樣的心情，讓他這麼強烈地求死。而世上真有這麼厭世的心靈嗎？有一次走過走廊，見他禮貌性地對我點頭，我也對他微笑，用很有默契的表情對他說：「終究還是活了過來。」

　　不料他卻淡淡地回答我：「以後再也不自殺了。」說完自顧地笑起來，在那片餘暉裡，顯得十分燦爛。

　　出院以後，他跑來我們急診室，當起志願服務人員，負責替無人陪伴的病人掛號、繳費、搬運、接送。他做得十分積極，整個人散發出一種無法形容的熱力，加上俊秀的外表，成了護士小姐口中最熱絡的人物。

　　我也很想藉著工作與他接觸，可是他永遠守口如瓶，永遠是那種謙卑而帶著憂鬱的微笑。而微笑裡，彷彿有許多的謎，夾雜在生死之間。醫院供應志願工作人員三餐，但是並不支領薪資。鐵釘人平時利用病房的公共浴室漱洗，他那套襯衫牛仔褲換洗時他就穿病人的制服，累了就找床棉被找張移動病床，躲到角落去睡覺，很有嬉皮的味道，但是也沒有人說他。他沒有假日，也沒有別的經濟來源，只要那麼單純地活下去，他似乎就覺得心滿意足。

　　有一次，我和一個開放性肺結核的病人為了吃藥的問題起了爭執。那個頑固的老人，也是出了名的。大概是精神方面不正常，每次咳得滿地血，興沖沖跑來照張Ｘ光，看看結果就笑嘻嘻地回去了。他相信Ｘ光能治療肺結核，說什麼也不肯吃藥。醫師威脅他，他一副不在乎的表情說：「我一生走遍大江南北，什麼苦頭沒吃過，該死早就死了。」說完又是吊得老高的笑臉，不可一世。然而像他這種開放性肺結核的病人實在是有公共危險的，尤其他動不動就對別人吐口水。

　　我當時心想不管如何，只要能強迫他吃兩個禮拜的抗結核藥，至少就能降低危險性，才不會弄得不可收拾。

　　他激動地對我吐了一口痰，被我閃躲過去。兩個警衛人員聞訊而至，準備要抓住他。

　　「誰想抓我，就先吃我一口痰。」他蓄著一口痰欲吐，警戒地對所有人嚷著。

　　大家聽說他是結核病，都隔了一個距離。兩方僵持不下，好不緊張。這時只見鐵釘人慢條斯理地從人群裡走出來，穩當地向老人靠近。

　　「站住，我有肺結核。」老人對他喊著。

　　鐵釘人好像沒有聽到，一個勁地往前走。逼得老人對他的身上吐了一口痰，鐵釘人也不去擦拭。

　　「肺結核會傳染，會要命的啊。」老人退了一步，幾乎是懇求的語氣對他喊著。一邊喊又蓄了一口痰在嘴裡，準備發射。

　　鐵釘人直直地走到他面前，撫著他的臉，彎著身去吻他的嘴唇，深深地吮吸他的口水，兩個男人，深吻了好久，直到鐵釘人確信吸乾老人的口水，才抬起頭來。

　　「肺結核」。老人似乎還有話要說，鐵釘人又去吻他，打斷他的話。

　　等到鐵釘人再度抬起頭，老人瞪著眼睛看他，驚訝得說不出一句話來。包括我們在內，也都在一旁，楞住了。鐵釘人拉著老人的手，把他帶到一旁耳語。他們說話的內容我完全無法得知。過了二十分鐘左右，老人變得溫馴無比，他自動走到我的座位前，輕輕地說：「我想，也許能開一些抗結核的藥吃，會有所幫助。」

　　那是鐵釘人的另外一面，假如不是親眼目睹，我絕不相信。他替老人倒了一杯溫開水，母親似地呵護他吃藥，「生病要吃藥才會好得快啊。」

　　鐵釘人的英勇事蹟很快在醫院裡面傳開，甚至有人利用中午休息時間跑到急診室來一睹鐵釘人的風采。過了不久，各種不同的傳說在工作人員之間流傳。有人說鐵釘人原是一名同性戀者，因為不見容於社會，與同伴相偕自殺，後來意外獲救，才會自責不已。又有人說鐵釘人曾經有過一番事業，但是被最親密的朋友背叛而連累，才會對人世看破，不再眷戀。總之，我們很快就學會了對新的謠言置之一笑，也漸漸適應了鐵釘人那樣的個性並不需要任何原因。

　　我無法領略鐵釘人究竟有什麼魅力。不久他就糾集了一批人力，參加我們的志願服務隊。其中有些人是大病初癒的病人，有些超出編制的人員甚至自己帶來便當。鐵釘人對著病人說：「出一下力有什麼關係，三天五天都可以，你生病沒有伴時別人也照顧你。」

　　一時之間，整個急診室熱鬧非凡，工作也特別順利。因為工作順利的緣故，急診室原有的一股壓力、緊張與暴戾都一掃而除。鐵釘人居中指揮志願工作人員，井然有序，頗有大將之風。

　　大家都知道鐵釘人的怪脾氣，就是病情最嚴重的病人一定要留給他搬運、照顧。因此，往往那些末期癌症的病人都歸鐵釘人管轄。由於過度熱心，他常常和醫護人員發生爭執。有一次他竟然和護理長發生口角。

　　「規定四個小時打一次止痛針就要按照規定，間隔時間太短對病人有害。」護理長理直氣壯地告訴鐵釘人。

　　「可是他是末期癌症病人，妳還在談妳的醫學理論，妳沒看到他很痛苦嗎？」鐵釘人問。

　　「規定就是規定，我們必須遵守。」

　　「規定如果不好就要改，規定也是人訂的。妳沒有看到病人很痛苦嗎？」

　　護理長這時板起了面孔，正經地告訴他：「你只是一個志願工作人員，不懂醫學，不要無理取鬧好不好？」

　　鐵釘人氣得瞪著護理長說：「如果他是妳的父親或親人呢？妳會不會這樣說？」

　　「你不知道的事不要嚷嚷好不好？你有沒有讀過醫學？」護理長提高了聲調罵著。

　　鐵釘人生氣得用力拍護理長的桌子，罵道：「妳學過醫學，卻救不了他，妳這麼大聲有什麼用？」

　　於是鐵釘人正式和護理長對立起來，同時有一群人加入鐵釘人的行列。護理長雖想開除這些不合作的義工，畢竟於法無據，不安的情緒就這麼僵持下去。

　　以後鐵釘人的工作情緒就漸漸低落了。我常看他躲在角落的病床呆坐，望著往來的病人，什麼事都不做。

　　有一回，我和鐵釘人一起推送一個病危的病人由急診室轉入病房，一邊推床，鐵釘人忽然轉身對我說：「我覺得好累，醫師。」

　　「你只管盡力做自己本分工作就行了啊。」我告訴他，「何必和護理長計較那麼多呢？」

　　「你不知道，我忽然覺得我們都好悲哀。」

　　「工作太勞累了吧，好好休息幾天，不要想太多，一切都會變好的。」我安慰他。

　　我們推著病床走，他一直保持沉默，像考慮什麼。過了一會，歎起氣來，他說：「我現在想通了，我這樣推來推去，其實也沒有什麼用。」

　　回到急診室以後，他就坐在角落他慣於安身的病床，掩面哭了起來。

　　看他傷心的樣子，我真怕他一時想不開又去吞釘子或是什麼。我拍著他的肩膀，問他：「你還好吧？有沒有需要我幫忙的地方？」

　　他又哭了一會，抬起頭來，像個純真稚氣的孩子一樣問我：「醫師，你也和我一樣，很多事都無可奈何，對不對？」

　　他的問題彷彿並不需要答案，也不管我的表情或回答，直喊：「我好累，生與死都好累。」說著自顧睡覺了。

　　我站在那裡發了一陣呆。由於閉起眼睛的緣故，我忽然清楚地聽見許多平時不曾留意的聲響，有病人斷斷續續不成調的呻吟、翻身的聲音、護士收拾器械、推著藥車輪子嘎嘎的聲響。腦海中盡浮現一些血肉模糊、潰爛、發炎、膿腫的景象。門外遠遠就傳來救護車的聲音，因為是夜裡，顯得格外淒厲。這些年，我已經漸漸習慣這些，甚至都忘了置身其間，而充耳不聞。我彷彿感染了鐵釘人的疲倦，站在這一方生與死的接縫，不知不覺地沉重了起來。

　　隔天，鐵釘人興奮地跑來告訴我他所作的夢：「我夢見一大片無盡頭的草原，一直連到地平線。綠色的坡地上開滿黃色的野花。陽光照得很好，我開著車，一直衝，衝得很快，好久都開不到盡頭。路的兩旁都是快樂的人，在追逐、嬉戲、野餐。」我開著玩笑問他：「那你為什麼不停下車來呢？」

　　他睜大眼睛對我說：「你怎麼知道的？他們在草原上一直招呼我下車，可是我沒有辦法，車子愈開愈快。」

　　到了下午，我就覺得我可以瞭解他作那樣夢的理由了。他得意地告訴我要辭去志願服務人員的工作。有個義工介紹他去開計程車，他說：「他們先讓我學開車，領到執照以後賺了錢再還給他們，他們相信我。」他說別人對他信任時，臉上閃爍出來一種慧黠的笑容，好像那是他能擁有最美好的事物。

　　說完他就穿著那一身唯一的襯衫與牛仔褲，愉快地消失在急診室外耀眼的陽光裡。看他孑然一身，來去自如，我不覺興起了一絲羨慕。

　　鐵釘人走了以後，他糾集的那批人終於漸漸散失蹤跡。急診室也少了往日的那份熱絡。每當工作忙得不可開交時，我們常常會想起他實在是一個滿不錯的工作夥伴。工作清閒時大家聚在一起談天，也常談起鐵釘人，從互相觀察的片段獲得一些不同印證。

　　也有人試著用哲學或是心理學的觀點來分析鐵釘人，可是許多的爭辯都無法得到一致的結果，我們甚至無法籠統地說出他到底是樂觀還是悲觀主義者？理想主義還是宿命論者？

　　「鐵釘人這次真的去賺錢了。」有人推測。

　　「大概不會又被橫著推進來吧？」也有人這樣開著玩笑。

　　然而過了兩個月，我們又看到急診室來了鐵釘人的蹤影。一些舊識見他是好端端走進來，上前去問他：「喂，來探望老朋友是不是？」

　　等他掀開披在肩上的夾克，大家楞住了。他的上肢肌肉很明顯地被撕裂，折斷的骨頭從傷口凸出來。隨後來的警察很簡單地向我們描述他如何開車去撞牆，把車子撞得稀爛。

　　我滿腹怨氣地推他進處理室，關上大門，準備替他消毒傷口以及簡單的固定，以等待骨科醫師來做更進一步的處理。鐵釘人不像他以往那樣沉默寡言，他嘰嘰呱呱地替自己辯護：「我沒有自殺，實在是交通太壞了……」

　　聽他對我說著謊言，我更是火冒三丈，拍打換藥車，幾乎是大聲吼叫：「你為什麼要騙我呢？警察都告訴我們了。」

　　看我這麼激動，他忽然安靜下來。定定地看著我，然後慢吞吞地說：「實在是台北交通太亂了，白天我根本不敢開車，只有晚上才出門做生意。晚上載來載去都是那些喝酒的、嫖客、賭博、鬧事的。」

　　「所以你寧可去撞牆？」我問。

　　「不是，其實我也不知道。我只是今天車子一直開，有許多客人招呼我都不想停。開到十字路口，我看到紅燈停下來。我的內心很悲哀。綠燈亮時我的車子有三條路可以走，可是我的內心卻走投無路。」

　　「走投無路你就自殺？」我一股怒氣又漸漸衝了上來。

　　「不是，你不瞭解，你無法瞭解。」他說。

　　我丟掉已經準備好的無菌消毒器械，生氣地對他吼叫：「你以為只有你是聰明人，看得透生命的意義？別人都是笨蛋，死皮賴臉地活在世界上？你不是不自殺了嗎？」

　　說完我們對立在處理室的兩個角落，無言地看著。看著他的臉，我的心裡有一種微微的恐懼。

　　那張無表情的臉背後是怎麼樣的心靈啊？那樣毀滅的心靈又有多深邃呢？

　　氣氛繼續凝結下去，我發現他夾克下已經換了黑色的高領毛衣以及長褲。那種黑色給我非常強烈的壓力，彷彿透露一種死亡的衝動以及訊息。繼而我又想起自己正穿著白色的制服，代表著生存以及希望。這麼一想，我又更堅定了自己的信念。熱情似的鮮血正在他的左手流著，我一定要堅持啊，我相信生存與熱愛終將戰勝死亡的誘惑。

　　因為是深夜，整個急診室格外沉靜。他的眼睛一直看著我，彷彿有什麼委屈要告訴我，然而話到口邊，又停住了。我們繼續凝視著，用那樣原始而簡單的方式爭論。

　　「義工，請來幫忙推病人。」忽然我們都聽到了護理站護士喊值班的義務工作人員的聲音。

　　那樣的聲音劃破我們之間的僵持。鐵釘人想起什麼似地，他的眼睛漸漸離開我的視線，回顧性地審視整個處理室。不久，他就坐在病床上，痛哭了起來。

　　那是我最後一次見到鐵釘人。他出院以後，有好一陣子，我真的堅信我再也不會在外科急診室看到他。可是我畢竟還是錯了。看來鐵釘人這次可能真的不行了。他的血壓以及血色素正不斷地降低。而腹部也漸漸地鼓脹起來。

　　「趕快去會診麻醉醫師來幫忙。」資深的醫師告訴護士小姐。

　　我們做緊急的腹部穿刺，從肚子裡抽出三十cc的標本，都是血水。

　　「看來內部正嚴重地出血，如果不緊急地開刀進去處理，命大概保不住了。」另一個醫師這麼表示。

　　我趕緊到護理站去聯絡開刀時間以及開刀房的使用事宜。急診室外面正鬧成一片。

　　「沒看過這麼勇敢的人啊！」

　　「歹徒今天也是注定應該命絕。」群眾議論紛紛。

　　有個當事人模樣的中年人比手畫腳地向警察說明狀況：「就是死掉的那個歹徒，拿著斜口刀搶走我店裡的珠寶，光天化日之下，我一直喊賊。可是他手裡拿著刀，路人沒一個敢擋他。結果就在路口的地方，那個年輕人衝出來抓住他。我本來以為這個年輕人有什麼好本事，可是他沒有，一股勁地掐著他的脖子，」說著他嚥了一口氣，好像恨不得能一口氣說完，「那個歹徒就對他砍了一刀，喊著放手。沒想到他愈砍，年輕人的手掐得愈緊，到了最後歹徒急得拿著刀瘋狂地亂砍。年輕人瞪著大眼掐他，好可怕，他身上有些血管正在噴血，他還是拚命地掐他。歹徒一直砍到最後，沒了力氣，竟然被他活活地勒死了。」

　　群眾中有人說好，也有人說：「我們的社會需要這種不怕死的好漢。」

　　不知道為什麼，聚集的人愈來愈多。有些鐵釘人以前認識的義工不知怎麼得了消息也來了。從急診室把鐵釘人推往開刀房的路上跟著浩浩蕩蕩一群人。

　　我拿著才照好的Ｘ光片，沿路護送。我忽然好奇地想看看他的腹部Ｘ光。一看之下，他腹部的釘子不知什麼時候已經完全排空，除了胸部Ｘ光有一些不明顯纖維性的變化，其他都還好。

　　「他的病情現在怎麼樣？」記者不斷地追問我。

　　「失血過多，現在很危急，請你們讓一下好嗎？」我告訴記者，一邊推床，一邊想著那些纖維性的變化，不想還好，一想我差一點失聲地喊出來：「肺結核」

　　鐵釘人呈半昏迷狀態，有一陣很短的期間，他睜開眼睛，認出了我，他激動地握著我的手，喃喃地唸著：「我沒有，沒有自殺」然後又漸漸地昏迷過去。

　　鐵釘人的血壓在藥物控制下勉強還能維持，可是現在又漸漸地往下掉落。看他呼吸急促、面色慘白，我很清楚地知道他的希望已經非常渺茫了。可是不知怎地，又有一種冥冥的錯覺，幾乎很肯定地相信他會如同往常一樣再度活過來，帶給我們驚歎，然後出院，繼續替我們急診室惹麻煩。

　　人群中，我認出那個肺結核的老人。他費力地擠進鐵釘人的床邊。那個曾經大江南北，成天笑嘻嘻的老人，破例地哭泣了起來。我聽見他使盡全力喊著：「鐵釘人」聲音竟是高亢得驚心動魄。

　　手術房已經近了，而鐵釘人，躺在病床上，看起來不過像個頑皮的孩子。這麼熱烈生活的人，應該不會令我們失望，會繼續活下去的吧？我默默地想著。

第三篇　天堂的小孩

　　當他面對迎面而來的乳白色豪華轎車時，

　　有種無法抑遏的衝動催促著他，

　　他暫時忘記那是帶著死亡的無情機器，

　　彷彿那迎面而來的，正是滿溢的美好，

　　富貴與歡樂……

　　1

　　現在華醫師拿著病歷及病理報告，站在病房走廊前面，清晨白花花的陽光從盡頭窗口射進來，在他身後拉著影子。才過十二月，病房有模有樣地佈置起耶誕燈飾。鎮日裡病房播著耶誕音樂，空氣裡到處都是愉快的氣氛。可是華醫師心裡並不輕鬆，他深吸一口氣，走進第二十五病床，然後他聽到自己吐氣的聲音，像是嘆息，又不盡然。

　　病童的母親挺著大肚子，交抱著手，焦躁地在病房踱來踱去。

　　「你們倒是想想辦法，想想辦法呀。孩子每天這樣叫，難道你們聽了心裡不會痛。你們只會檢查、檢查。每天就會抽血、照Ｘ光、肝穿刺、抽骨髓液，什麼結果都沒有，我的孩子又不是標本……」

　　果然王太太一見到華醫師過來，連珠砲似的抱怨便劈頭而下。過去一個多禮拜，這個懷孕的母親，指責這個又指責那個，她和兩個護士，一個實習醫生吵過架，沒有人能使她安靜下來。

　　她的孩子，明顯得了某種怪病。她看著他腦殼一天比一天還要大，醫師卻無法確定那是什麼。

　　他們在別的醫院檢查了一個月，找不出病因。現在他們轉過來這裡，一切重新開始。她仍然對每件事不滿意，和所有的人吵吵鬧鬧。

　　「天啊！誰來救救我們。」她交抱著手，誇張地擺動頭部。

　　護士小姐正替小病人注射靜脈點滴。那雙羸弱的小手臂，早佈滿了瘀青以及坑坑洞洞的針孔，病人又這麼小，因此很難找到一條合適的靜脈。病人雖然神志不清楚，卻讓這樣的場面訓練出了反射動作。有三個強壯的護佐壓住孩子的手腳，免得他驚慌亂動。

　　華醫師蓬散著頭髮，立在旁邊看。沒說什麼，他一張孩子氣的臉，在那副邋遢裡，顯得格外純淨。等護士打好點滴，又把孩子的手腳穩穩地固定在病床兩側之後，他才走過去，看孩子的眼睛、雙手、摸他的頸子、腹部，還用聽診器在孩子胸部聆聽。

　　「不能老是打止痛藥呀，你看他瘦成這樣。昨天晚上發燒，找值班醫師，醫師也不來，交代護士給一個冰枕。整個晚上燒還是退不下來，早上又吐了三次……」華醫師邊檢查，王太太便在旁邊不停地嘮叨。

　　「王太太，妳聽我說，」華醫師檢查完畢，臉上略略有些不耐煩。「我們昨天下午才接到病理報告。我希望妳心裡有個準備。小孩子的毛病已經診斷出來，是白血病。」

　　「白血病？」

　　「是的，我們早上才開過討論會。白血病是很麻煩的毛病。根據電腦斷層顯示，癌細胞目前恐怕已經蔓延至全身。連腦部都受到侵犯……」

　　「你是說，我的孩子不會再清醒過來？」

　　華醫師看著她，沉靜地點頭。

　　王太太覺得軟弱無力，退倒在病床邊那張大椅子上，她身旁都是零零碎碎的牛奶罐、奶瓶、水果刀，剖開的西瓜、鬧鐘、玻璃杯……，她把臉埋在手掌裡，沉默不語。過了一會，華醫師聽見呵──呵，急促的聲音，他看不見她的表情，可是他知道她在哭泣。

　　華醫師覺得抱歉，不知道為什麼，他覺得整件事都是他引起的。他把一隻手搭在她的肩上，輕輕地問：「我能幫些什麼忙嗎？」

　　沉默持續著。習慣了吱吱喳喳的嘈雜，突來的沉默反倒叫人驚心。過了好久，王太太把頭抬起來，淚水已經流了滿頰。

　　「我需要安靜。」她說。

　　華醫師不再說什麼，靜靜退出病房。耶誕音樂仍然響著，節奏裡隱隱約約可以聽見叮叮噹噹的馬車鈴聲。他看見遠遠的地方，梁國強背著小背包，一隻腿打著石膏，正嘻嘻哈哈和護士小姐嬉戲追逐。笑聲與歌聲之中，他彷彿看到了上帝派來的小天使。可是那只是他的新病人。早上他們也討論過這個病例。外科開完刀，轉過來的病人，等一會華醫師必須去看他。

　　2

　　盧倩如匆匆趕到醫院接班，她從更衣室換好全白護士制服走出來時，哇地叫了一聲。不知什麼時候，護理站架起了一棵和她一般高的耶誕樹，纏著閃閃發亮的燈飾。

　　護士們收到許多出院的小可愛寄來的耶誕卡片。她們把卡片夾在耶誕樹上，遠遠看去白花花一片，積雪似地。每天都有家長急著要孩子出院回家。年節愈近，醫師們愈因循苟且。像耶誕老人，把出院許可當禮物般地分送。出院的病童，買了禮物，堆在耶誕樹下。病房愈來愈空，結果堆在樹下的禮物愈來愈多，照這樣下去，不但病童有禮物，恐怕連醫師、護士都能分到一份。

　　梁國強和護士小姐漸漸熟了，每天都來纏著護士。

　　護士小姐有好多工作要做。她們要換床單、記錄體溫、脈搏、呼吸、血壓、訪視、準備點滴、器械、聯絡醫師……，有時梁國強也幫忙收拾一些垃圾。盧倩如借他一把聽診器，他便拿著到處去聽別人的胸膛。

　　護士小姐在護理站忙得團團轉，梁國強便站在護理站前面自言自語：「我剛剛去遊戲室，有套圈圈十二個，電動玩具兩萬五千分，走迷宮四十二秒……」

　　他瞪大眼睛看著每個護士忙來忙去，沒有人理會他。便自顧跑到遊戲室去玩，過了一會，又跑回來報告：「我這次套圈圈套了十三個。但是電動玩具只有一萬八千分。」

　　盧倩如工作停下來時，便逗著梁國強玩。他總是背著一個小背包，寶貝得很。每次盧倩如想著那個小背包，兩個人在病房的走廊嘻嘻哈哈地追逐著。那背包到底隱藏著什麼秘密，盧倩如並不真的有興趣，她只是喜歡那樣捉弄他。

　　有一次盧倩如問他：「你住在這裡快不快樂……」

　　「快樂，」孩子睜亮眼睛，斬釘截鐵地回答：「我希望一輩子生病，永遠住在這裡。」

　　這是她首次聽見有人願意一輩子住在醫院裡，盧倩如笑笑，摸摸孩子的頭。

　　盧倩如很喜歡梁國強。她知道他是華醫師的病人。對他特別好。

　　說不上來為什麼，這幾天她總是想起華醫師那略帶稚氣的臉孔。從台北到桃園的車程不過是三十分鐘，他們曾坐在一起喝果汁，說說話。也不過如此，這一切都發生過了，又好像什麼都沒有，她對所有的感覺都掌握不住，無法確定。

　　「到那裡？我送妳過去。」那天下著雨，同樣是下班時刻，她在門口遇見華醫師開著車子過來，華醫師開門請她進來。

　　「我想回桃園，」她想起和華醫師不熟，「送我到車站就好了。」

　　「妳每天從桃園趕過來上班……」

　　「不是。」她在醫院附近賃屋。可是她並不想回到那個小空間去。儘管她可以替自己買盒餅乾、可樂，扭開電視，任那些通俗的笑話以及千篇一律的情歌將自己淹沒。她也可以洗個澡，躺在棉被窩裡看新出版的小說，任自己沉沉睡去，可是明天很快就會追上來，她厭倦這無窮無盡的循環……他們停在車站候車，雨勢愈來愈大，車班都誤了點。華醫師問她願不願意喝杯飲料，她笑了笑，兩個人便坐在餐飲部聊天，隔著玻璃窗，看台北市的繁華。後來天都黑了，華醫師便提議送她回桃園。

　　車奔馳在高速公路，才過林口，濃霧就落下來。汽車走得很慢，路燈在黑暗中照出一片一片偏藍的光暈。到了交流道，燈光變成排列的昏黃，在霧氣中透著模糊的亮麗。

　　不知怎地，她覺得好累。幾年來，她一直都是一個好護士，病人家屬把她們當傭人對待，大牌醫師無理的責罵、繁重的瑣碎雜務，沒完沒了的病痛、呻吟……，她的薪水不高，可是幾年來她從不曾忘記臉上掛著微笑，努力工作。現在她平淡著一張臉坐在車內，忽然便覺得累了。好希望找個地方安歇下來。像華醫師的汽車一樣，一個擋住外面風、雨、霧以及黑暗的地方。

　　車過收費站，她不知不覺地唱起那首憂傷的歌。那首歌並不算憂傷，她不過是習慣那種唱腔。

　　「我沒想到妳唱歌這麼好聽。」華醫師稱讚她。

　　「是的，」她沉默一下，想起了什麼，「好久沒這樣唱歌了。」

　　更早以前，她曾唱同樣的歌給另一個男孩聽過。那時候她從學校畢業才沒多久，有人警告過她，遠離那些實習醫師。他們不過是在護理站飛來飛去的候鳥。她唱歌給那男孩聽，剛好他是個實習醫師。後來他畢業了，去服役，他們便沒再見過面。

　　他們在桃園的夜雨街燈下告別。盧倩如撐起傘，往那幢她熟悉的二層樓建築走去。她走遠了，回眸過來看他。他搖下車窗，探出頭手與她告別。雨點都淋濕了他的頭髮，他仍興致地揮著手，那姿勢盧倩如一直記得……

　　3

　　華醫師在護理站放射線片櫃找半天，找不到梁國強的Ｘ光片。

　　「梁國強？」胖胖的護理長轉身過來猶豫了一下，整個病房都在她的腦海裡，然後她記了起來，「早上有兩個西裝筆挺的人過來，拿了你們主任的便箋，說要研究梁國強的Ｘ光片。他們把片子拿過去隔壁診察室看，現在大概還掛在閱片架上沒有收拾吧？」

　　這個病例他們討論過。一個普通的車禍病例，經過檢查，右側膝蓋前十字韌帶、半月軟骨斷裂，一些大大小小的擦傷、破裂傷，經過外科緊急手術、切割、縫合，現在打上石膏，已經沒有什麼問題。

　　華醫師在閱片架前桌面上找到那疊Ｘ光片。他一張一張抽出來，對著大燈辨別前後左右上下，迅速把片子擺上閱片架，打開架子上的燈光開關。

　　他的印象深刻，外科醫師在轉交紀錄上把病況記載得清清楚楚，最末一行，他附註：雖然手術已經圓滿結束，可是其中實在有很多我不明白的事，我已經會診精神科醫師，他們會過去看他。現在我把病例轉交給你，不管你是誰，我相信你會發現許多有意思的事……「華醫師，我看梁國強和他那個不三不四的媽媽就覺得不對勁。護理長我幹久了，什麼醫療糾紛都見過。你最好謹慎一點，這事搞不好會鬧到法院去。」胖胖的護理長跟進來診察室，媽媽似地嘮叨著。

　　「梁國強和他那個不三不四的媽媽？」

　　「我們問半天病歷，問不出爸爸是誰，這當然是不三不四，」護理長左右張望，湊過身體，壓低聲音說：「憑他們那個樣子，那住得起我們這種貴族醫院？聽說還三番兩次跑到肇事人家裡去敲詐，說要買什麼牛奶、營養品，給完一次又有新的名目，還找了地痞流氓去勒索。」

　　華醫師看見一整排Ｘ光片，嚇了一跳。他把Ｘ光片翻起來比對，果然是梁國強的片子沒錯。

　　他在病人右側大腿Ｘ光片發現金屬留置物，顯示右側股骨曾經發生骨折，打上固定鋼釘。此外，右側鎖骨、肋骨以及撓骨、尺骨遠端也發生過骨折，有明顯的癒合不良。

　　「你看這裡，這裡，還有這裡都曾經骨折過。」華醫師指著Ｘ光片告訴護理長。

　　「警察說這個小孩子有不少竊盜前科，是個慣竊，會不會是被修理的？」

　　「慣竊？」華醫師不說什麼，卻有些驚訝，他直覺那是一個羞澀的孩子。

　　然而更叫人驚訝的卻是Ｘ光片上那些傷勢。一個十歲不到的孩子，彷彿經歷了一場戰爭，才從戰場後送回來。

　　護理長叉著手，安靜地看那些底片似的片子，並不時發出嘖嘖的聲音，像是驚歎，又像是惋惜。

　　護理站有人喊她。「喔───」護理長回過頭準備離開診察室，走了兩步，忽然想起什麼，轉身告訴華醫師：「我差點忘記，我們大夜班護士要我交這個條子給你。」

　　那是一張普通的紙條，寫在病歷紙上，工整地對半摺，上面釘著釘書針。可是護理長臉上卻充滿了曖昧的微笑。

　　「謝謝。」華醫師向護理長點點頭，接過紙條，順手放進裝聽診器的口袋裡。

　　等到護理長離開後，他又不經意摸到口袋那張紙條，便把它拿出來，小心翼翼地打開閱讀。上面只有兩行簡短秀麗的字體，寫著：你有興趣參加醫院的耶誕舞會嗎？

　　華醫師看完紙條，若無其事地放回口袋去。他仍抱著手，百思不解地盯著那些Ｘ光片看。可是他的臉頰和耳朵漸漸紅熱起來：心臟急促跳動。他有一種錯覺，以為全世界的人都看到了那張紙條。

　　4

　　陣痛持續著，這幾天孩子不斷地在肚子裡踢她。

　　產科門診候診室零零散散坐著孕婦以及陪伴她們的男士。門口高掛著號碼顯示牌，每跳動一個數字，護士便呼喚一位孕婦進去應診。落單的男士極不自在，他們抱著手，故作鎮定地在門口踱來踱去。

　　幾個禮拜前她的男人撥了一通電話回來，告訴她船在加勒比海。那是越洋電話，電話費很貴，聲音沙沙的，不太明晰。他問她家裡好不好？孩子好不好？錢有沒有收到？他寄給她一條印第安人的項鍊有沒有收到？她握住話筒，很緊張，不知道該說些什麼，末了她告訴他，小維在發燒。三分鐘的時間很短，話機裡嘟嘟地響，她聽見他的聲音，帶小維去看醫生，聲音夾雜在嘟嘟的干擾聲中，像溺水的人，發出求救的呼喊，那線路陡然就斷了。她握住話筒，聽見嗡嗡的聲音，心裡有無限的委屈。她坐在椅子上，丟了話筒，便顧不得一切，開始抽泣……他們在法院公證結婚，那時候懷小維已經三個多月。三個多月的小腹，穿著白紗有些勉強。雙方家長都沒有來，零零星星只有幾個朋友。結婚場面上，她故意把肚子挺得高高地，希望所有人都看見了，那會使她好過一些，她並不是恨她老頭才那樣做。

　　她從來不曾愛一個人愛得這麼辛苦過。即使生下小維後，老頭為了這件事仍不肯原諒她。過年時她打電話回去問候，父女就在電話中吵了起來。老頭是個退伍軍人，有時候她會忽然同情起他戎馬淒涼的一生來。可是一旦他們吵開來，她全忘了這些事。老頭拿對付共產黨的本領對付她，而她正好也繼承了他頑強，不畏強權的性格。

　　春天的時候，她的男人回來。孩子揮舞著圓胖的臂膀喊他：「爸爸。」

　　那個眼裡閃動孤寂的男人，跑遍了全世界。海洋、風雨波濤、寂寞、痛苦都來煎熬，他低頭默默承受，不肯多說些什麼。可是現在他手裡抱著肥肥胖胖、纖纖圓圓的孩子，眼淚卻爬了滿面……那時候小維已經快滿一歲。過去一年裡，只有這個孩子陪她入睡。她輕輕地哄他，教他喊「爸爸」。一遍又一遍，孩子睜著雪亮的眼睛，真純地看著她。他不曉得爸爸是什麼東西。

　　「王太太。」護士喚她。

　　她走進診療室，看見產科醫師笑嘻嘻地看她，她也朝著醫師笑笑，褪下衣褲，坐上診療椅。

　　「看來這一、兩個禮拜就要臨盆了，」做完內診，他把手套丟進垃圾桶，又在她的肚子上這邊按按，那邊摸摸，「孩子的爸爸在外面嗎？」他問。

　　「他很忙，沒有空來。」

　　醫師點點頭，沒說什麼。他在她的腹部塗滿膠液，從抽屜摸出胎音聽診擴音器，開始在上面搜索。

　　她半躺在診療椅上，望著天花板，感到無助。她很後悔整個春天他們的愛情都化成了口角、爭執、冷戰，相對的折磨。這一切對他們來說都太不公平了，可是他們都不曉得該抱怨誰，只好彼此抱怨，在對方身上發洩。在一個風雨的夜晚，她的男人打翻了桌上的菜肴、酒瓶，離開這個家便沒再回來。差不多是一個月之後，她收到那男人從關島寄回來的信，以及一張二十萬元的支票……咻，咻，咻───，聽診器在左上腹的方位停了下來。透過擴音器，發出動人的聲響。

　　「妳聽。」醫師告訴她。那是胎兒的心跳，咻，咻，咻，節奏很快，像蒸汽火車在鐵軌上走著。

　　她閉著眼睛，感到無限安心。咻，咻，咻，那是她聽過最美好的音樂，她希望能一直陶醉在這樣的音響裡，永遠不要醒來。

　　「我可以多聽一會兒嗎？」她問醫師。

　　「我們還有很多病人。」護士對她不友善地瞟了一眼。

　　「孩子很好。」醫師安慰她，移開聽診儀器，給她一張衛生紙，擦乾腹部的膠液。

　　王太太乖順地擦掉膠液，整好衣服，可是她仍然坐在診療椅上。

　　「還有什麼問題嗎？」醫師問她。

　　「我想知道白血病會不會遺傳，我的另一個孩子得了白血病，他已經昏迷了一個多禮拜。」

　　「白血病不會遺傳。」

　　她不安地看著護士，又看著醫師。「那我的孩子會不會醒過來？」

　　「這恐怕你要問小兒科醫師才知道。」

　　「他們說他不會再醒過來。」

　　醫師沒說什麼，帶著抱歉的眼神看她。

　　護士催促她從診療椅下來。她看見另一個孕婦已經走進來，尷尬又客氣地對著她笑。

　　離開診療室，她走在門診部的大廳裡，現實又一步一步地來窺伺她、逼她，要榨乾她生命的一點一滴。她看見嘩啦嘩啦的人群，生老病死的人群。她的男人、小維、她的老頭，無窮無盡的這一切，而她只擁有一個小小的胎兒，咻咻咻地在她肚子裡跳動著，跳動著她生命中僅有的一點點樂趣。

　　那聲響在她腦海裡，愈來愈大，愈來愈響……她走在大廳的中央，聽見有人喊她王太太，一陣虛弱，便在那裡癱軟下去。

　　5

　　夜深之後，華醫師從病房忙完走出來。盧倩如坐在護理站寫病歷，一盞桌燈照著她的側面。華醫師站在那裡、隔著距離看她。她抿著嘴，那唇很厚，透著紅。削瘦的側臉不知怎地帶著冷峻，可是笑起來的時候，溫柔與嫵媚便都有了一些。

　　一個護士推著藥車與華醫師交會而過，他們淡淡地交換微笑。病房靜寂寂地。只有護理站前的燈飾，一閃一閃地明滅著。

　　那天落著雨，盧倩如撐著傘走在雨中。華醫師開車過去，遠遠瞥見她的側影，倏地覺得驚心動魄，他以為看見了十年前的黃雅雯。霎時之間，沉澱在靈魂深處那些不安的成份又再度被翻攪起來。

　　後來他們在車站餐飲部喝果汁，華醫師仔細端詳她，才覺得她們並非真的那麼酷似。可是說不上來理由，有些什麼淡淡地挑起往事種種……和黃雅雯分手時他還只是個醫學生。別人都笑他傻，說黃雅雯甩了他，他也不說什麼。有個男孩子和黃雅雯發生了肉體關係，打電話來問他們從前是否也做過同樣的事。他想知道黃雅雯是不是隨便的女孩子。

　　「請相信我，這對我很重要，」那聲音很誠懇，「我本來只想和她玩一玩，可是現在我已經無法自拔…」

　　「你聽著……」

　　他握住電話，無名火冒上心頭，可是他隱約感覺出那個男孩的痛苦，又沉默了。無可置疑，黃雅雯相當美麗，甚至美得致命。他那時候初戀，把一切對愛情、生命的憧憬都寄託在那上面。

　　「以後畢業了，我們結婚，就到一個沒有人願意去的鄉下開業行醫。我們要蓋一棟大房子，還有最好的設備和器材。天沒亮就醒過來了，我們要穿上漂亮的衣服，手牽手到田間去散步。這時候，如果剛好有個農夫經過，他會高興地與我們打招呼，心裡想著，啊！這是華醫師和他最美麗的情人。」「我們還要養一隻狗、一隻貓咪，還有一對鵝。」黃雅雯興奮地補充。

　　醫學院的男生教他，去牽她的手。把手搭上肩膀。在她耳邊輕輕說話。然後吻她的頰，然後是唇、舌，伸手過去輕經愛撫……。然而大部分時間他只是像個大孩子似地看著她。「妳好美。」他稱讚她。此外，他什麼都沒做，生怕一不小心，就要把一切都捏碎了似。他覺得光是美麗也可以是一種莊嚴，而那份莊嚴，正好牽動他生命中的一些什麼。

　　分手那一陣子，課業繁重：心情不好時乾脆一頭泡到解剖實驗室去動手剪那些屍體、對照圖譜，藉著工作麻醉自己。很晚了，助教便把鑰匙交給他。空蕩蕩的實驗室只剩下華醫師、一盞孤燈，還有十幾具默默平躺的屍身。他向屍身訴說自己的心事，屍體都靜靜地聆聽。偶爾，他剝開一層肌肉的內裡，它們便回報他辛辣的福馬林氣味，薰出眼淚來。他的眼淚一直流，停不下來。

　　後來他還在校園裡見過黃雅雯。身邊總伴隨著不同的男孩子。各種惡劣的言語在校園中流傳著，有一次，他在社團裡面親耳聽見一個高年級學長敘述著與黃雅雯從舞會到上床之間，一夜的過程。

　　那故事很精采，帶著趣味性，可是他的態度很睥睨，像敘述一次作弊經驗似地。他還批評黃雅雯的身材。後來聽說她訂婚了，準備嫁給一個實習醫師。可是隔不了多久，他們發生爭吵，她的未婚夫把戒指要了回來，還從樓梯口把她推下去。有好長一陣子，她打著石膏，在校園裡走來走去。

　　畢業之後，華醫師在電視看見她參加歌唱比賽，挑戰失敗。後來她變成了一個益智節目的助理小姐，也在電視劇裡演過幾個角色。報紙偶爾刊刊她的泳裝照片，和一些著名男星若有似無的緋聞。

　　她改了幾個藝名，似乎一直沒有紅起來。後來嫁給了一個華僑，結婚的時候，還寄了一張紅帖子給華醫師。

　　華醫師三十多歲的男人，愛情當然不再是生活的全部，可是有時候他覺得能像學生時代那樣理直氣壯哭一哭，總是好的。他覺得自己的愛情，漸漸和櫥窗上擺著的商品沒什麼兩樣，有世俗傾向，也有市場機能，可以比較，也可以討價還價。科主任、護理長、老病號都樂意把自己的女兒、妹妹、親戚朋友，甚至鄰居的女孩介紹給他。有時候拗不過這些門當戶對的人情世故，只得硬著頭皮去應付。當然這些過程他都熟悉，一群人努力營造融洽的氣氛，誇張或者含蓄的歌功頌德，臨時有事必須離開的不相干人士，然後他帶著一個陌生的女孩去散步，看電影、聊天……幾個禮拜以前，華醫師在急診室值班，救護車把黃雅雯送進急診室來。她服下了二十幾顆安眠藥，那劑量並不足以致命。她歇斯底里地和她的丈夫又吵又鬧，內科醫師很費力才把她鎮壓在病床上，插上胃管，替她洗胃。後來她終於沉沉睡著，華醫師過去看她，他聽見一個影劇記者告訴內科住院醫師：「這種小牌歌星鬧鬧自殺沒什麼大不了。我們看多了，也沒什麼人稀罕。這條新聞，影劇版的花絮搞不好還擠不進去。」

　　華醫師覺得黃雅雯那張臉，已經沒有記憶中那麼美好了。滄桑的歲月一點一滴地吞噬著她。華醫師想起他們曾經有過美好的夢想，便覺得無限淒涼。生命中一切的單純與美好，稍不留神，就變質了。生活很快變成回憶，熱情又立刻化為嘆息，一切都在沉淪，無法倖免……現在她看見盧倩如坐在那裡，說不上來為什麼，忽然覺得很安心。彷彿那裡仍有一個潔淨明亮的地方，他可以沒有感慨。

　　「華醫師，」盧倩如看見了他。她去冰箱端來一份切開的蛋糕給他，「我們病房的吳小姐結婚了，請大家吃蛋糕。」

　　華醫師接過蛋糕，咬了一口，覺得甜甜的滋味。或許活著需要一些錯覺吧？他想。

　　「我收到妳的紙條。」他淡淡地說。

　　「這句話算是一種邀請嗎？」她笑咪咪地看他。

　　華醫師拉開笑臉，對她點頭。

　　發藥的護士已經走回來了，遠遠就扯著嗓子大嚷：「好啊，我還以為蛋糕吃光了，原來被盧倩如藏起來，留給華醫師吃……」

　　6

　　盧倩如在電梯裡，看著指數往上升，擔心錯過了查房、護理長交班的時間。電梯停在七樓，一打開門，她就聽見玻璃摔在地上，傳來清脆的破裂聲。

　　「玻璃杯這麼一碰就破，我的孩子是肉做的，車子這樣撞，不會病嗎？我問你們，你們的心肝是不是肉做的？你們到底有沒有良心？」

　　她一眼看見華醫師和梁國強在人群裡。似乎發生了什麼事情，護士都圍在那裡，並不急著交班。

　　一個三十歲左右的女人正和另一對夫婦爭得面紅耳赤。那女人披頭散髮，一身看來昂貴的衣服，可惜幾天沒換洗的樣子，有些髒髒縐縐。

　　「別做賊喊捉賊。上次拿走五萬，前天二萬，說要幫孩子買牛奶、營養品，現在牛奶在那裡？我問妳，妳來醫院看過孩子嗎？妳盡了母親的責任嗎？」

　　「你們撞了我的孩子，我沒去警察局告妳，現在妳反過來問我有沒有盡責任。今天我就要盡母親的責任，找警察來評評理……」

　　「妳以為我們怕妳？」那個太太閃身過去抓住小孩，粗魯地翻起他的上衣，「好，讓警察來看著孩子身上的傷痕，看看妳這個盡職的母親，到底怎麼細心照顧妳的孩子───」

　　梁國強的母親氣得滿臉通紅，粗暴地推開那個女人，不由分說，一個巴掌朝孩子啪地刷下來，破口大罵：「你什麼都翻給別人看，你變成了誰的兒子？」

　　「沒有。」孩子撫著熱臉頰，低下了頭。

　　「沒有？警察都來參觀你身上的傷痕了，你還沒有？」女人歇斯底里嚷著。她本來還要衝上去給孩子兩個巴掌，被護佐攔住。

　　華醫師機警地蹲下身，抱起孩子，對孩子的母親說：「別在這裡打小孩，他是我們的病人。」

　　「是誰三餐給他吃，三餐給他穿，辛辛苦苦養他這麼大？我沒權利打他，誰有權利打他？」

　　孩子在華醫師懷裡，不安穩地掙扎，他乞憐似地哀求著：「媽───」

　　「別叫我媽，我告訴你，你現在恨不得我死，有一天我真的死了，你也不會快活到那裡去。」

　　「沒有，我沒有。」淚珠從孩子眼眶轉出來，他愈哭愈傷心，終於掙脫華醫師的懷抱，不顧腿上的石膏，從護理站那邊一踱一踱地衝過來。

　　「梁國強。」華醫師在後面追他。他們在另一邊走廊盡頭的窗戶前停了下來。這邊爭執仍斷斷續續進行著。盧倩如看見華醫師和梁國強一大一小站在窗戶前面說話，她聽不見他們說什麼。後來爭執停了，華醫師也說服了梁國強，抱著他走向病房這邊來。

　　華醫師經過護理站時對盧倩如無可奈何地笑了笑。她知道那笑裡有很多意思，可是華醫師現在沒有空解釋。

　　7

　　「從前我也讀過小學，讀了半年。我記得有一次，我數學考一百分，老師還稱讚我是一個好學生呢。」

　　現在梁國強想起了過去那些美好的日子，他站在病房走廊盡頭看著窗外。華醫師就站在他的身後。

　　「你想不想回學校讀書？」華醫師問他。

　　梁國強點點頭。沿著他的視線望過去，是對街國民小學的大操場。廣播系統播出導護老師的聲音。然後是愉快的進行曲。整個操場密密麻麻佈滿了掃地、排隊，準備放學，歡樂而吵鬧的學生。

　　「以後我有了錢，要創辦一所大學校，請所有的小朋友都免費來讀書。」梁國強淡淡地說。

　　「你是說你們沒有錢，所以不能繼續讀書？」

　　「我們是沒有錢，」梁國強笑笑，「可是有時候我媽媽忽然賺了很多錢，她會抓一大把鈔票塞在我的手裡，花都花不完的錢……」

　　「我小時候根本沒有什麼零用錢。」華醫師從口袋掏出口香糖，遞一片給梁國強。

　　梁國強接過口香糖，剝開包裝，塞進嘴裡。

　　「那你媽媽對你不錯。」

　　「嗯。」梁國強回答華醫師。

　　咀嚼著口香糖，他想起在高雄那次，媽媽臨時拉了一個男人回旅社過夜，把他藏在衣櫃裡。他從衣櫃縫隙裡，睜著眼睛著那男人粗魯地剝去媽媽的衣服，還在床上赤裸裸地幹那件事。媽媽平時板著臉孔，可是那次梁國強聽見她哼唧哼唧的呻吟以及浪蕩的笑聲，使他感到非常不安。他知道媽媽帶著假面具過日子，可是他分不清到底是那張正經的臉，或者是蕩笑的臉才是她本來的面目。

　　後來他在衣櫃裡放聲哭了起來。赤裸的男人循聲打開衣櫃，不可置信地搖晃他的頭。他匆匆穿上衣服，丟下一疊鈔票，說什麼都要離開這個房間，見了鬼似地。

　　那個晚上媽媽喝得酩酊大醉回來，見到梁國強就是拳打腳踢。

　　「我到底前輩子造了什麼孽，跟著你這個拖油瓶……」

　　雨點似的拳腳，落在梁國強身上。他害怕地縮在牆角啜泣，不敢發出聲音。直到她一點力氣都沒有了，癱坐在地上，抱著梁國強痛哭。

　　「我可憐的孩子，媽媽對不起你……」

　　她總是威脅著要打死梁國強，然後撞牆自殺。然而吵吵鬧鬧之後，她就抱著他痛哭，那是他的媽媽，梁國強早已習慣。可是那以後，他便不曾和媽媽一起睡過。不知為什麼，他對媽媽的身體下意識裡有種嫌惡。他們從台北流浪到屏東，媽媽賺錢工作時他就自己想辦法，他睡過公園、碼頭、地下道、停車場、警察局……「口香糖好吃嗎？」華醫師問他。

　　梁國強陷在沉思裡，抬起頭，看見華醫師正笑嘻嘻地看他。他想是口香糖的緣故，便點點頭，跟著傻楞楞地笑。

　　「我很想知道你背包裡面到底有什麼東西，看你整天背著。」華醫師問他。

　　梁國強看著華醫師，猶豫了一下。他滿喜歡華醫師，可是又覺得華醫師和他並不同一國。

　　「你保證不告訴別人？」他問華醫師。

　　「我保證，這是我們的秘密。」

　　「好吧。」他把口香糖吐出來，卸下背包。

　　當華醫師第一眼看見那些金屬汽車標誌時，差點驚訝得叫出來：「你怎麼會有這些汽車標誌？」

　　「偷來的，」梁國強從背包裡把那些標誌一一拿出來展示，有賓士車的三星環，奧迪車的四圈圈、富豪車、愛快羅蜜歐、雪佛蘭……十多種名牌車系，他不放心地瞄華醫師一眼，「你保證過不告訴別人。」

　　華醫師點點頭。「可是，你為什麼要偷這些標誌？」

　　梁國強沉默了。痛苦的回憶又來敲打他的心靈。

　　他應該從巷口衝出來，撞擊車子側前方，然後沿著右前輪側方駕駛視線安全翻滾過去。那天他們站在豔陽高照的街頭，有三輛適合的漂亮進口轎車從他眼前奔馳過去，他無法鼓起勇氣。他可以感覺到舊傷口尚未完全癒合，隱隱作痛。

　　後來有輛漂亮的BMW車駛過來，他深吸了一口氣，那車的速度不快，一、二、三，他心裡默數著，可是就在衝出去的一剎那，他又後悔了。

　　「找死啊？」汽車緊急煞車，司機探頭出來破口大罵。

　　他看見媽媽躲在街角轉彎的地方焦慮地望著他。陽光照得到處白花花一片，不太真確。走在街道上都是歡樂的人群，穿著豔麗的服飾……，他的媽媽孤孤單單站在那裡，不知為什麼，他忽然為自己對母親的嫌惡感到心痛與後悔。他覺得媽媽是全世界最可憐的女人。

　　撞擊、側身、翻滾，這些步驟他都熟悉。可是那天下午，當他面對迎面而來的乳白色豪華轎車時，有種無法抑遏的衝動催促著他。他暫時忘記那是帶著死亡的無情機器，彷彿那迎面而來的，正是滿溢的美好、富貴與歡樂……

　　8

　　他們在孩子身上裝上心電圖監視儀器，又在他身上打了許多瓶瓶罐罐的點滴。護士推來緊急救護藥材車，許多護士手忙腳亂地抽取注射藥物。一個護士，扳著小維的下巴、努力地把一條管子插進他的嘴巴裡。華醫師則兩隻大拇指壓住孩子的心胸脯，上下擠壓，他緊急地發號施令……王太太站在一旁，被這紛亂的場面嚇住了。她不曉得發生了什麼事情，也不敢去打擾現場的任何一個人。好在情況似乎漸漸穩定下來，有幾個護士收拾了器械離開病房，華醫師也漸漸鬆開他的雙手，抱在前胸，看著心電圖監視器嘟──嘟地一下一下跳動。

　　「華醫師，我的孩子真的不會再醒過來了嗎？」

　　華醫師嘆口氣，搖搖頭，沒有回答她，自顧走出病房。

　　「剛剛妳的孩子差點死了，我們暫時把他救回來。」一個忙著收拾的護士好心地告訴她。

　　王太太過去看她的孩子。新裝上去的呼吸器規律地吹動他的胸廓一起一伏。她覺得孩子只是安詳地睡著了，她不相信他會死去。

　　「我的孩子真的不會再醒過來了嗎？」

　　過去幾天，她總是問著相同的問題。癌症細胞蔓延到孩子全身，此外，菌血症、腎臟機能受損，更加重問題的嚴重性。除非奇蹟出現，華醫師相信孩子不會再醒過來了。否認、憤怒、妥協、沮喪、接受，這一切幻滅的過程都需要時間，華醫師儘可能委婉地讓王太太接受這些事實。

　　王太太像是奮戰不懈的拳擊手，一拳一拳地承受重擊，她坐在床畔那張大椅子上，楞楞地發呆。

　　「可是，我的孩子真的不會再醒過來了嗎？」

　　過不了多久，她又問著同樣的問題。包括華醫師、護士、實習醫師、病人家屬……，她問每個人相同的問題。直到最後，再也沒有人堅持真理，他們異口同聲地安慰她：「孩子一定會醒過來。」

　　「謝謝。」她優雅地回答他們。然後安心地坐回那張大椅子上，哼著小調，等著她的孩子醒來。

　　呼吸器仍規律地抽送著。她覺得好累，肚子裡的孩子不斷地踢她，漸漸，她躺在病床上沉沉地睡著了……夢裡，呼吸器的聲音隱隱約約仍能聽見。那時候，遠洋漁船都已經入港了。她帶著小維到碼頭去迎接她的丈夫，小維還太小，包在襁褓裡。到處都是飛揚的旗幟以及彩帶，他們意氣風發地手牽手走在一起，還在碼頭上買了冰淇淋吃。

　　醒來時，小維仍沉睡著。

　　「小維。小維。」她輕輕地喚著孩子，可是孩子仍未醒來。

　　天氣好的時候，蔚藍的晴空透過病房窗戶映進來，王太太便自言自語地向孩子講那則老故事。

　　「很久很久以前，森林裡住著一隻狼……」

　　梁國強住在隔壁，一聽到故事起了頭，便拄著拐杖，一跳一跳過來，規規矩矩坐在床畔，睜大眼睛聆聽。

　　那是關於大壞狼的故事。梁國強已經聽王太太說過許多次了。可是他仍然渴望聽她用那種語調，再說一次。

　　那時候耶誕節近了。幾株擺在護理站前的耶誕紅開得鮮豔。差不多能出院的病童都出院了。廣播中的耶誕音樂如果停了下來，病房便有點冷清的味道。護士穿著皮鞋走在空蕩的走廊上，卡嗒卡嗒的回聲都可以聽見。有個母親，正用最溫柔的語調，對著三個孩子說一則老故事。

　　那故事每個人都聽過好多遍了。

　　很久很久以前，森林裡住著一隻狼，最愛吃小孩……

　　9

　　走進華醫師辦公室共有三個人，一對是撞到梁國強的肇事夫婦，另一位四十多歲的中年人，頭髮梳得光亮，西裝筆挺，裝扮服飾，無不極為講究，華醫師並不認識。他的辦公室狹窄，一張桌子、椅子、書櫃、衣櫃，並沒有多出來待客的桌椅。他們把隨手帶來的禮盒放在華醫師辦公室桌上，四個人便站著說話。

　　「華醫師時間寶貴，今天很冒昧，」肇事先生客客氣氣地彎腰鞠躬，「為了小孩子的事，我們有些問題想特別請教華醫師。」

　　「那裡。」華醫師到隔壁會議室搬來三張椅子，又用紙杯倒了白開水過來。四個人一番謙讓寒暄，才各自坐了下來。

　　「發生了這種事，老實說，內人和我對這個孩子都感到十分內疚。這些日子，多虧華醫師照顧，才能恢復這麼快。因為醫療費是由我們負擔，因此有什麼最好的治療，最新的藥，請華醫師務必要竭盡全力……」

　　「我們對所有的病人，一定竭盡全力，請你們放心。」

　　「這當然，當然。」肇事先生掏出香煙，對華醫師讓讓，又對另外先生讓讓，見沒人抽煙，便自顧掏出一支，點起火來。

　　「事情定是這樣，」女人笑了笑，接下她先生的話題，「那天華醫師也在場，看見孩子身上都是傷痕。今天特地是為了這些傷痕來請教華醫師。」

　　「是有不少傷痕沒錯……」華醫師喃喃地唸著，他警覺到護理長告訴他會上法院的直覺。

　　見華醫師猶豫了一下，有所保留，肇事先生看看女人，又看看另一位先生。

　　「我來介紹一下，這位是千合企業汪董事長，」他指著汪先生，「我們也是最近才彼此認識。有位朋友在警察局替我們查到紀錄，三個月以前，梁國強也發生過一次車禍，這位汪董事長，就是撞倒他的人。」

　　汪先生客氣地欠欠身，掏出一張名片遞給華醫師。

　　「那天我開車走基隆路，經過吳興街口人行道，忽然衝出來一個孩子，太快了，來不及煞車……」

　　他的國語帶著廣東腔。他很詳細地把肇事經過，送醫情形，以及談判、和解、賠償的過程敘述一遍。原先肇事先生並且不斷在關鍵處打斷，提出問題。

　　「這兩次車禍的確十分相似……」華醫師撫著下頷。

　　「因此，我們懷疑是不是還有更多類似的情況，包括找得出紀錄，找不出紀錄的車禍。」

　　「你的意思是說……」華醫師想起梁國強身上那些斑駁的舊傷，涼意浮上背脊。

　　「我們當然希望不至於如此，要不然這是要判刑的事，」肇事先生吞吐了一口煙，接著說，「話又說回來，萬一真有其事的話，我想，不管是醫師、孩子、孩子的父母、肇事的人，大家都是受害者。我們真的不希望有類似的事情重複地發生。」

　　「我對小孩子身上的傷口確實感到疑惑。」華醫師表示。

　　「如果要從醫學的觀點來看這個推論……」

　　「我懂你的意思，」華醫師點點頭，「這些傷勢是外力造成沒錯。我甚至也同意你的推論，但也不能排除其他可能，像是自殺、兒童虐待……」

　　肇事先生站起身來，在華醫師狹窄的辦公室踱來踱去，似乎陷入沉思。最後他終於捺熄香煙，對華醫師笑笑。

　　「那麼，今天謝謝華醫師寶貴的意見，我想我明白了，」他邊說邊和華醫師握手，「改天也許我們會請幾位法律界、教育界的朋友一起和梁國強的媽媽談談，希望屆時華醫師也能一起來討論。」

　　其他的人也都起身和華醫師握手，準備告辭。

　　「這個禮物，請你們帶回去。」華醫師指著桌上的禮盒。

　　「這些日子，梁國強都麻煩你照顧，華醫師請不要客氣……」

　　他們客氣地把禮物推來推去，結果華醫師還是收下來了。他抱著禮物走回辦公室，心裡都是紛紛攘攘的想法。他下意識地拆開禮盒包裝紙，拆到一半，想起什麼，又自顧走過去病房，找出梁國強的Ｘ光片，一張一張放到閱片架上去。

　　他抱著手，站在閱片架前沉思，光線照得他的顏面亮晃晃地。在華醫師遇過的病例中，前十字韌帶斷裂多半是摩托車騎士，前膝受到撞擊所引起。一般車輛撞擊，由於反射動作閃避的緣故，多半發生側面聯合韌帶斷裂，或者直接引起骨折，至於這樣前十字韌帶斷裂，倒是第一次遇見。

　　他以右手當作汽車，左手模擬孩子從垂直交叉巷口衝出來的模樣。幾番比劃，華醫師恍然大悟，心裡起了一陣冷顫。

　　「啊！是故意的。」他幾乎叫了出來。

　　10

　　盧倩如把晚禮服從乾洗店拿回來時已經入了夜。現在她洗完澡從浴室衝出來，一團濕熱的水蒸汽尾隨著她。她拿著吹風機呼呼地烘撥著頭髮。梳妝桌前高高低低擺滿了乳液、營養霜、粉底、眼影、唇膏、眉筆……，還有一隻石英鬧鐘。那鐘滴滴答答地跳著，跳得她有些心慌……遠遠響起了鐘聲，因為是耶誕夜，覺得格外明顯。她聽見窗外似乎有一陣稚嫩的童音合唱，撥開百葉窗去看，她看見一群可愛的孩童，手裡拾著小小的燭火，正在樓下喜樂地唱著聖歌。

　　愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事……從上面望下去，燭光照亮每個孩童純真的臉龐，非常美麗。讓人覺得許多希望與榮耀。

　　她停下吹風機，開始仔細地在臉上打粉底。動作再不快些，赴華醫師的約會就要遲到了。她當然不希望如此。她在臉上均勻地撲著粉，一邊考慮華醫師今夜會穿什麼樣的衣服。她希望華醫師能著正式的西服領帶，那正好搭配她的晚禮服。可是她又想起華醫師平時似乎不太注意修飾，萬一他穿著一襲自在的休閒服，那麼她的晚禮服就顯得隆重了。

　　撲腮紅、描眼影，她對著鏡子眨眨眼睛。她不明白事情為什麼變成這樣，她知道有不少女孩子對華醫師很有好感，況且她也不是那種愛跳舞的女孩。寫紙條給他，不過想問一問他去不去。萬一華醫師微笑著婉拒，她也會覺得心滿意足。在病房工作久了，她厭倦那些拖拖拉拉的打情罵俏，無止無盡的感情捉迷藏、風風雨雨的傳言。可是她也不喜歡心被個不確定的什麼懸著……聽說基督教團契的青年會到病房同孩子講故事，陪孩子們唱歌遊戲。如果華醫師正好也不怎麼喜歡跳舞，他們可以到病房去走走，聽聽孩子們唱歌。或是找個空氣新鮮的地方散步、聊天。

　　塗上唇膏，總算大功告成。她對著鏡子瞄來瞄去，覺得妝似乎過濃了些，便用面紙輕輕地抹去一些。抹去之後，她開始有些擔心，也許華醫師只是善意地敷衍她。她覺得自己太過纖瘦，況且她也明白自己並不是那種魅力十足的女孩……

　　11

　　華醫師趕到時，病房的場面十分紊亂。他們聯絡上他的呼叫器，那時他正好發動汽車，準備赴盧倩如的約會。他穿著整齊的西服領帶走過來，看見值班劉醫師在小維身上做著心肺急救。劉醫師回頭著見華醫師，默默地對他搖頭。

　　幾個護士正費心地勸哄著王太太。她坐在地上，臉色蒼白，全身冒汗，歇斯底里地扭動，執意不肯接受她們的勸導。地面上一片潮濕，以及掙扎過的痕跡。

　　「華醫師，勸勸她，都已經破水了。」護理長喃喃在他耳邊說。

　　王太太一見到華醫師，興奮地握住他的手，整個人顯得十分虛弱。

　　「小維……」陣痛又開始了，她皺緊眉頭，晃動頭部，肢體不停地顫抖。

　　華醫師蹲下去扶著她，輕輕在她耳邊說話：「現在妳的孩子要生出來了，他需要你。妳把小維交給我。」

　　「可是。」

　　「我知道，」華醫師安慰她，「我們會竭盡全力讓孩子醒過來。」

　　推床已經推過來，他們聯合把王太太攙扶上推床。華醫師的手讓王太太緊緊地抓住，感到有些疼痛，他十分驚訝一個女人竟有這麼大的力氣。

　　「小維真的會醒過來嗎？」他們把王太太往產房的方向推移，可是她緊抓住華醫師，一點也不肯鬆手。

　　「我保證。」華醫師輕輕地拉開她的手，拍拍她的肩膀。

　　華醫師看見他們把推床推遠了，轉進電梯裡：心裡都是沉重的感覺。他聽見心電圖監視器嘟嘟地跳著，聲音很慢，憑聽覺就知道是阻斷性傳導波。貼著紅色標籤的升壓劑早掛上去，一點一滴地滴著。

　　「恐怕就是今天晚上了。」劉醫師停下急救，站在那裡看心電圖監視器。他把病床邊的病歷隨手交給華醫師。

　　華醫師仔細地翻閱這幾天所有的檢查數據與報告，希望找出一些病情惡化的蛛絲馬跡。

　　護理長在隔壁病房打著電話，與產房聯絡。

　　「你們可以聯絡她的父親，不過聽說早沒有來往……不，不是……現在她唯一的親人躺在我們的病床上，正在心肺急救……」說著，她顯得有些不耐煩，「那你們到底打算怎麼樣嘛？總不能孩了都跑出來，還趕他回去吧？」

　　「華醫師」

　　華醫師一抬頭，看見病床上孩子睜開眼睛。本來他以為自己看錯了，再仔細一瞧，他真的醒了，而且還慢慢地擺動手臂，似乎要說些什麼。

　　「真的醒了……」劉醫師喃喃念著，一臉不可思議的神色。

　　他們交抱著手，緊張地看著這一幕。只一瞬間，孩子擺動的手漸漸停下來，心電圖監視器波形發生了變化。

　　「護士小姐。」劉醫師機警地跳過床畔，開始在孩子胸骨上做心肺按摩。

　　華醫師也立刻脫去西裝外套，又把領帶扯下來。「腎上腺素注射液。」他吩咐護士。

　　護士小姐匆忙推來急救車，抽取針劑，準備器材。

　　打完腎上腺注射，似乎沒什麼起色。華醫師顯得面色凝重。「阿托平注射液。」他又吩咐護士。

　　「這是癌症末期，況且今天急救過兩次，」劉醫師提醒他，「有必要做得這麼激烈嗎？」

　　華醫師接過阿托平注射液，打入點滴管。「我來。」他接過劉醫師的位置，以更快的速度做心肺按摩。

　　他似乎沒有聽見劉醫師的建議，不斷地在孩子身上作最後努力。護士拔下呼吸管銜接器，伸抽痰管進去抽痰。這時華醫師應該暫時停下急救，可是他似乎疏忽了這些，一不小心，把孩子肺部泡沫狀的積血擠出來，噴得身上、襯衫，到處都是。

　　「華醫師。」劉醫師輕輕地喊他，覺得他已經有點情緒化了。

　　他完全沒有停下來的意思，也不擦去身上那些血，彷彿和誰賭氣似地。

　　「腎上腺心室腔內注射。」他吩咐護士。

　　劉醫師嚇了一跳，華醫師還要採取更激烈的手段。

　　他把長長的針頭，沿著肋骨間，刺入心臟內，迅速注射腎上腺溶液。孩子睜開的眼睛一直不肯闔上。他靜靜地看著華醫師。

　　華醫師一下一下地壓著，不知過了多久，監視器已經呈現毫無起伏的直線。孩子的眼睛仍然睜著，華醫師甚至感覺到孩子已經不再看他，可是他不甘心……「華醫師，孩子死了。」劉醫師輕搖他。

　　他絲毫不肯放鬆。

　　「沒有用了，華醫師。」劉醫師提高聲量喊他。

　　這時他放開手，傻楞楞地看著劉醫師，又看著監視器上的直線。過了好久，才恢復過來，他沒說什麼，靜靜地走出病房。

　　他解開鈕釦，脫掉血漬斑斑的襯衫。不知道為什麼，感受到一股前所未有的疲憊。他伸直腿，便靠著牆壁坐在走廊上。耶誕樹上的燈飾閃爍地照著華醫師白色的汗衫，映出一會兒紅，一會兒綠的色彩。

　　不知從那裡傳來一陣歌聲，相當幽微，可是旋律卻十分熟悉。

　　平安夜，聖善夜……華醫師拾起那個調子，像個孩童，坐在那裡哼著。他看見護士拔除了孩子身上的點滴瓶、呼吸管，拿著那些廢棄物走過來。護士也看見了華醫師，兩個人都不說什麼。

　　這時候，王太太的新生兒不知順利分娩下來沒有？他很想去看看她。可是見到了王太太他該說些什麼呢？告訴她，孩子真的醒過來了？

　　他從沒碰過這樣的事，他甚至也無法解釋這樣的現象。如果他真的告訴王太太這些，她會相信嗎？而當他無可奈何地笑笑，她懂得那笑的涵義嗎？

　　思緒不斷地衝擊著華醫師。他把襯衫披在肩上：站起來往產房走。那音樂仍持續著。平安與喜樂這麼卑微的渴望在音樂裡斷斷續續地透露著。不知為什麼，華醫師忽然從那快樂的樂聲裡聽出了無限的可悲。人類歌頌著一千九百多年前誕生的那個嬰兒，祂許應了真理，許應了道路與光，可是過去了這麼多日子。無窮無盡的這些遺憾仍不停地重複著……他走近了產房，聽見嬰兒哇哇的哭聲，忽然不想再走進去了。他把頭別向窗外，那是黑夜，靜寂寂地。星星掛在天空，一閃一閃地眨著眼睛。更遠的地方是霓虹閃爍，似乎許多狂歡派對正舉行著。那時夜已深，華醫師忽然想起他已經錯過了一個約會……

　　12

　　華醫師過去看梁國強時，一切行李，離院手續都已經就緒。

　　那些是非恩怨的爭執恐怕還會持續下去。華醫師沒說什麼，如同往常一樣，他吃一片口香糖，靜靜地坐在孩子身旁，看他拆開口香糖包裝，塞進嘴裡，一口一口地咀嚼。

　　孩子抓著一具無敵超人模型，在空中飛翔、翻滾，那是他的耶誕禮物。過了一會，他忽然一臉正經地問華醫師：「你知道耶穌和上帝嗎？祂們都住在那裡？」

　　「祂們住在天堂裡。」華醫師笑著看他。

　　「祂們也像無敵超人一樣，為維護正義以及世界和平而奮鬥嗎？」

　　「對呀。」

　　孩了滿意了，哼著卡通影片的主題曲，一會兒把超人飛到華醫師眼前，一會兒又飛到他的腳上。

　　過不久，他停下來又問：「天堂是什麼樣子？」

　　「天堂開滿了花，還有草……」華醫師猶豫了一下，這是一個困難的問題，「反正那是一個充滿歡樂，沒有痛苦的地方。」

　　「一個歡樂，沒有痛苦的地方？會比這裡還要好嗎？」

　　「那當然。」

　　孩子高高興興地坐下來，他把無敵超人放在地上。拿起那個小背包。

　　「我有禮物要送給你。」他把背包送給華醫師。

　　華醫師看見背包裡面一塊一塊的汽車標誌，嚇了一跳，「你為什麼要送給我禮物？」

　　「因為你是我遇過最好的醫師。」

　　「可是好醫師不能隨便收別人的禮物啊。」

　　華醫師看梁國強，梁國強也嘟著嘴巴，默默地看著華醫師。兩個人僵持了一會，華醫師終於說：「你一定要送給我？」

　　梁國強點點頭。

　　「那麼這樣，華醫師代替你保管。以後你心血來潮，可以回來看看這些標誌，順便看看華醫師。」

　　孩子終於開心地笑了。

　　他們在病房外亮麗的陽光中分手。分手之後梁國強還回過頭來問華醫師：「你說的那個地方是真的嗎？」

　　「什麼地方？」

　　「一個歡樂，沒有痛苦的地方。」

　　華醫師向他點頭，沒說什麼，孩子一直用力向他揮手道別，那姿態他一直記得。

　　孩子被送來急診室時，已經斷了氣。

　　他躺在病床上，側著頭，一道破裂傷從耳後拉到頸前。他的母親喊他、搖他，用力晃動，他只是沉悶著一張空白的臉，像抗議著什麼似地。等華醫師匆匆忙忙趕到病床前，值班住院醫師無可奈何地搖搖頭。

　　華醫師看著梁國強的母親。「為什麼？為什麼？」他逼問她，梁國強的母親低著頭，壓抑不住那一波一波的情緒，發出斷斷續續的嗚咽。華醫師往住院醫師輕輕地抓著，嘆了一口氣。整個急診室是忙亂的腳步聲，器械、呻吟、交談的聲音，警察在護理站作紀錄，似乎沒人特別注意這樣一件不幸。

　　華醫師輕撫著孩子蒼白的臉頰，想起這張真摯的臉，將來要創辦一所大學校，請所有的小朋友免費來讀書……，可是他的生命竟停在這裡。儘管命運加諸於他的這一切，可是孩童的心並不明白。

　　他找來酒精棉花替他拭去臉上血跡。一點一滴拭出一張乾淨稚氣的臉，華醫師感到無限心痛與不忍，華醫師縫合孩子的傷口，還沒縫完便停下來了。他把工作交給住院醫師，自己抱著手站在那裡。

　　「我可以幫什麼忙嗎？」肇事的男人回答過警察的問題，過來看孩子，手足無措地站在那裡。

　　這時孩子的母親回過頭去看他，似乎下定很大的決心。「你可以把汽車的標誌送給他嗎？」她拉住肇事者的手，神情激動地說，「他被汽車撞到，就要去偷人家的標誌，可是，現在……他，再也沒辦法，去偷了。」

　　華醫師想起梁國強的背包，「等我一下。」他匆匆忙忙趕回宿舍取那個背包，等他趕過來時，他們已經縫合好，把孩子的屍體從急診室推出來。

　　l3

　　那是一個陽光迤邐的日子，華醫師想起那天他們分手，他揮手道別的樣子。一個歡樂，沒有痛苦的地方。他記得他那樣說。他打開背包，翻出一塊一塊的標誌，賓士、奧迪、富豪、雪佛蘭……一塊標誌是一次的撞擊，不知為什麼，他再也壓抑不住自己的情緒。

　　「梁國強─」淚水沾濕他的眼眶。

　　孩子並沒有回答。他看起來很安詳，彷彿只是睡著了。

　　14

　　過了很久，華醫師又見過更多的遺憾以及不幸的孩子。有一年冬天，當人們又和往常一樣開始在病房佈置起耶誕燈飾的時候，華醫師經過護理站，有人端一塊蛋糕請他吃。

　　「這次是誰結婚了？」他笑著問。

　　「盧倩如。」新來的護士告訴他。

　　華醫師站在那裡，有些淡淡的什麼湧了上來。那一夜，當他趕到會場時，舞會已經散了。那個盧倩如曾經流著淚氣憤地離開的地方，只是一片空蕩蕩的廣場，幾年來，他一直很想知道盧倩如那夜的模樣。可是他已經錯過了。很多事只是一瞬間，他向盧倩如道歉，她也理智地接受他的道歉。

　　他們在病房相見，彼此都善意而客氣地帶著微笑。華醫師心裡想，那天晚上，他錯過了一種美麗、一種心情，一切也就錯過了。

　　那時候，有個可愛的孩子過來拉著華醫師的衣服，天真地問：「他們為什麼把燈泡裝在樹上？」

　　那個孩子很漂亮，他得了腸胃炎，不停地拉著肚子，可是現在他已經差不多康復，過幾天就可以出院了。華醫師看著他純稚的臉，說不上來為什麼，忽然想起梁國強，想起那年耶誕夜，以及他遭遇過所有人生無可避免的遺憾……他抱起那個孩子。靜靜地看著護士把那些花花綠綠的彩帶以及燈飾裝置上去。華醫師打定了主意，他準備告訴孩子關於一個歡樂，沒有痛苦的地方，以及天堂的許多有趣故事。

第四篇　亂色調

　　1

　　胡啟華醫師趕到病房時，走廊擠滿了護士、醫師、急救設備。鈴聲正響著。他們把大門緊緊地拉住，透過玻璃窗可以看見病人在病床上。有個年輕護士正坐在地上哭泣，她的衣服沾著新鮮的血漬。

　　「發生什麼事？」

　　「愛滋病。」一個護士冷冷地回答。

　　．教堂

　　這是陽光迤邐的星期日，星期日早晨的教堂。葬禮還沒有開始。胡啟華醫師看見趙院長大紅色的座車沿著道路緩緩開過來，停在入口處。幾個科室主任立在那裡鵠候，等他從座車走出來，立刻簇迎上去。趙院長穿著暗灰色的西裝，其他人也都差不多的裝扮，遠遠看去烏壓壓地一片。多麼美好的星期日，可惜這些人都來了，醫院那幾塊網球場，大概也就空了出來。

　　星期天並不是胡啟華上教堂的日子，他結婚時曾依著麗怡的意思在教堂轟轟烈烈熱鬧一番，可是離婚以後就沒有再走進過教堂。昨天夜裡他宿醉，醒在麗怡的住所，頭痛得厲害，伸手要抓案頭衣服口袋的阿斯匹靈，不想卻抓響了鬧鐘，鈴鈴作響。麗怡惺忪醒來，沒頭沒腦就問他，要不要給劉教授葬禮發篇報導或追思什麼的。胡啟華搖搖頭，空著腹吞下阿斯匹靈。

　　「幾點鐘飛機？」他問麗怡。

　　「十一點半。」

　　「我不去飛機場送妳了。」阿斯匹靈的滋味酸酸溜溜，說不上理由，他想起劉教授、湯主任、演講、電視報導……好多人，好多事，便再也睡不著。

　　而現在是星期日的教堂，陸陸續續有人前來參加劉教授的喪禮。王醫師走過來附在他的耳邊說：「我看見昨天電視上的報導，還有那場演講，」他翹起大拇指，比個激賞的手勢，「今天報紙上簡直是愛滋病滿天飛。」

　　胡啟華笑笑不說什麼。他看見湯主任從入口處走了過來，陽光照著他禿禿亮亮，又有些滑稽的頭頂。教堂內疏疏落落坐著人，幾個劉教授從前的學生、親戚，另外還有幾個老頭子，看得出來是跟不上潮流的鄉下醫生。

　　等湯主任走到胡啟華面前，便站定凝視他。那眼神似乎包含了威嚇、警告，可是胡啟華只是報予靜靜的冷漠。他是湯主任的屬下，但他並不畏懼他特別是經過昨天的事以後。

　　．演講廳

　　演講就要開始。現在胡啟華醫師從前排座位起身，回首向聽眾致意。他慢慢繞過側面，步上講台。

　　空間裡有股沉默，他可以感覺到，一種期待性的沉默。沉默的背後是聽不真確的嘈雜聲，唏唏嘶嘶地，來自沉重的空調系統，廣播擴音機、幻燈機抽風散熱的聲響。四面厚重的黑色窗簾早已經拉下來，室內亮晃晃地點著日光燈，卻有一些遮不住的日光從窗簾縫隙透進來，拉出一片細細薄薄的平面光，映著演講廳內特有的情調。

　　儘管醫院內新的建築物不斷站起來，可是幾十年來演講廳仍是這樣。從胡啟華還是個學生，他們就坐在台下破舊的椅子間聽演講，每隔一段時間要換位置，和透進來游移的日光捉迷藏。已故病理大師武博士在這裡演講過，美國微生物學家傑森在這裡演講過，胡佛醫師也在這裡開過討論會，還有故程院長，劉教授……，數不盡的醫學界巨人，在這座不起眼的演講廳裡以微弱的聲音，發表他們震驚世界的論文。有人願意改變這個地方什麼，他們刻意留住這些陳舊的感覺，彷彿那些偉大的心靈並沒有離我們遠去。

　　一九八○年起愛滋病的論文陸陸續續已經發表出來了。現在談愛滋病或許不算什麼。可是畢竟這是台灣少數的完整愛滋病的報告，從病程、治療、Ｘ光片、各項檢驗，到死亡，病理解剖，都有再詳細不過的紀錄。愛滋病毒正在台灣成長、茁壯──多麼聳動的一件事，過了明天，傳播媒體又將再興起一波愛滋熱，他的名字，他所講過的每一句話，將一再地被重複，然後有許多見過愛滋病，沒見過愛滋病的醫師、行政人員、社會學者、心理學家，忙著要上電視、報刊，邊出風頭邊解釋愛滋病之乎也者，分享這塊愈來愈大的餅乾。

　　胡啟華托托眼鏡。他站在演講桌前，白色西裝配上圓領蝴蝶結領帶，使他看來格外亮麗。他很優雅地調整麥克風角度，同每位觀眾發出巡禮性的微笑。電視記者正在調整攝影機，他注意到各報刊的醫療記者似乎都到齊了，數量不下於來聽講的醫師。有幾位攝影記者搶先到台下來拍照，一時卡啦卡啦的鎂光燈閃爍，此起彼落。他盤算著在關掉燈光打出幻燈片之前，或許該有一段較長的開場白，好讓記者從容拍照。

　　．麗怡

　　警方似乎抵擋不住抗議的人潮，往後撤退了一步。抗議人群的氣焰再度被挑高了起來。胡啟華的救護車正在現場待命。那時他和麗怡離婚已經好幾年了。島上街頭抗議、暴力遊行的氣氛正緊張。

　　群眾簇擁著頭部流血的麗怡，推推擠擠把她送上救護車來。

　　「打死那個記者。」不滿的群眾叫嚷著。

　　胡啟華與麗怡相對愕然，彷彿隔世。

　　兩排警衛頂著護盾，試圖替救護車撥開一條路。救護車陷在推推擠擠的人群之間，一閃一閃地亮著紅燈，發出嗡嗡的警鳴。

　　嘩嘩的呼喊一波接著一波，憤怒的臉，扭曲的臉，有人拍打著車身。可是胡啟華仍試著剪去麗怡的一部分頭髮，用紗布壓迫出血的傷口。在那僅容身的空間裡，他嗅出她身上混著化妝水的熟悉氣味。感到格外鎮靜。或許是螢幕的緣故，或許只是那氣味，使他有種錯覺，覺得麗怡並不曾離開他。

　　麥克風粗糙破裂的聲音，人群的嘶喊、警笛……，不知道為什麼地想起那個菲律賓軍閥。那是他們婚姻最動盪的時候。他突發奇想，跑到中正機場接機，想給麗怡意外驚喜。那次菲航班機誤了點，胡啟華拿著花圈在候機室苦候。他想像有幾個攝影記者背著大袋小袋器材走出來，然後他見到她，替她掛上花圈，告訴她這些日子是多麼想念她……胡啟華很後悔當他看見麗怡和柯立福親密地挽著手從海關走出來時，竟把花圈掉在地上。他可以選擇沉默或者大吵大鬧；他不願意吵鬧，只好掉進那種荒謬的和平陷阱裡。於是他們客客氣氣地相互介紹，還讓柯立福禮貌地把他推進那部豪華的賓士汽車。一上車他就後悔了，如果是動物界，兩隻雄性動物定要起來撕咬一番，然而這是文明世界，繁華的市街，透明的玻璃，人工打造的座墊，滿車的皮箱，一個金融界鉅子兼軍閥，一個美麗的首席新聞播報員，另一個是病理科的小住院醫師。如果他真的做錯什麼事，那就是他不該是麗怡的丈夫。

　　「胡醫師在病理科做事？」

　　「對。」一場爭鬥就要開始。胡啟華謹慎作答，他知道自己正節節敗退。

　　「病理科那個老頑固，姓劉對不對？他好像一點人情世故都不通？去年你們科裡在議會有筆預算，說要買電子顯微鏡？被我們硬是刪了下來。」他從後視鏡看胡啟華，停了一下又說：「你是病理科的主治醫師吧？」

　　「我只是劉教授手下的住院醫師。」

　　「住院醫師？」柯立福猶豫了一下，似乎沒想到勝利得來這麼容易，「住院醫師很辛苦吧？」

　　即使後來簽離婚協議，他們也沒有吵吵鬧鬧。可是那一次機場回來，麗怡提起她在菲律賓所受到閱兵式的歡迎，他們算是吵得夠了。

　　「難道你不明白我們的差距愈來愈遠了嗎？」他一直記得那句讓他椎心泣血的話。幾年來，他不停地咒罵她，即使她攀著那些男人爬得再高，她仍舊還是個娼婦。

　　過了很久以後，砲火仍在菲律賓轟隆轟隆地響著，柯立福在一次政變中喪生了。他在電視上看見報導：「在這次軍事政變中，政府軍一共處決了七十二人，包括我國僑銀董事柯立福……」

　　麗怡坐在主播台上，就這麼咬字清晰、態度溫和，一字一句地念著，她的臉上竟不曾抽搐一下。

　　那時候，胡啟華在這個人與人錯綜複雜的拚殺中陷得深了，他想起菲律賓漫天的烽火。可是在這安和樂利的台北市，那一波又一波的殺戮、搶奪，不是同樣以各種方式在進行著？就在那一刻，忽然他能體諒麗怡當時的心情與無奈。

　　遠方似乎又推倒了一輛警車，澆上汽油，燒出濃濃黑黑的煙幕。現在他看著麗怡一張冷漠的臉，想起她曾在電視上親切和藹地播講那些戰爭、遊行、政治理念、貿易談判、環境保護……不知怎地便有一些心疼。他盯著她的眼睛看，試圖找出一些他曾熟悉過的東西。透過救護車玻璃看出去是混亂的街頭，整座城市彷彿就要陷落。他靜靜地看著她的眼眸，堅信那裡面還剩著一些什麼。

　　一切都迅速得叫人措手不及，他們相識時都還是學生，然後畢業，她進入電視台、結婚、跑新聞、爭吵、播氣象、冷戰、播報新聞、離婚……冷漠、空白、無奈，漸漸胡啟華在她的眼睛看出了柔弱、無助。「我好累，真的好累。」她在胡啟華懷裡大哭。像還沒結婚，第一次他們做了那件事之後一樣。

　　然而相對於劇變的這一切，似乎連眼淚都不算什麼。

　　「沒事，沒事。」命運讓她再度在胡啟華懷裡，讓他安慰她。

　　胡啟華嘆了口氣。這張在他懷裡哭泣的臉，代表著理性、公正、客觀與真理。每天當千萬人扭開電視機，從那黑箱子裡接收所謂的真實報導、新聞紀錄時，他不禁懷疑起這個時代。

　　救護車似乎又搖晃了一下。他轉過頭，正好有一顆石頭飛過來，打碎右前方的後視鏡。

　　2

　　胡啟華醫師趕到病房時，走廊擠滿了護士、醫師、急救設備。鈴聲正響著。他們把大門緊緊地拉住，透過玻璃窗可以看見病人躺在病床上。有個年輕護士正坐在地上哭泣，她的衣服沾著新鮮的血漬，「發生什麼事？」

　　「愛滋病。」一個護士冷冷地回答。

　　「我們都是醫護人員，為什麼害怕呢？愛滋病只經由性交、血液傳染，這是起碼常識……」他抬起頭，忽然發現所有人都冷冷地站著，帶著譴責的眼光看他。

　　「你為什麼不告訴我們病人是愛滋病？」

　　沉默中，有個虛弱的聲音從病房傳出來。「救我。」

　　那聲音驅使他推開大門往前走。由於窗簾的緣故，室內十分晦暗，一步一步走著，病人蒙著一張大棉被躺在病床上，他看見地上一把刮鬍刀片，牆上、地下到處都是掙扎過的血跡。

　　．教堂

　　這是陽光迤邐的星期日，星期日早晨的教堂。葬禮進行著，仍有人陸續走進教堂。風琴彈奏出悲傷的樂曲，然後他們用最美好的話語讚頌他的一生。

　　儘管劉教授已經安息了，可是他背著手走在長廊裡的畫面，栩栩如生地在胡啟華的腦海裡浮現。

　　他總是一個人，拎著一瓶酒，在餐廳小酌。吃完晚餐，就背著手走回醫學院。他坐在病理實驗室前面的長廊，看學生在草坪上踢球，追逐嬉鬧，風偶爾吹起他那斑白的頭髮，沒有人知道他在想些什麼。

　　天暗下來，他又走進實驗室讀那些切片。實驗室傳出來浸泡臟器淡淡的福馬林氣味和明亮的燈火。二十多年來，除了例假日，一直是如此。稍晚，燈光熄滅，人們知道那是八點半，教授又結束了他一天的工作。

　　「劉教授的一生都奉獻在病理的研究與教學，可以說是台灣基礎醫學第一人……」那聲音迴響在教堂裡，誠懇而厚實。胡啟華忽然覺得感傷。他寂寞地活了一生，活著的時候人人都怕他、恨他，現在死了，隔著距離，大家都開始敬愛他了。他們總是兩、三個醫師聚在一起，罵劉教授、罵別人。

　　別的醫師聚在一起時，又是罵劉教授，罵另外的一些別人。結果是每個人都私底下彼此罵來罵去，劉教授挨所有人的罵。

　　只有劉教授是站在演講廳台上，光明正大地罵所有的人。外科把人家整邊乳房都切下來了，他的病理報告是「除良性纖維瘤外，無其他異常。」他的「正常子宮組織」也讓做全子宮切除的婦產科醫師站不住腳……，沒有人能在那種場合輕鬆下台。稍有過失，他指著姓名罵人，像一心一意替死者伸冤復仇似地。大家都不喜歡那樣的態度，醫師幹久了，從真理到過失之間的點點滴滴，大家都有一套共識。脫下制服，醫師也不過是個普普通通會犯錯的人類，沒有誰明白為什麼他非得把別人逼到角落，承擔過失殺人的罪惡不可？

　　「事後有先見之明當然容易，我不相信開刀之前劉教授憑著有限的資料與症狀，能做出更正確的判斷？」

　　諸如此類的爭執在討論會上層出不窮。而現在那些曾經與他爭吵過的人，都來哀悼他、敬愛他。

　　劉教授，穿著他最嚴肅的衣服，在黑色的盒子裡，這時候如果醒了，目睹這一切，他會說些什麼呢？

　　胡啟華開始有逃離病理科的念頭是在和麗怡離婚的時候，他忽然警覺到，或許他就要像教授那樣，枯寂地走上那條無止無盡，沒有掌聲，沒有未來的路。他想起日本的河合教授，花了一輩子時間去尋找接受荷爾蒙刺激的H受器，到了他臨死之前，才證明出來H受器事實上並不存在……至今胡啟華仍百思不解的是，當他戰戰兢兢提出辭呈，打算走較熱門的內科時，教授竟不曾罵他。也只是輕輕地歎了一聲。仍然一個人喝酒，背著手，坐在長廊上看學生踢球。

　　只有在歡送胡啟華那次，教授喝多了酒，激動地用日語說話。胡啟華附身過去聽，聽不太懂，模糊的日語夾雜著閩南話，似乎在說：「這款亂世，人找不到真理。」

　　過了那麼久，喪禮的風琴都響了起來，胡啟華仍不明白，當時教授為什麼不曾罵他？演講廳內演講仍進行著。現在燈光暗了下來。兩架幻燈機發出強烈光束，平行映射在講桌後方銀幕上。在黑暗中，特別亮麗。兩張幻燈片，一張藍底白字，大大寫著「後天免疫缺乏症候群」

　　（Acquired Immune Deficiency Syndrome AIDS），另一張拍出患者臉部，罪犯似地用黑色膠帶貼住眼睛，露出的部分，長滿了大小不等暗褐色的卡波西肉瘤。

　　「一九八一年開始，愛滋病在美國迅速蔓延開來，世界各地，包活歐洲、非洲、澳洲、南北美洲，各地都有病例發現。雖然流行的情況因地而異，但幾乎每隔半年至一年，病例就增加一倍，有關的論文也不斷地增加。截至目前我們對治療並沒有任何突破，可以說這種傳染性的死亡，已經成了本世紀最嚴重的課題……」

　　幻燈片一張一張滑動過去，照片指出病人嚴重消瘦、中度貧血兩側頸部、腋下、鼠蹊部有指頭大小之淋巴腺腫大，肝腫肋骨下兩橫指幅，脾腫一橫指幅，還有一張血液檢驗數據分析表。胡啟華醫師，指著這些數據，詳細地分析、報告病人的臨床狀況。

　　他環顧會場，發現湯主任那個位置仍然空著。

　　打從那篇關於肝炎研究的論文發表之後，他們的衝突便開始明朗、白熱化。那篇論文再怎麼說，和湯主任都扯不上邊，可是稿子在秘書小姐那邊時，他竟好意思以科內的名義擅自打上自己的名字頭銜。胡啟華忿忿不平，拿回來刪去湯主任的名字，自行郵寄，論文刊載出來時，湯主任氣憤憤地拿著期刊，當面一頁一頁把論文撕得粉碎。

　　「你算老幾？輪得到你嗎？」

　　胡啟華一轉身，頭也不回地離開。他不明白一個連最基本的心律不整心電圖都會判讀錯誤的人，竟能安穩地坐著內科主任的位置，說出那麼理直氣壯的話。

　　湯主任晉升主任那年，胡啟華也在。宴會上院長過來喝酒，湯主任一馬當先就是敬院長，呼嚕呼嚕喝下一瓶紹興酒，還說了許多赴湯蹈火，誓死效忠的噁心話，湯主任的酒量算是厲害的，偏偏院長也是個老頑童，喜歡那調調。

　　那天晚上胡啟華在洗手間看見湯主任紅著眼睛，掐著自己的脖子猛挖，痛苦地呼出一堆紅紅黃黃泡沫狀殘渣。匆匆忙忙沖完臉，又趕出去跟在院長後頭嘻嘻哈哈，彷彿什麼都沒發生過似地。幾年來他們幾乎沒交談過幾句話，嬉笑怒罵背後那張痛苦的臉，給胡啟華很深的震撼，叫他不肯跟湯主任妥協。害怕自己也掉進去了同樣的陷阱。

　　「這是病人晚期的胸部Ｘ光片，我們可以發現兩側瀰漫性的發炎現象，這是典型的PneumocysticCarinii感染。」那些唏唏嘶嘶的雜音似乎都不見了，只剩著胡啟華的聲音，透過麥克風，四處散播。

　　幻燈片顯示出Ｘ光照片以及彩色病理細胞切片。等到PneumocysticCarinii，肺炎感染出現，大概見習醫生都猜得出來什麼毛病。那段期間，湯主任總是有意無意地要他把這個病例提出來討論，胡啟華便藉故資料不足繼續拖延。

　　然後這一切又變得詭異起來了。先是病人的Ｘ光片、檢查報告、電腦斷層常常無故遺失，再來是有些奇奇怪怪的人不經照會就去訪視病人。有一天早晨開會時，從湯主任講義夾掉下來一張資料，正好飄到胡啟華腳前。他彎下腰去撿，發現那是一張影印資料的愛滋病論文，劃滿了紅線與重點。

　　當他抬起頭，與這位號稱從來不看書的湯主任目光接觸，忽然就明白那些詭異到底是怎麼回事。

　　胡啟華醫師趕到病房時，走廊擠滿了護士、醫師、急救設備。鈴聲正響著。他們把大門緊緊地拉住，透過玻璃窗可以看見病人躺在病床上。有個年輕護士正坐在地上哭泣，她的衣服沾著新鮮的血漬。

　　「發生什麼事？」

　　「愛滋病。」一個護士冷冷地回答。

　　「我們都是醫護人員，為什麼害怕呢：愛滋病只經由性交、血液傳染，這是起碼常識……」他抬起頭，忽然發現所有人都冷冷地站著，帶著譴責的眼光看他。

　　「你為什麼不告訴我們病人是愛滋病。」

　　沉默中，有個虛弱的聲音從病房傳出來。「救我。」

　　那聲音驅使他推開大門往前走。由於窗簾的緣故，室內十分晦暗，一步一步走著，病人蒙著一張大棉被躺在病床上，他看見地上一把刮鬍刀片。牆上、地下到處都是掙扎過的血跡。

　　他翻開棉被，噴泉似的鮮血從病人手腕冒出來，棉被、衣服．床單到處是紅紅黏黏的血液，沿鋁床縫隙一點一滴流下來。

　　他手足無措地去壓住那條割斷的枕動脈，可是血液仍然噴出來，濺在他的衣服、眼鏡、頭髮、臉上。胡敏華的臉承受不住那血，慢慢開始糾結、扭曲，他崩潰似地大叫。啊──

　　．麗怡

　　儘管所有的症狀都顯示這是愛滋病，可是HIV的檢驗報告還在進行之中。況且在台灣還沒有類似的經驗，因此胡啟華不得不想盡辦法保密。他很害怕這個病例落到湯主任手裡，那只會使事情更糟。況且湯主任即使想插手這個病例，也不希望把這件事鬧開。因為那樣只會引來衛生署嚴重的關切，以及更多的專家，專家又帶來蒼蠅似的記者，使得事情比更糟還要糟。

　　胡啟華很想委婉地表達他的觀點，試著在錯綜複雜的情勢中理出一個清晰的脈絡。麗怡坐在他的對面，帶著職業性的疲倦，簡單地在筆記簿上寫字。

　　「我懂你的意思，很多地方都是這樣，這並不複雜。」她把筆記簿收進皮包，起身對胡啟華說，「對不起，我去打個電話。」

　　侍者恭恭敬敬端過來一杯熱咖啡。他望著麗怡的背影，忽然想起從前剛認識時，麗怡在他家練習演講，胡啟華幫她撰寫各式各樣的稿子。縱使那些獎杯、獎金、掌聲交雜的日子，使得生活似乎格外生動，可是過了很久以後，他想起那些什麼「莊敬自強，同舟共濟」、「消滅共匪，解救同胞」等堂皇的口號，覺得那不過是一些空洞、無意義的言辭罷了。

　　「我真不懂，裁判們為什麼喜歡這些東西，有時候連我自己都覺得好噁心。」他記得有一次麗怡練習至一半，笑了出來，開始抱怨。胡啟華也跟著笑，安慰她，「我就是欣賞妳能把這些噁心的話說得這麼自然、生動。」

　　胡啟華舀匙糖放進咖啡攪動。白色的奶精沿著杯緣滑入漩渦裡，拉出漂亮的迴旋線條。環顧四周，後現代式的餐廳建築，蠟燭、名畫，未加工過的水泥牆，綠色盆栽，復古裝扮的侍者，透明玻璃，凝著冷光的不繡鋼欄杆，音箱傳來胡琴演奏的維瓦第四季小提琴協奏曲。生動而美麗的謊言，他默默地想著。然後他看見麗怡打完電話，帶著笑容走過來。

　　「等一下吉米會過來，他是我們部裡負責醫療科技組的人，我已經關照過，你可以和他談談，他會照你希望的方式去做。」她坐下來，點著一支香煙，過了一會，淡淡地說，「你熬了這麼久，也該出頭了。」

　　胡啟華沒說什麼，靜靜地看著她纖瘦的臉在煙霧裡，覺得她似乎爬得太快了，快得來不及去想別的事情。

　　麗怡抽出吸管包裝，摺摺縐縐地躺在桌面上。她攪動果汁，心不在焉地滴水在包裝紙上，看著包裝紙吸了水，像隻毛毛蟲似地脹大，活動起來。

　　「這些日子過得還好吧？」胡啟華問她。

　　「怎麼說呢？」她笑了笑，「只是覺得累了，想到美國看看。」

　　「什麼時候走？」

　　「就最近吧。」

　　「還回來嗎？」

　　她搖頭，聳聳肩。「我也不知道。」

　　「柯立福的事我很難過。」

　　麗怡攪動冰塊，喝了一口。「有時候，我想想，他死了也好，其實我並沒有那麼愛他。」她抬起頭，看著胡啟華不解的眼神，「我並不是你想像那樣的女人，我很壞，你懂嗎？」

　　「別那樣說。」

　　「今天早上梳頭髮時，頭髮一把一把梳下來，我忽然很懷疑，我覺得好可怕，好可怕……」她邊搖頭邊說，「我不曉得我還有能力去愛誰，或者擁抱什麼，你懂嗎？」

　　「我懂。」胡啟華知道她要哭了，遞給她一條手帕。

　　「對不起，」她露出抱歉似的微笑，邊擦眼淚，「我本來不是這樣，不曉得為什麼碰到你，特別脆弱。」

　　透過暗褐色的玻璃窗看過去是喧囂的城市，閃爍的霓虹。工人正把一塊百貨公司的大招牌拆下來。胡啟華突然想起劉教授人找不到真理那句話。或許從他離開病理科，投入另一場競爭廝殺起，就注定了他的墮落。像這塊招牌，像這個城市，這個時代。那時候他與麗怡也曾真心相愛，牽手走過這家百貨公司，以為那塊招牌會一直存在下去。而現在他們正把招牌拆下來，他與麗怡坐在這個詭異的餐廳，想起他們所失去的一切。

　　3

　　胡啟華醫師趕到病房時，走廊擠滿了護士、醫師、急救設備。鈴鋒正響著。他們把大門緊緊地拉住，透過玻璃窗可以看見病人躺在病床上。有個年輕護士正坐在地上哭泣，她的衣服沾著新鮮的血漬。

　　「發生什麼事？」

　　「愛滋病。」一個護士冷冷地回答。

　　「我們都是醫護人員，為什麼害怕呢？愛滋病只經由性交、血液傳染，這是起碼常識……」他抬起頭，忽然發現所有人都冷冷地站著，帶著譴責的眼光看他。

　　「你為什麼不告訴我們病人是愛滋病？」

　　沉默中，有個虛弱的牽音從病房傳出來。「救我。」

　　那聲音驅使他推開大門往前走。由於窗簾的緣故，室內十分晦暗，一步一步走著，病人蒙著一張大棉被躺在病床上，他看見地上一把刮鬍刀片，牆上、地下到處都是掙扎過的血跡。

　　他翻開棉被，噴泉似的鮮血從病人手腕冒出來，棉被、衣服：床單到處是紅紅黏黏的血液，沿鋁床縫隙一點一滴流下來。

　　他手足無措地去壓住那條割斷的枕動脈，可是血液仍然噴出來，濺在他的衣服、眼鏡、頭髮、臉上。胡啟華的臉承受不住那血，慢慢開始糾結、扭曲，他崩潰似地大叫。啊──

　　人群都抱著手，擠在門口的地方觀看。性變態、同性戀、罪有應得，他聽見人們譴責著。

　　「救他，誰來救他。」胡啟華歇斯底里地叫著。

　　這時候王醫師帶著手套、頭罩、口罩，全副武裝，十分困難地走進來他拉住胡啟華，在他耳邊咆哮！

　　「你瘋了，你要把他救回來，好讓湯主任接手？」

　　演講廳現在病人完完全全是屬於他了。幻燈片映出死者全身，鋸開了胸肋骨，拿走腹部肌肉，像隻青蛙似地露出完整的內臟。從圖片可見大多數臟器已經壞死。顯出髒髒暗暗的面貌。胡啟華拿著指示燈，詳細說明病理解剖的情形。

　　幾天前湯主任便聲稱腹瀉躲進了特等病房，不再接見任何人。望著他留下來那個空著的座位，胡啟華突發奇想，湯主任會不會躲在病房裡面哭泣？他哭泣又是什麼樣子呢？時代無情地淘汰掉劉教授，等把教授折磨夠，箭頭又轉向湯主任來了。而湯主任之後呢？

　　他敘述過了關於愛滋病的流行，傳染、病程、實驗數據、治療、預後，以及實驗的臨床經驗，再看過幾張病理切片，整個演講會就要落幕……，幻燈片滑過下一片，映出一顆血淋淋的心臟，下一片，是破破洞洞的肺臟，下一片……「你知道，教授就是在這裡倒下去的。那時候他正要切斷主動脈，把心臟拿下來。他動動左手，發覺有一邊不能動，他鎮定地把器械交給我，喃喃說了一聲，腦中風，我還弄不清楚怎麼回事，人已經倒下去了……」

　　主持這次解剖的是病理科蔡醫師。那天他們特別在解剖檯下加裝防漏水槽，所有人戴上口罩、頭罩、眼鏡，穿兩件消毒衣，戴二層手套。整個現場電鋸起落，骨灰飛揚，刀斧落處，血液四濺，如臨大敵。

　　胡啟華靜看著蔡醫師，想起他剛到病理科時，幾乎天天挨罵。有一次，劉教授氣得把蔡醫師整本報告丟到樓下去。「醫學院都畢業了，還寫這種報告，你英文到底及格不及格了？」

　　胡啟華匆匆忙忙跑到樓下，看見蔡醫師坐在長廊上翻那幾頁被刪改得紅紅一大片密密麻麻的報告，眼淚都流出來了。

　　「我不曉得我那裡得罪他，教授為什麼這麼恨我？」

　　胡啟華比蔡醫師多待一年，懂得教授的脾氣，便給他打氣，並帶著他找資料，一字一句地重新打字、訂正。那一年，蔡醫師喊胡啟華「學長」喊得殷勤，差不多所有呈給教授的報告胡啟華事先都看過、訂正過……而現在，胡啟華靜靜看著蔡醫師，看他純熟的技術，一舉一動，都是教授的影子。他忽然對那些排山倒海而來，又滾滾而去的時光感到冷顫，如果當時自己沒有離開病理科，或許現在也正是這個樣子吧？

　　教授的確再也不能站在演講廳內理直氣壯地罵人了。可是他多麼希望當初要離開病理科時，教授曾經狠狠地痛罵他一頓，至少那會讓胡啟華覺得好過一些。他想像教授如果還活著，一定要破口大罵：「全世界從來沒有一個愛滋病是自殺、流血過多致死的。況且還住在醫院裡面。你們到底有沒有救他？連簡單的動脈出血都救不回來，你們還當什麼醫師？」

　　「我知道我應該能夠救他。」可是胡啟華沒有，他不願意再多說什麼。

　　蔡醫師看著他想一想，拿起筆，在死亡原因一欄填下休克致死。然後簽上自己的姓名。他抬起頭，淡淡地說：「我欠過你的。」

　　而演講仍進行著。愈來愈接近尾聲。那些血淋淋的病理解剖圖片一張一張滑過去。休克致死。

　　幻燈片停在那裡。更正確地說，那應該是出血致死。休克致死，在幻燈片中不顯眼的一欄可以是心臟性、敗血性、低容積性，可以是很多別的意思，可是如果是出血致死，那就完全不一樣了。

　　是的，他們一起欺騙了所有的人。

　　胡啟華輕輕地嘆息，那聲音微弱得沒有人聽見，然後他聽見掌聲一波接著一波響起來，有人打開了演講廳內的日光燈，那光線竟有些刺眼……。

　　．麗怡

　　胡啟華已經醉得搖晃不定，他把鐵門敲得篤篤響。麗怡拉開大門，門鏈還掛著，她隔著門縫看他。

　　「讓我進去，我知道妳要走了，我有話跟妳說。」

　　麗怡聞見他身上的酒氣，她很猶豫，不知道該不該把門打開。「你回去，我求你，我已經和你說過再見了。」

　　「讓我進去。」篤篤篤……，那門被胡啟華敲得一陣急似一陣，他的整個腦海都是麗怡，那聲音愈來愈響，麗怡、麗怡、麗怡……，幾乎就要奪胸而出，最後他再也承受不住，便立在她的門前嘔吐，一陣接著一陣紅紅黃黃的殘渣。

　　麗怡慌了手腳，攙扶他進去沙發上。自己拿了拖把去收拾那一灘殘渣。客廳的電視螢幕重播著愛滋病的報導，院長正在講話。胡啟華躺在沙發上，覺得十分恍惚，聽不清楚他說些什麼。那些跳動的片段似乎他都連貫不起來，然後他看見衣冠楚楚的自己，在螢幕上說話……麗怡擰了熱毛巾過來替他擦臉，胡啟華看見電視上的自己，陌生而又遙遠，忽然便難過了起來。

　　「我殺了他，」胡啟華激動地抓住麗怡，「是我殺了他，妳知道嗎？」

　　麗怡幫他鬆開領帶，替他擦乾一張臉，沒說什麼。他的眼淚又滑了下來，「我正在失去妳，也失去我自己，妳懂嗎？我們正在失去一切，妳懂嗎？」

　　麗怡別過臉，拿著毛巾起身，胡啟華緊緊地抓住她：「不要離開我，求妳不要離開我，就像當初妳離開自己一樣，好嗎？好嗎？」

　　麗怡靜靜站著，怨怨地看他。她漸漸顯得激動。「你到底要我怎麼樣，我們都已經離婚了。」

　　她咆哮著，聲音轉為哽咽，衝進浴室，打開水龍頭，沖洗毛巾，任水嘩啦嘩啦地流……胡啟華似乎楞住了。可是他仍搖搖擺擺走進浴室，站在麗怡背後，輕輕地撫摸她的頭髮。

　　「別管我，讓我安靜。」她嗚咽著。

　　胡啟華從背後抱住她，把頭靠在她的肩上，他輕吻她的頭髮，麗怡微微地抗拒，驚慌地說：「不要……，求你，我們已經離婚了。」

　　「讓我們重新開始，好嗎？」

　　「都亂了，一切都亂掉了，我們再也走不回去了，難道你不明白嗎？結婚不是萬靈藥，去美國也不是萬靈藥，沒有什麼是萬靈藥，你懂嗎？」

　　胡啟華仍吻著她，麗怡不再抗拒。他並沒有注意到掛在麗怡臉頰那兩行淚。

　　．教堂

　　一波接著一波的掌聲仍在胡啟華的腦海裡響著，然而這只是陽光迤邐的星期日，星期日早晨的教堂。他們都穿戴整齊，肅穆著心情，來參加教授的葬禮。執事牧師正講解著聖經那個故事：那時眾人抓到一個行淫的女子，要用石頭打她。耶穌就直起腰來，對他們說，你們中間誰是沒有罪的，就可以先拿石頭打她。

　　「你們中間誰是沒有罪的，就可以先拿石頭打她？」那故事胡啟華早聽得熟悉了，可是從來沒有像這樣感覺驚心動魄過。他看見人們抬起教授的棺木移動了起來，伴著肅穆的風琴，一步一步地往前走。

　　「弟兄們，我告訴你們，血肉之體，不能承受上帝的國：必朽壞的，不能承受不朽壞的。無知的人哪！你所種的，若不死就不能生。並且你所種的，不是那將來的形體，不過是子粒……」第一次，胡啟華感到教授這次真的是離他而去了。他彷彿看見那座把他領進醫學殿堂的塑像，沉浮在時光的洪流中，愈漂愈遠……跟著教授後面長長的一排人，沉靜而憂傷。那些虔敬與溫柔的心情叫人撩起一絲美好的想盼。

　　可是胡啟華再明白不過，那些只是死亡短暫的發酵，讓他們忽然記起生命是怎麼回事。過了明天，所有的人將會遺忘這一切，如同以往一樣，彼此相愛、相恨、相廝殺，卻又互相需索……想著悲歡的心情便又荒謬地雜混在一起了。人群推推蹭蹭，把他推到院長身邊，院長笑著看他。

　　「昨天電視上大家都說我看起來比本人還要胖，」他的臉圓圓的，帶著微笑，「倒是你那場演講不錯，以後要好好幹。」

　　胡啟華跟著笑，覺得冷冷訕訕。他一回首，看見湯主任那雙不安又閃爍的眼睛。

　　忽然就不想再走動了。他擠出人群，站在草坪上，遠遠地看著喪禮的行列。或許只要人類存在一天，沒完沒了的這些恩怨就會持續不斷吧？他看見湯主任在人群之間，小小的個子，有些可笑。

　　總覺得他似乎仍醉著酒，搖搖晃晃地跟在院長後頭。而時間是如此地無情冷酷，他反而開始有些同情起湯主任來。

　　一架飛機從他的上方飛過去。胡啟華抬起頭，靜靜地看著那飛機。飛機的背後是一片蔚藍的晴空，吸引著他，注視了好久……等他低下頭來，棺木已經上車。人群進入各色汽車裡面。他聽見引擎聲，所有停下來喘息的一切，這時又重新動了起來。更遠的地方是樹木、道路、號誌、行人、建築……，胡啟華眯著眼睛，不知怎地，那些色調一時之間便亂了。

第五篇　我的夢孩子

　　獻給我所知道的白血病的孩子───

　　當我們不再能為他們做些什麼努力時，故事便不忍心再寫下去。

　　我只能夢想，假如時間可以倒流，彷彿錄影帶倒帶一樣，也許一切都會恢復美好……靜些，終於你睡著了。

　　他們告訴你那不過是一場夢。但是你們躡著腳起床了。趁著曙色，沿著時光，無聲無息地溯回去。在可愛的護士阿姨以及頑皮的醫生叔叔還沒有開始來找你的麻煩之前，偷偷地，懷抱著你的秘密，謹慎地走回去。

　　再不快點，昨天就要來了。太陽從日出的方向漸漸落了下去。大夫們都帶著憂戚的眼光看你。

　　憂鬱是他們特有的神色，他們習慣穿著白色制服來逗你。班長叔叔把你放回推床上，倒退著推出無菌室。護士阿姨都來不及向你道再見。推床推回電梯，退回大廳，經過一道長長的走廊。別怕，醫生叔叔、爸爸、奶奶、伯伯都在身旁陪你。

　　向左，再向右轉，退過一道自動門，爸爸、奶奶、伯伯和你分手，他們把你推回手術房去。此刻，醫生叔叔都換上了綠色的制服，蒙著臉，只露出憂鬱的眼睛讓你看見。

　　在更遠的時光裡，他們將會用同樣憂鬱的神色看待許許多多的小朋友，直到他們自己也變成小朋友，忘記什麼叫憂鬱為止。你不喜歡那樣的神色，為什麼要把那麼多憂鬱留給你呢？

　　你聽見他們在嘆氣。

　　「希望太渺茫了。」

　　紅紅的骨髓從媽媽身上抽取出來，他們又把紅紅的骨髓種植到你的體內。或許醫生叔叔早已經忘記了，但是你仍然記得血液的感覺。你有你的祕密，只有你自己知道。不久的將來，你會在母親的子宮裡，藉著臍帶的幫忙，與她的血液再度相遇。

　　他們說，這不過是一場夢。

　　走回去，走回去，他們不明白，並不是每個孩子都有自己的祕密。在路途上的每件事你都記得十分清楚，你在走一趟逆溯的時光之旅，你是一個沒有未來的小孩。

　　黑夜慢慢變成黃昏，黃昏又變成下午。你覺得非常虛弱，放射線照得頭髮不喜歡住在你的頭上。

　　你變成經日戴著口罩以及毛線絨帽的小孩，露出大大的眼睛，像電視上的蝙蝠俠一樣。

　　你聽見媽媽的哭聲。她立志要堅強，要竭盡全力和你一起奮鬥。可是她仍然忍不住要放聲哭泣。

　　背後有人在說，血壓112/80毫米汞柱，脈搏96次/分鐘，體溫37．2度，呼吸20次/分鐘，小孩在昏睡狀態，偶有微動……靜些，別吵。他們並不明白。他們懂什麼呢？

　　醫生叔叔拿著鑽子在媽媽身上的骨頭打洞，紅紅的骨髓從骨頭流動出來。你聽見媽媽在哭泣。

　　媽媽也怕疼痛嗎？別哭，別哭，要勇敢。

　　是不是每個人都會生病？我們每個人都必須為了別人讓醫生叔叔在自己身上到處打洞嗎？

　　你想安慰媽媽，可是你很虛弱，不曉得該怎麼做？媽媽別哭呀，你會儘快康復起來的。

　　一切都在後退，迅速地後退。媽媽別走。可是他們用輪椅推著你，後退，後退。

　　醫生叔叔把你放在冰冷的檯面上，很仔細地把你擺好。他們都慌張地退出房間外面，剩下你和黑漆漆的房間。巨大的燈塔懸在你的頭上，向你發出卡嚓卡嚓的光。這時候你並不緊張，勇敢地眯著眼睛，不停地向燈塔眨眼。他們為什麼那麼害怕呢？那不過是放射線。

　　放射線有什麼好害怕呢？

　　你聽見媽媽在你耳邊輕輕唱著催眠曲。

　　「快快睡，快睡，寶寶就在這裡睡。」

　　枝頭的小鳥不再有心情唱歌。清晨迅速地朝夜的方向後退。星星正燿燿發光，它們都為你這麼勇敢的小孩佈滿天空。

　　天空的星星有許多是你的朋友，你認識有兩隻熊、兩隻狗，還有一個獵人，一支勺子。

　　當媽媽讀起小王子的故事時，你聽見他就在你的耳畔輕輕細語。

　　「當你晚上仰望天空的時候，因為我住在其中一顆星星上面，因為我將在其中一顆星上面笑，於是對於你好像是所有的星星都在笑你，你將有懂得笑的星星。」

　　於是你笑了。小王子接著又說：「當你將來找到安慰的時候，你將會因為認識我而感到滿足。你將永遠是我的朋友。你將同我一塊兒發笑。有時你打開窗，像這樣，只是為了好玩……而你的朋友將會驚奇地看到你望著天空發笑，然後你對他們說：『是的，那些星星，常使我發笑。』他們會認為你瘋了。我將會像是開了一次很大的玩笑一般……」

　　你又笑了。

　　你總愛問媽媽同樣的問題。

　　小弟弟也住在天空的某一顆星球上嗎？他有沒有心愛的玫瑰花？他會不會替他的玫瑰澆水？到了晚上他要替玫瑰花蓋上玻璃罩嗎？羊會不會吃掉他的玫瑰花呢？

　　小弟弟好小，小得你可以抱著他，到處走來走去。他裝在小小的棺材盒裡，埋在插著美麗十字架的泥地下。然而別急，這只不過是冬天，很快你們會再度相遇。

　　媽媽對你笑笑，可是她看起來卻很悲傷。媽媽常常望著蔚藍的窗外發楞。媽媽的朋友也住在其中一顆星上面笑嗎？或者媽媽在尋找自己來時的星星。可是白天並沒有什麼星星呀？

　　第七天，你從虛弱中慢慢恢復過來。護士阿姨也來拆除你身上的點滴管。你又興奮地和別的孩子追逐、嬉戲。你靠近他們，卻好像正在遠離，你真心真意地笑鬧，叫喊，然而那只不過是遊戲。

　　你又開始吃餅乾、喝牛奶、麥片粥。過去幾天，你老是嘔吐，吃不下東西。媽媽還帶來你喜歡的冰淇淋、巧克力糖、大紅色蘋果。

　　你原來是一個貪吃的小孩，你還喜歡吃巧果、蜜餞、魷魚絲、甜不辣、蚵仔煎、花枝羹。

　　你愈吃愈多，可是媽媽卻愈來愈疲乏。你從沒有看過那麼蒼白的媽媽。

　　護士阿姨威脅你會變成胖小孩，你仍然還吃。

　　快醒醒吧，這一切不過是一場夢。他們不斷地提醒你。但你仍是一個勇敢的孩子，沿著時光逆流，躡手躡腳地溯游回去。

　　時間阻擋不了你，死亡也阻擋不了你。

　　夢醒時你仍然持續地發燒，起起落落，偶爾還有盜汗、畏冷的現象。

　　然而你並不孤獨，小弟弟總是從他居住的星球老遠飛來看你。他仍然插著他的氧氣管，貼著心電圖貼紙，親暱地在床上陪你玩耍。他曾向你表演學會的新本事以討你的歡心。他還不會說話，只能咯咯地笑。可是你懂那笑聲。

　　「你會覺得難過，他看起來像要死去一樣，而這將不是真的……」你一句話也沒有說。

　　「你懂嗎？路太遠了，我沒辦法帶走我的軀體，這太重……」

　　「許多人有不同的星星。對於那些旅行的人，星星是他們的嚮導；對於其他一些人，星星只不過是小小的亮光。對於那些科學家，它們是一些問題。對於那位實業家，星星是黃金。但是所有的這些星星都不說話、不作聲，然而你將有一些別人沒有的星星……」

　　一切都在後退、後退。爸爸、媽媽為了你的病情爭吵。你不懂化學治療、放射線治療、骨髓移植有什麼重要？

　　他們抱在一起痛哭，不久他們又將要分開，不顧一切地爭執，像仇人一樣地吵架，直到他們再度擁抱在一起為止，你聽見一些人在安慰別的一些人。

　　「別哭，別哭，這一切都會過去的。」

　　看慣了這些，你便不再喜歡聽他們吵鬧了。你喜歡和胖胖圓圓的小醫生叔叔玩耍。他會玩聽診器打電話的遊戲、會摺紙，還會學鴿子的叫聲。你還讓他知道你的手肘背面一條青青綠綠的靜脈血管，好讓他很容易把注射點滴的小小蝴蝶針打上去。

　　冬天來了，你便靜靜地趴在大狗熊枕頭上。窗外呼呼地颳著風，還有雨點唏唏嘶嘶落在水泥屋瓦上的聲音，你也能聽見。

　　你想起家裡的哈利。毛茸茸的白狗，鬢毛都蓋住牠的眼睛了，還在庭院裡蹦蹦跳跳。都生小孩的老狗了，還迎著雨水，又吵又鬧。

　　哈利吃飽了嗎？你問媽媽。然而媽媽只是對你笑笑。

　　護士阿姨還來替你打針。餵你吃早餐。餵完早餐還向你道早安，又把你放回床上，交給黑夜，任你迷迷糊糊地睡去。

　　黑暗留不住，黃昏留不住。午後從百葉窗射進來一格一格白花花的陽光也都留不住。

　　小心，當陽光變得溫柔的時候，霧輕輕地來到你身邊的時候。瘦瘦高高的老醫生正吃完三明治火腿蛋，喝了半杯咖啡，撚著他的仁丹鬍鬚，把皮鞋踩得啷噹作響，一步一步地向你走過來了。

　　穿著白衣服的醫生叔叔們、護士阿姨們都緊緊地跟著他，謹慎得像睡前忘記刷牙讓媽媽發現的小孩。他帶來很壞很壞的消息。他要和媽媽交談很久很久。每個醫生叔叔都來摸摸你的額頭，捏捏你的肚子，在你的身上用聽診器到處聽聽，用他們口袋裡的小槌子敲敲打打。

　　這時候千萬不要為自己感到驕傲。因為一會兒媽媽就要昏倒了，讓爸爸攙扶著進來。媽媽將楞楞地坐在你身邊流一天的眼淚，不發出一點聲音。她不再餵你吃飯，不讀小王子給你聽，也不想和任何人說話。你是一個識時務的小孩，在這一天千萬不要惹她傷心。

　　過了這一天，又是黑夜，事情就容易了。你聽見淒厲的蜂鳴聲，還有紅色的閃光掃過你的窗戶。

　　這時你可以瞪著大眼睛，看見叔叔們慌慌張張把病人從救護車上抬下來，推進急診室的方向。你並不明白發生了什麼事。有好多警察伯伯，還有不認識的阿姨、叔叔都圍在一起商量事情，你聽不清楚他們在說什麼。

　　然後雨又開始黏黏濕濕地下著。映照著水銀燈像箭鑣一樣落下疏疏落落的光芒。

　　你還注意到躲在角落傷心哭泣的阿姨。她忘記帶傘，雨都淋濕她了。

　　你覺得好冷。夜那麼深，星星都睡著，連小王子也不來看你了。你覺得有些厭煩，為什麼要哭得那麼傷心呢？

　　下了這麼多雨，都是誰在哭呢？阿姨不哭，媽媽也不哭，是不是雨就停了呢？

　　你想起小王子拜訪過的每一個星球，有穿著黃鼠狼毛縫成紅色大禮袍的國王、帶著禮帽的虛榮者，為了忘掉喝酒恥辱而喝酒的酒鬼、實業家、點燈人、地理學家……。那時候你已經拜訪過這個醫院的許多部門，有張著圓圓大嘴巴的電腦斷層，頂個烏龜殼的核醫攝影，三明治夾心的Ｘ光照相。打針、抽血、吃藥、穿刺你都不怕，做完了這些，只剩下門診老醫師的一張住院證，你就可以離開了。

　　這時千萬不要慌，老醫師摸著他的仁丹鬍子，你並不知道他正在想什麼。你一定要沉住氣，等他蓋完章，你也就自由了。

　　你聽見他們低低地耳語，血壓112/80毫米汞柱，脈搏98次/分鐘，體溫37．2度，呼吸22次/分鐘，小孩在半昏睡狀態，有些微動……但是，別吵呀……你的頭髮漸漸長長了，這時你快活多了，雖然還有一點發燒。你們撐著傘，來到掛號處。爸爸還一邊抱怨媽媽不小心讓你淋雨感冒。

　　冬天過去很快。櫻花樹上的花朵慢慢結成花苞，花苞又化為枝上的露水。泥地裡的枯葉也甦醒過來。像蝴蝶一樣翩翩飛舞上枝頭，變成了綠色，迎著風，愉悅地唱著混聲合唱。

　　秋天是國旗的季節。那時節慶的氣氛正濃，工人們把才收拾的國旗又展開掛回旗竿上去。你坐著車子從橋上過，臉都貼到玻璃上去了。你看見紅紅藍藍的旗海在風中壯麗地招展，還有許多憲兵走來走去。

　　日曆愈撕愈薄了。你又可以抱著哈利在草地上打滾。哈利全身毛茸茸的，像在替你搔癢。吃飯你習慣在哈利身上擦擦手，畫完粉蠟筆，你也喜歡在哈利身上抹抹，哈利是一塊最可愛的活動抹布。

　　爸爸負責替哈利洗澡。沖過水，才知道原來的哈利那麼瘦。牠吐著舌頭，不停地顫抖。慢慢，水乾了，哈利又變得蓬蓬鬆鬆，在陽光下自顧又叫又跳地追逐夏天剩下來的飛蛾。

　　媽媽驚魂未定。她常常驚慌失措地追逐鄰居有蘋果臉的小小孩。蘋果臉的小小孩有貓咪一樣的眼睛在他的笑容裡閃爍。那不是弟弟，弟弟正安詳地躺在美麗十字架底下的小小木盒裡。你想喊她，可是她並不明白，你無能為力。

　　你們開始燒掉小弟弟餘留下來的東西。火焰熾得你們的臉龐紅紅熱熱，媽媽還在流眼淚。燒呀，燒呀，都燒成了煙，有會轉眼珠子的熊寶寶乖乖，金魚小麗，會發出聲音的兩面鼓冬冬，還有小弟弟的小牛仔褲，鞋鞋，襪襪，小帽帽。布偶不能燒，布偶是小王子，消失在沙漠裡的小孩。你要替他做一件外套。

　　別急呀，陣雨還沒有來。這時候只是颳風。家裡停了電，只留著一盞昏黃的蠟燭。燭光照在小弟弟的搖籃上。小弟弟已經不在那裡面了，可是搖籃的影子在牆壁上跳舞。影子跳什麼舞呢？你要去抓住它，連你的影子也不聽使喚自顧在床上跳舞。

　　為什麼不跳舞呢？影子問你。留著那麼多明天做什麼呀？

　　你無精打采地抬起花花綠綠的國語課本開始朗誦。

　　風和日暖春光好，結伴遊春郊。你瞧！─

　　一彎流水架小橋，兩岸楊柳隨風飄。

　　然而那只是陽光燦爛的夏日午後，蟬兒正叫得起勁。春天你還要等待好久。過了暑假，你又要戴著黃色小帽，背著綠色書包，邊唱交通安全歌，邊排路隊上學。從夏天到春天你都在背誦國語課本，兩岸楊柳隨風飄再來是什麼？

　　是豆花香，還是菜花嬌？

　　唉，晝長夜短，畢竟夏日炎炎，對你這樣的孩子是太苦楚了。

　　你眯著眼睛，假裝不知道時鐘正在偷偷的逆轉。你蓋緊大棉被，把天空關在窗戶外面，笨手笨腳地換它的衣服。脫掉了黑紗晚禮服，換上金黃的雲裳，一會兒又是銀白大旗袍，再有雨過天青蟬翼紗……，真是忙碌。

　　終於，你聽到雷聲。像悶著氣的大精靈，轟隆隆地從世界的邊緣走過去。然後大地開始哈啾哈啾地打噴嚏，雨點便嘩啦嘩啦地落下來了。夏天的雨點像小朋友嘻嘻哈哈坐著溜滑梯從天空滑下來。

　　冬天的雨，你不喜歡，冬天的雨是大人躲在黑暗的角落唏嘶地偷泣。

　　你穿上深黑色的西裝，還打上圓圓的領結，你就要出發到那有美麗十字架的公園墓地。工人們抱怨在這個濕答答的天氣還要把棺木從地底下拉上來。

　　但是你不能發笑。人死不能復生，他們根本不明白你的祕密。你一笑，這一切的祕密就要洩漏，牧師還在喃喃地禱告。

　　耶穌說，人子得榮耀的時候到了。

　　我實實在在的告訴你們，一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。

　　愛惜自己生命的，就喪失生命；在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生。

　　若有人服事我，就當跟從我；我在那裡，服事我的人，也當在那裡：若有人服事我，我父必尊重他。

　　雨點打在黑色的雨傘上，濺出美麗的水花，耀眼繽紛。這時候你還不認識耶穌，也不懂得祂的榮耀。

　　但是小弟弟就要因為你擁有的祕密復活起來了。

　　快點，不要回頭，也不要猶豫。

　　醫生叔叔是白色的撒旦，死亡只是生命的傀儡。

　　亮麗的小棺木和你當初離開時的記憶一模一樣。塵土無法沾染，黑夜也無法吞噬。雨點仍然一直一直下。天空又打了一點雷。媽媽別哭，爸爸也不要拔下眼鏡拭擦眼淚。他們把撒落滿地的花瓣都拾起來交到你的手上。

　　然而這時千萬不要露出一點破綻。時間就要到了。你是一個勇敢又聰明的小孩。當陰霾的第一道天光落入小弟弟的瞳孔，當小弟弟開始眨動他的眼皮，你要趕緊拉著他的手，使盡全力趕快跑，快得讓牧師看不到你，工人看不到你，爸爸媽媽叔叔伯伯阿姨都看不到你。千萬不要回頭，別讓小弟弟的哭聲驚動他們沉重的心情。

　　你聽見背後有的監視機聲音，器械的金屬聲：病床推動嘎嘎的聲音，護士阿姨正在談論著昨夜舞會的笑話……，血氧分壓120mmHg/dl，血壓128/84毫米汞柱，脈搏90次/分鐘，呼吸20次/分鐘……別讓他們痛苦的夢境耽誤你，你是個無憂無慮的精靈。

　　跑到沾滿露珠的合歡樹下，你就可以停下來好好端詳小弟弟了。那時候雨點小了些，風吹過來把露珠都潑在你們的身上。小弟弟的臉龐粉紅粉紅，像剛掉下來的蘋果，你們都興奮地喘著氣，酒窩在小弟弟的臉頰蕩漾，像三月杜鵑花開，滿山滿谷的花影搖曳。……耐心些。這不過是一個憂鬱的夏季。關於夏季，有很多你不明白的事，好比陽光海岸，穿比基尼的美女，喝香檳酒、打橋牌、剛出版的愛情小說、恣意的歡笑……，這些都需要耐心等待。像天空的雲朵一樣，無所謂地飄過來，又飄過去。它們只是靜靜地等待。

　　靈車和棺木都沿著墓園的小徑退回長長的街道。濕漉漉的馬路映著黑色靈車的身影。這只是一個討厭的下雨天，濺起的水花沾濕了皺眉頭女郎的花紋絲襪。送報的青年穿著黃色的雨衣，雨水沿著腳踏車旁塑膠袋流了出去。還有屋簷下懶洋洋的貓咪。沒有人理會你們的憂鬱。

　　棺木將抬進斜簷拱頂的教堂。在那裡，孩童們的歌聲在風琴的伴奏下，敘述著小弟弟短短的一輩子。退回白色建築的醫院。小弟弟被置放在冰冰冷冷的長抽屜裡面保藏。三天三夜，都變成冰淇淋了。小弟弟不冷嗎？他不會說話，只會咯咯地笑。

　　然後小弟弟將躺在和你一樣的病床上。醫生搖頭嘆氣。等護士阿姨拔掉他身上所有的管子，媽媽將抱著小弟弟慟哭，呼喚他的名字。

　　小弟弟別慌張地呼喊媽媽呀，畢竟那只是她痛苦的一場夢。她聽不到的。唉！……隔天小弟弟仍然戴上他所有的管子，管子連接到點滴瓶上面，呼吸器上面，動脈線，監視器上面。七個日夜，只有咻咻的空氣規律地從他的胸膛起伏裡走了過去，媽媽喚他，阿姨打針，斜斜的格子光線照到他的臉上，他將不會清醒過來。

　　然後是血。是慌張。救護車。

　　小弟弟安然地躺在庭院水泥地上，哈利興致勃勃在他身旁那灘血嗅來嗅去。媽媽也聽到砰然的巨響從廚房奔跑出來。你趴在四樓的窗口稚氣地觀看。

　　留心，小弟弟不是在空中飛翔的紙風箏，況且也沒有長長的線。小弟弟在窗口拍動雙手，像蝴蝶撲著翅膀，他還會回頭對你咯咯地笑。可是他到底不是風箏呀。

　　千萬別告訴媽媽，惹她傷心。

　　再後退一切都喧嚷起來了。

　　醫生叔叔們在談論你，護士阿姨穿著無菌拖鞋在地上拖來拖去，嘟嘟的聲響……，還有嫣紅的杜鵑花潮、翩翩的蝴蝶，黃黃的地丁花，它們都竊竊私語，關於你不可思議的事蹟。

　　如同在池塘中漾出同心漣漪，漸漸擴大，散了。

　　午後教堂流動出來沉穩的低音管風琴。

　　死去的祖母在輕呼你的名字。

　　豔麗的陽光迤邐地映著你的身影，金光閃閃。還有晨霧親暱地依偎著你，貓咪似地無聲無息來了又去。

　　風掀起你的水手領，在春天的風景裡啪啪地翻飛。

　　你是愛哭的孩子。你的弟弟也是。可是歡笑不能怎樣，憂慮也不能怎樣。

　　這些不過是時間流過產生的幻影。一切都是為了遺忘。甚至遺忘本身也是。

　　靜些呀，讓你要睡……你的眼眸裡閃動著醉人的寂寞，可是寂寞並沒有告訴你什麼。

　　你還推著搖籃車，帶著小弟弟到處去兜風。小弟弟甜甜蜜蜜地安睡著，散發出動人的乳香。哈利來舔他，風來舔他，陽光來舔他，春天青翠的綠意也來舔他。

　　爸爸媽媽稱讚你是好寶寶。

　　冬秋夏春四季流過你都知道。所有的往事你也都清楚。學過A、B、C、D以後，你還記得1、2、3、4，吃完了幼稚園老師的餅乾、牛奶，你就只能扳手指頭數數兒了。

　　快點，你要拿起紅紅綠綠的粉蠟筆，畫下你所知道的每一件事情。如果別的小朋友也和你同樣寂寞，如果他也看到你畫出來色彩繽紛的圖畫，那麼事情會有一點幫助。光陰似箭，歲月如梭，時光一去永不返，再不快點，你就要忘記說話的方法，然後變得軟弱、無力，到最後只剩下咯咯的笑聲，以及煩躁不安的哭鬧來表達你對塵世的看法。

　　你畫下媽媽、爸爸、小弟弟，還有哈利。你還要畫小王子、星星、玫瑰花、護士阿姨、醫生叔叔，還有國王、實業家、地理學家、點燈人，還要畫救護車、紅色訊號燈、小棺木、十字架…你還畫了許多東西。只有你自己知道。媽媽問你那是幸福嗎？或者是快樂？小弟弟問你是不是風箏？你神祕地搖搖頭。小王子也要來猜謎，但是他們都猜不到。

　　快點，趁你還沒有開始遺忘。

　　可是，別吵呀……「醒了，他醒了。」

　　你聽見背後有人在說話。血壓112/80毫米汞柱，脈搏98次/分鐘，呼吸22次/分鐘，小孩逐漸清醒，有噪動現象……護士阿姨過來哄你。

　　可是圖畫碎成白花花的紙片，在強烈的烤暖燈下紛紛地翻飛，沒有一片你抓得住。

　　你開始要相信他們的話了。那不過是一場夢。在夢裡，時光靜靜地佇立在轉彎處等候你。它沒有離你遠去，也沒有跑回來尋你。

　　你終於睜開了眼睛，好多笑臉迎著你。

　　你還注意到隔著玻璃窗外有記者叔叔卡嚓卡嚓的鎂光燈在捕捉你的身影。在嘩啦啦的白光縫隙之中，你看到最熟悉的身影。

　　「媽媽」

　　你轉身要去叫她，全身神經牽動了你的疼痛。你還注意到媽媽眼眶盈著閃爍的淚水。

　　你覺得好委屈，這個世界用這樣的方式來歡迎你。終於不顧一切，放聲大哭。

　　可是你不該哭的。你不該洩漏你的祕密。你看你驚動了時間，提醒它繼續流動下去。

　　靜些，叔叔阿姨。給你一點時間哭泣……

第六篇　聶醫師的憂鬱

　　不錯，假使你越過邊境的話，你就會聽到無法逃避的笑聲。可是假使你再往前走，超越了笑呢？──米蘭．昆德拉

　　050，五十歲那年……

　　在五十歲生日宴會上，聶醫師舉杯向所有致賀的人答禮。他正正領帶，清清嗓門，接過麥克風，終於發表感想：「我願意用五十年來的一切來交換，如果有人替我生個胖娃娃，接續我的生命……」

　　現場一片鴉雀無聲。五十年來，聶醫師一直給人們帶來意外。無疑這句話惹了禍，包括副院長以及所有唯唯諾諾、阿諛奉承的人，同時都傻眼了。大家不約而同把眼光集中到惠美身上。然而在這節骨眼上，夠格出來說句什麼的人實在沒有。惠美一句話不說，仰頭喝完高腳杯中的香檳酒，自顧往門外走。這時聶醫師抓住麥克風，仍然振振有辭地演講著他的生命哲學，可是已經無人有心情去留意他在說些什麼了。

　　幾秒鐘之後，聶醫師的演講果然被迫停了下來。那時惠美正好走到門口，一個按捺不住，轉身把高腳杯拋了過來。玻璃杯砸在聶醫師額頭上，冒出鮮血，麥克風摔落在地面，不斷地發出嗄嗄的雜音沒人收拾。現場一片零亂。

　　惠美頭也不回奔回房間去。

　　午後的陽光穿過百葉窗照進屋子裏，映得地面上陰影一格一格。她很理智地拉攏百葉窗，關上大門。這一切都在沉默中進行，沒有人聽見什麼。然後她把頭蒙進棉被裏，開始放聲大哭。她覺得自己愈來愈愛哭。二十二年來，她從沒哭得這麼厲害過。生命曾給她許多委屈，她已經老了，應該有權利哭一哭。

　　過了不久，副院長在外面敲著門。

　　「聶太太，妳還好吧？」

　　她抬起頭，看見塵埃映著射進來的陽光，在空氣中閃動，忽然有著隔世般的陌生。

　　她想起那天下午，副院長和王醫師拿著骨髓穿刺檢驗報告過來，憂心忡忡地站在她面前。

　　「血癌，嗯？」她關切地在他們臉上找答案。

　　當副院長沉重地點頭以後，惠美並沒有猶豫很久。事不關己似地，惠美泰然地告訴他們：「過幾天聶醫師要過五十大壽了，暫時別讓他知道，懂嗎？」

　　那時候，她看見了走廊那邊直射過來的陽光，白花花地一片，幾乎叫人昏眩，可是她深深地吸了口氣，沒讓這一拳擊倒。

　　「聶太太。」

　　她還聽見副院長在敲門。

　　是了，那是她的一生。可是惠美不甘心，還是有那麼多沒做完的事，為什麼偏偏是她呢？

　　篤篤篤，敲門聲敲得她心煩。可是她的人生還有一小段，她不得不迎起笑臉去面對它。惠美相信至今聶醫師仍為二十八歲那年的事恨她。時間是那麼地有限，再不趕緊就來不及了。

　　028……

　　對五十歲的聶醫師而言，二十八歲那個時代的記憶已經沒有事實那麼明晰了。甚至他覺得那些事責也不過是靠著記憶勉強維持的幻影罷了。由於遺忘的緣故，他必須替空白的部分不斷的填補上新的色彩、新的詮釋，以至於那些錯亂的記憶，看起來像是塗著嶄新水泥漆的一級古蹟那麼不可置信。

　　他記得那天下午和往常沒什麼兩樣，他拿著病歷走進一般外科病房檢查新病人的乳房纖維瘤。

　　吃過飯的午後，護士都趴在護理站沉沉睡去。他踩著急促的步伐跨入病房，估計在檢查完病人之後或許還有時間小睡片刻。可是他一走進病房，就讓端端正正坐在床畔等他的惠美給震懾住了，說不出來什麼緣故。陽光從她的身後映過來，照出閃閃發光的輪廓。

　　「我是妳的醫師，聶醫師。」

　　「我知道。」惠美肯定地回答。聶醫師一直端詳她。她臉上抹著濃厚的底妝，粉彩似的眼影腮紅，他懷疑那不是看診，而是赴一場約會。她一直在那裏等他。

　　聶醫師翻起掛在床前的名牌，低著頭登記姓名、年齡、籍貫這些基本資料。

　　「那裏不舒服？」聶醫師職業性地問她。

　　再抬起頭看惠美，她沒有回答，僅僅羞怯地笑了笑，隨即溫順地解開上衣。她一顆一顆地解開自己的釦子，專心而細膩。慢慢那襯衫褪了下來，可以看見頸項與身體之間，明顯露出妝粉與膚色的界野。陽光在她胸肩細微的起伏間閃動，折出動人的光線與質感。

　　聶醫師嗅到一種高雅的香水，混合著女人特有的生物性氣味，喚起他未曾有過的深層慾望。惠美猶豫了一下，稍後，她背過手去解開背後胸罩扣環──澀嫩地望了聶醫師一眼。胸罩在她那女性特有典雅而動人的姿勢中滑脫下來，浮現出嫩白的乳房。

　　在這之前，他曾經診視過數百個乳房的病例，也曾在手術檯精細地沿著表皮切割，滲出血液，然後是黃色的脂肪細胞、結締組織、腫瘤細胞，還曾經在顯微鏡底下見過那些排列不規則，細胞核怪異的腫瘤細胞。說不上來什麼理由，這個女病人撩起他的慾望。那些血液、結締組織、乳腺細胞很巧妙地被壓抑下來，那是一種訊息，繞過了他訓練有素的理性防衛系統，直達靈魂。

　　乳房差不多是捧在手掌中的大小，聶醫師輕輕地觸摸，一邊熟練地在病歷記載檢查的結果，纖維瘤長在右側乳房外下方，深約○．五公分，大小二x三x二公分左右，規則，可以移動，無沾黏現象……，聶醫師無意中碰觸了病人的乳頭，感覺到她慢慢挺硬起來。而同樣的生理變化也發生在他的身上……那種閃現即逝的幸福忽然又再度降臨他的身上。那時候他們幾個孩子比賽爬竿，爬著爬著，那種緊迫的感覺沉沉地壓迫著他，逼他爬得更高，更高，終於在他達到頂點的一剎那，有股無可言喻的感覺從他身上流動過去，讓他體會到一種新的可能，孩子們遠了、地面遠了、一切一切都遠了，他有種超越邊境的感覺，不斷地升高，直到不能再高，他慢慢滑落下來。那是他首次經歷的高潮，一種陌生、幸福的感覺閃現即逝。

　　「這裏長了東西。」聶醫師聽見病人向他抱怨腹股溝位置長出大小不等的顆粒結節。

　　接著發生的事情離譜了，可是聶醫師並沒有察覺。他盡責地撩起惠美的裙褲，病人配合著把內褲褪至膝蓋。他的視線沿著女人身上的曲線，跳過零亂的衣衫，一路撫摸下來，可是他沒有看到腹股溝結節，病人便拉著他的手去撫摸……病房大門虛掩著，聶醫師見有人從門外走動過去，同時他聽見病人大喊救命的聲音，本來他以為那是他自己心裏聽到的聲音，或者是自己聽錯了……，可是剎那間，他反應過來怎麼回事，已經來不及了。

　　病房內早衝進來形形色色人物。惠美衣衫不整地縮在床角，有模有樣地哭泣，指控這位猥穢的醫師。

　　050……

　　搶案發生在醫院發薪水當日。會計人員從銀行領回八百多萬當月發放的薪水，走下計程車，在醫院門口當場遭受搶劫。

　　搶案進行不到一半，有人打破沉默，尖叫出來──因為大家同時都發現歹徒手上其實是一把手術刀。更令人驚訝的是，即使歹徒蒙上口罩、戴著鴨舌帽，每個人仍然很容易從體形及動作認出來那是聶醫師。

　　惠美匆匆忙忙阻止打電話報警的人，也衝出來阻止所有人的行動。大家站著看歹徒，費力地提著現款手提袋，氣呼呼移動到轉角，招呼上一部計程車，完成了這次成功的搶劫，揚長而去。

　　惠美傻楞楞地站在她辛苦建立起來的綜合醫院門口，說不出一句話來。幾乎所有的人都議論紛紛，縱使聶醫師做過許多不可思議的事，可是搶劫自己的財產畢竟這還是第一回聽過。沒有人明白聶醫師真正的動機。

　　幾個禮拜之後，屬於聶醫師自己的新診所在不遠的幾條街開張起來，人們才恍然大悟，這又是聶醫師神秘的逃亡計畫的一部分。也有人認為事情肇因於生日宴會那次不愉快的爭執，這不過是普通的夫妻失和。

　　過去一年來，他最成功的逃亡行動只到達隔街的牛肉麵攤。那一次，他穿著綠色無菌衣，踩著拖鞋，成功地在眾目睽睽之下，逃離醫院。要不是覺得肚子餓了，他本來可逃得更遠。麵攤老闆以及警員根本不明白那身看起來襤褸的衣服其實正是外科醫師崇高權威的標誌。更別說向他們解釋為什麼手術衣上沒有裝鈔票的口袋。整個完整而偉大的計畫竟失敗在枝微的細節上，是聶醫師始料未及的。他是二座十二層綜合醫院的院長，卻付不出一碗牛肉麵的錢。

　　033……

　　到了三十三歲，聶醫師已經離開原先的教學醫院，在惠美的幫助下，成功地建立起私人外科醫院。一切瑣碎的業務都由惠美負責。因此，除了門診、開刀之外，他不需再操心任何額外的工作。

　　病人是這麼多。

　　每天清晨，他吃下惠美為他準備的牛排，拍拍肚子，便開始了這一天的工作。更衣、刷手、比對x光片、消毒、上手術檯開刀。那時候，他已經十足成為一個外科醫師了，包括暴躁的脾氣、驚人的酒量、摔器械的姿勢，以及躲在手術房更衣室裏抽煙的壞習慣，他都不曾叫人失望。

　　手術房裏，無影燈鎮日亮晃晃地照著，那裏面見不到外面的陽光，分不清是白天，或是晚上。

　　病人送進來一個又接著一個，日子過去一天又一天。新的一天和舊的一天彷彿沒什麼兩樣。更嚴重的時候，到底過著什麼日子都迷糊了。聶醫師常常穿好無菌衣，忘記了到底吃過今天的牛排沒有？

　　因為不確定，他又走回餐廳再要一份牛排。牛排的滋味都差不多，有時候他吃了三份牛排，竟以為過去了三天。

　　儘管如此，醫院的業務在惠美處心積慮的策劃下，蒸蒸日上，諸如收買計程車司機，刊登不實廣告，聯絡黑社會幫派份子，宴請當地政客、稅務人員……，惠美都不遺餘力地去努力。

　　走過聶醫師診所前面，從玻璃窗望進去，滿滿坐著耐心等候看診的人。候診室的人有愈來愈多的趨勢。起先，惠美還要花錢請些不相干的人坐在候診室充充場面，漸漸，那滿滿一屋子的人就真的都是自動上門求診的病患了。當然這需要一點小小的技巧。就拿打點滴來說吧，一瓶成本二十五元的生理食鹽水，收費是兩百六十元。因此不管是誰來了，先請護士問問病歷。當然每個人的毛病不同，但重點是先打上點滴再說。要不然誰有心情帶著病痛，坐在候診室裏乾瞪眼一、兩個小時呢？

　　再說拴著一條點滴管，像條繩子綁住了花花綠綠的鈔票。再怎麼樣也不能抬著點滴瓶說走就走吧。

　　雖然只是二十五元的一瓶食鹽水，可是人們至少對它懷著一種恐懼的尊敬。

　　一點一滴慢慢地滴，一屋子的病人就安安靜靜、心甘情願地坐在那裏候診。隔著醫院透明的落地玻璃放映到街上去，變成強而有力的活廣告了。這是惠美關於點滴的開業律──愈長的候診時間，吸引愈多的病人上門，兩者之間有種等比級數的關係。她的點滴打得又準又好，每次看見皮膚下淺青色的靜脈，總聯想到青花花的鈔票，鈔票鼓舞她的信心。

　　而這些都不過是千千萬萬成功祕訣的一小部分。當地的病患似乎都曉得，即使是感冒之類的小毛病，聶醫師開出來的藥方，也遠比其他醫師的處方來得神速、有效。這些類固醇藥物一些不太明顯的副作用，人們或許注意不到。一、兩年之後，他們突然發生了臉腫、體胖、多毛、圓月臉等怪異現象時，多數人都不會把這些遙遠的事件聯想在一起。惠美很熱心的介紹病人到教學醫院找某教授求治之後，巧妙地把原先病歷燒毀了。

　　事實上，惠美和這位教授素不相識，她只不過是曾在某本通俗健康雜誌上讀過他所寫的一些內分泌相關問題。沒想到，轉介過幾名病患之後，惠美收到該教授的來函，感謝聶醫師轉診這麼多罕見的庫欣氏症候群病例，供作研究參考。

　　很明顯，這是一個說謊的時代。電視平均每三分鐘就說一個謊話，洗髮精有爸爸用的、媽媽用的、失戀用的、考試不及格用的，受性騷擾的人吃一種口香糖，被退學的人吃另一種口香糖。在聶醫師治好一位女編輯母親的子宮肌瘤後，他們在報紙擁有了一個健康專欄。聶醫師當然沒空撰寫，可是五、六年級的醫學院學生很樂意做這件事，他們樂得拼拼湊湊、翻譯抄寫一些教科書上的準則，賺取一些約會的基金，慢慢地，聶醫師的專欄收到了許多回響，他曉得他們必須跟著說謊，因為再不用力說，自己就會被別的謊言淹沒了。

　　有件事可以證明聶外科醫院的努力並沒有白費。曾經有兩個沒搞清楚狀況的混混跑到醫院裏來胡鬧。他們可能忽略了吊掛在候診室幾塊「妙手回春」、「華佗再世」等匾額上，各幫派角頭的落款簽名。惠美沒有理會那幾個看似兇惡年輕人的威脅，她只是笑笑，二話不說，走進掛號室裏撥了一通簡單的電話。幾分鐘之後，一個臉上有疤痕的中年人，穿著西裝，客氣地請走那兩個年輕人。

　　往後一個多月時間，到了下午，候診室的病人總看到那兩個年輕人，匆忙跑進醫院，恭恭敬敬對著匾額行三鞠躬體，然後帶著羞愧的神色，倉促離開。

　　050……

　　起初，人們對聶醫師新的診所充滿了期望。

　　聶醫師的新診所裝潢得非常漂亮，鎮日播放著巴哈的鍵琴音樂。除了聶醫師以外，並沒有別的工作人員。診所剛開始時還有一些舊病患，然而聶醫師對於醫院經營管理似乎並不在行，他總是拖著病人講解一些推心置腹的人生哲學，沒有人能明白那其中的道理。慢慢連那幾個少得可憐的基本顧客也消失了。

　　而聶醫師本人似乎沒有察覺這些變化，他坐在診所診療室裏，並不開大燈。醫院裏昏昏暗暗，他就著桌上一盞燈，埋進那裏面閱讀著厚重的醫學書籍。

　　差不多每天下午四、五點左右，他習慣帶上大門，走出診所，拖著過度閱讀而疲乏的身體到花店去買花。他蹙著眉頭，很用心地挑選那些花。

　　花店的老闆不得不預先藏起一部分的玫瑰花給後來的客人，因為聶醫師總是挑鮮紅的玫瑰花，並且買走全部。

　　他穿著白袍，走在路上，一大束玫瑰花抱在胸懷裏，遠遠看著彷彿倘著血。許多小孩都來圍著他，學他走路的樣子。偶爾有玫瑰花掉在地上，孩子們便撿起來別在髮梢。

　　過了黃昏，光線漸漸暗下來，聶醫師仍不去打開診所的日光燈，只剩一盞桌燈伴著他。所有的黑暗、孤獨都來吞噬他，他堅持著一種等待，不知等著些什麼。並沒有病人上門。

　　謠言不停地流傳著。據說有人曾在河邊看見聶醫師和女孩騎著協力車一起出遊。還有人曾經在雨後的車站，看見聶醫師苦苦哀哀女孩不要離開他。甚至有人言之鑿鑿地指出，年輕女孩騙走了聶醫師所有的現款之後，便消失了蹤跡。

　　惠美把這些傳言都一笑置之。有時，她恨不得這些都是真的，聶醫師只是掉進了桃色糾紛，而不是生命的陷阱裏。事實上，大火之後，聶醫師根本就沒有性行為能力可言。他們曾經嘗試過種種技巧以及心理治療，談了又談，試了又試，都白費了力氣。

　　那以後，聶醫師便很認真地要起一個孩子來。他還把這個願望拿去到處張揚。惠美不能生一個孩子，她有吃了悶棍的感受。畢竟性無能不是什麼光彩的事，惠美不願拿這個把柄與他針鋒相對。

　　此外，聶醫師還喜歡當著眾人的面，捏一下她的胸部，講黃色笑話，或者在手術房，把手伸進護士小姐裙子裏，摸她們雪白圓滾的屁股，惠美也一概一笑置之。聶醫師不過想證明他的存在。

　　後來雨一直下了一個多月沒有停過。聶醫師仍守候在那座空曠的診所，國王似地守候一座棄城。

　　或許他自己也漸漸明白，不會再有病人上門，他不過是堅持著一種孤寂的姿勢罷了。

　　惠美撐傘，踩著高跟鞋，走到聶醫師診所坐落的這條大街上，隔著雨幕，望著這片街景，她忽然興起一種說不出來的滄桑感。幾年前，他們曾合力鬧出一場轟轟烈烈的桃色緋聞，現在，他們都已經老了，再也揮霍不起那樣的相互殘殺。

　　隨行的護士在街口的地方停下來，看著惠美一步一步走向聶醫師的診所。沒有遲疑，也沒有猶豫。水花濺起來，潑在她穿著絲襪的小腿上。

　　那時聶醫師正好帶上診所大門，走出來買玫瑰花。他們在屋簷下相遇。惠美撐著傘，站在雨中，隔著簷前的一片珠簾雨幕看他。

　　「我們都老了」惠美嘆口氣。她注意到聶醫師的眼光透著迷離的散渙，可是散渙中，又有一種說不出來的神態，帶著蓄意要與過去割離的堅決。

　　「聽我說，」聶醫師搖著頭，「沒有什麼是萬靈藥，金錢不是，孩子不是，我們的愛情，也不是萬靈藥。」

　　說完這些，聶醫師慢慢地走進雨中，兩個人朝相反的方向分開。留下惠美站在簷前，面對幕後的一片空白。

　　036……

　　終聶醫師一生，都在進行著那樣連自己都不完全明白的祕密脫逃計畫。每天晚上，診所的大鐵門轟隆隆地拉下來，他也腰痠背痛地看過一晚上所有的門診病人。那時，會計小姐清算一日賬目，整個部門正忙。聶醫師走過那裏，看見惠美在一疊一疊鈔票之間周旋，總覺得恍惚。他彷彿聽見了一段莫札特的鋼琴旋律，從遠方飄過來。可是所有的人正忙得不可開交，無閒暇理會他，再說，他們也沒聽見什麼莫札特的旋律。

　　聶醫師還清楚地記起那一次，他和丁心文逃離鋼琴教室的午後。他們脫光了衣服在溪裏游泳。

　　後來他們都累了，便坐在溪畔唱歌。丁心文的鋼琴彈得真好，可是他唱歌真是難聽。那天聶醫師得意地指出這點，丁心文竟也開心地笑了……幾天以後，在一場全國性的青少年鋼琴比賽中，聶醫師敗給了丁心文。他很清楚丁心文演奏的是莫札特的鋼琴奏鳴曲。他穿著深藍色西裝，紅色大領結，一副黑黑圓圓的眼鏡使他看起來有幾分滑稽。丁心文演奏莫札特時幾乎近於冷漠，沒有沉醉，沒有熱情，只是面無表情地做著他的工作。

　　俏皮的莫札特音符從丁心文的手指間滑動出來，彷彿那不是音樂，而只是天籟，丁心文很巧妙地控制著出入口，讓樂聲自然流露出來……鋼琴比賽那年，他是十四歲，丁心文是在聶醫師十六歲那年交通事故喪生的。那次他千辛萬苦通過複賽，贏得挑戰丁心文的資格。丁心文卻狡猾地逃出鋼琴教室，退出比賽，退出了一切。

　　過了很久，時光與滄桑漸漸沖淡這一切，聶醫師心中仍有一些說不出來的什麼。即使在往後的考試，生存競爭中，聶醫師一直扮演著勝利者的角色，他常常無由地聽見那段輕快的鋼琴旋律，或者覺得丁心文正帶著冷冷的笑容看他。當一切記憶變得蒼白時，聶醫師仍不免忿忿地覺得，丁心文的死亡或多或少是帶著惡意的。

　　聶醫師坐在候診室裏，慢慢莫札特的鋼琴旋律愈來愈響亮，那佻皮的節奏應和著會計人員數錢的動作，不知怎地，竟有一種淒涼的味道出來。那不知名的什麼，又開始鼓動聶醫師的心靈，逃，逃，逃……，必須趕快逃離這一切。

　　畢竟他還是沒有逃開。後來他要求把自己一部分財產換成硬幣，用卡車載回來，滿滿地堆積在一間專用的貯藏室裏。他甚至為這些硬幣在後院建了一座許願池。每許一個願望，他就丟下一把硬幣。

　　聶醫師許過各式各樣的願望。擁有一個沒有病人的假日，快樂的打一場網球，看一場棒球賽，鍛鍊日漸變形的身材，或者出門立刻被車子撞死……。而聶醫師是如此地忙碌，慢慢，許願池被他的硬幣填滿了。他大部分的願望，都不曾實現。

　　050……

　　大雨之後，惠美就開始病了。斷斷續續地發著高燒，弄得惠美非常煩躁。都說是淋了雨的緣故，除了副院長與王醫師之外，別人並不曉得這件事。

　　副院長開了各種強力抗生素，預防感染的蔓延，還不斷地輸血。每天，護士小姐把惠美從這間房間推到那間房間作檢驗，什麼抽血、放射線檢查、超音波、電腦斷層，每天排得滿滿的檢查項目。

　　到了下午，檢查報告撻撻地從病房的印表機印出來，副院長便撕下來閱讀，看了表他只是笑笑，不說什麼。

　　惠美暗暗託人去找聶醫師，她擔心自己馬上就要死去了。請託的人是上回陪她去的護士。護士回來只告訴她聶醫師已經把診所大門關起來，好幾天不見人影，並不曉得到那裏去了。事實上，那次大雨之後，聶醫師便開始在自己身上注射Demeral（成癮性麻醉藥）。後來他在大街上攔截路人，聲稱要解救他們脫離苦境。直到有一天，有人發現聶醫師昏倒在行人道上，好心地送他到大醫院去急救。醫院裏的住院醫師很快診斷出這是典型的麻醉劑成癮症狀，在他清醒之後，立刻將他轉入精神科病房。整個綜合醫院的人都曉得這件事了，但沒有人能決定要不要告訴惠美，或是該怎麼向她啟齒。

　　燒退了以後，惠美便開始接受化學治療。那些化學藥物都帶著劇毒，五顏六色裝在點滴瓶裏，一點一滴地滴著，一不小心，血管的留置針漏了，皮膚便潰爛一大片。惠美很不適應化學藥物，持續幾天，她不斷地噁心、嘔吐，直到綠綠的膽汁都嘔了出來。惠美非常恐懼，原來世界可以隨時別過臉，把她拋棄。她覺得自己的狀況一天比一天還要差，進進出出的人都裝著笑臉，小孩子似地哄她。她有種被背叛的感覺，醫院上上下下這麼大，只怕沒有一個人可以商量了。

　　奇怪的是，聶醫師的事反倒比惠美的病情更快傳進她的耳朵。注射完第一階段化學治療後，惠美已經病得奄奄了。可是她竭盡全力爬起來站在床畔，她要去接聶醫師回來。

　　「聶太太，妳這個樣子，到公共場合會感染的。」副院長以及王醫師都來阻止她。可是惠美堅決得很。

　　再晚就來不及了。她一旦倒下去，爬不起來，一切只能任人擺佈了。

　　惠美那時頭髮掉得厲害，戴頂帽子，蒙上口罩，露個眼睛骨碌地轉，整個人虛虛弱弱地讓護士扶著。看見聶醫師時他已經不認人了，只是楞楞地笑著。整個人動作十分遲鈍，吃了抗精神藥物的緣故，臉部明顯地發腫。惠美想起自己的苦，一時按捺不住情緒，眼淚撲簌簌地流下來了。

　　「這是種很嚴重、很嚴重的憂鬱症，」一個衣冠整齊的中年人指著聶醫師告訴惠美，「不過再怎麼憂鬱也不過是憂鬱症罷了，妳想，這個世界上活著的人，誰不或多或少生著病？單只是憂鬱，又算什麼呢？」

　　惠美抬頭看他一眼，以為他是一個醫師。不過，那只是另一個病人。

　　大部分的時間，聶醫師都坐在病房的康樂室裏彈著鋼琴。他流利地彈著巴哈的音樂，那一首一首的練習曲，他每個音符都記憶得非常清楚。惠美從沒有聽過聶醫師彈鋼琴，她不曉得聶醫師能把鋼琴彈奏得如此流利。對惠美而言，那背著她彈出那麼優雅音樂的人，簡直是另一種深不可知的靈魂，那不是她的丈夫。

　　而來的時候，病房窗口便透入一股偏藍的光，映在點滴架上、病床上，反射著冷冷的氣氛。聶醫師的鋼琴慢慢地彈奏，使人渴望一把小提琴來應和出一首淒涼的歌。可是並沒有什麼小提琴主旋律。生命是瘖啞的背景音樂，並沒有什麼主調。冷調的藍光，還讓惠美想起一部感人的電影，漸漸搖開的結束畫面……終究生活不是電影。惠美每天都去看他，一天比一天還要虛弱。時間剩著不多，她的頭髮不停地往下掉，她相信等她的頭髮都掉光，自己也差不多死掉了。

　　在循環不停的歲月裏，聶醫師仍舊彈著巴哈的鋼琴曲，惠美的生命，便在那些音符之間，一寸一寸地死去。直到有一天，聶醫師的鋼琴聲忽然停下來，他聲稱聽見了槍聲。

　　「槍聲。」他喊著，可是並沒有人聽見。

　　那時候，聶醫師恍惚大夢初醒，惺忪地問：「我為什麼在這裏，發生了什麼事？」

　　然後他認出了惠美。惠美想伸手去擁抱他，整個人都是想哭的衝動，可是她一點力氣也沒有。

　　040……

　　幾年之後，大火在一夜間燒掉整棟醫院建築。

　　聶醫師讓消防人員從火場搶救出來時，全身僵直，無法言語。奇怪的是，他仍然能清楚地知覺到救火車叮噹的聲音、看熱鬧的人群、赤紅的焰火、白色的濃煙，以及水柱噴在火苗上，發出來嗤嗤的聲音。那時候，新的醫療大樓正在旁邊的空地興建中。由於風向的緣故，僥倖地避過了這場災難。現場一片混亂。他可以清楚地看見，惠美正為一些他不熟悉的證件、產物，奮不顧身進出火場。

　　同時正有人趁著慌亂，搶劫擺在街道上的財物。

　　聶醫師在一片慌亂中，靜靜地回顧自己一生種種片段，竟開始後悔。那時候，他生命中美好的時光已經過去了一大半以上。他發現，大多數的青春歲月，他都為成為一個醫生而犧牲、努力。等到醫生的夢想實現，他卻又淪為死亡的祭品。總是在死亡、呻吟、病痛中窮忙。更多的手術、門診，成就他的財富，財富又帶來更多的建築、設備，更多的病人。天天有那麼多人要死去。他永遠都在這個美麗的陷阱裏，動彈不得，直到死亡吞噬了他自己為止。

　　目擊這場大火的人指出，這場不幸的大火必須歸咎於聶醫師在更衣室裏的抽煙行為。甚至有人覺得，那根本是聶醫師蓄意縱出來的一場火災。

　　顯然，這與聶醫師的認知完全不同。聶醫師記得非常清楚，他看見幾個麻醉護士神色匆匆從手術室裏衝出來大喊大叫──當時，他正好點著香煙。突然間，他無法聽清楚她們喊叫的內容（時間在這裏被動了手腳），漸漸她們的動作，隨著聶醫師的思考，緩慢下來。勤務人員、護士以慢動作的速度推著手術病人，一邊擠壓氧氣氣囊，從開刀房一路奔跑過來。其中，幾個病人敞開的腹腔甚至來不及縫合，露出了一截一截的腸道。聶醫師想伸手去阻止，可是他的動作遲鈍、無法移動、喊叫……，畫面持續進行，他不明白他們為什麼要奔跑……，直到香煙燙到手指，從他的指間滑落下來。開始有了火焰燃燒，蔓延開來。

　　問題的關鍵在於時間的順序。可是人們似乎無法理解這麼簡單的道理。大火之後，整整一個禮拜時間，聶醫師麻木僵直，不言不語。精神科醫師在他身上敲打、檢查，認定這是過度驚嚇產生的症狀。他們替他注射點滴，還有許多特別藥物。一個禮拜之後，除了不停地喝水，聶醫師已經逐漸清醒，和平常沒有什麼兩樣。

　　他瞪大眼睛告訴每個人事情的真相，可是沒有人肯相信他。儘管如此，他仍然堅信，時間在那場大火中，玩弄了某種詭計，甚至藉著那樣的詭計，同他展示自身的奧秘也說不定。

　　值得慶幸的是，並沒有人在這場火災中喪生。那些手術進行一半的病人，都被轉送到附近醫院急救。惠美在大火中，完整地救出了所有的病歷，這是她最引以為傲的事。

　　保守估計，財物損失約在二十萬元以上。燒去了所有的東西，僅存著病歷，那也就夠了。惠美是隻浴火重生，愈燒愈熾的鳳凰。在工作人員還沒聽膩彼此的逃生故事之前，新建大樓已經接通水電，冠冕堂皇地營運起來。

　　050……

　　接聶醫師從精神科病房回來那次，還是聶醫師抱著她走進這個房間。輕輕地把她放在床上，替她蓋上棉被。後來，她沒再走出過房間，甚至沒離開過這張床。

　　多半的時間她都在沉睡。惠美常常作夢，總是夢見自己興高采烈地盪著鞦韆，突然間，鞦韆斷了，她不斷地往下掉，往下掉，那一頭是醫院、她的丈夫，還有許許多多朋友，她回頭拚命要抓，可是卻什麼也抓不住……等她醒來，疼痛、噁心、昏沉，那些沒完沒了的感覺又來叨擾她，這些都是真的，可是對她而言，不過是另一場惡夢。

　　「我知道這輩子你一直恨我。」還有那麼多事，可是都來不及了，惠美只能挑最重要的說。

　　她的聲音這麼微弱，聶醫師不得不彎下腰，把耳朵湊近，再問：「嗯？」

　　「我覺得你一直恨我。」

　　這回聶醫師聽得清清楚楚，可是他不說什麼，惠美的時日已經不多了。何況幾十年過去，一切都只剩下殘存的影像與記憶。他甚至無法確定正確的時序與記憶的真相。

　　二十四歲的惠美，那張豐盈燦爛的笑容，這時慢慢又浮現在聶醫師腦海，他陷入迷谷的記憶裏。他聽到律師的爭辯、檢察官的質詢，還有法官敲著議事槌的聲音，可是那些吵吵鬧鬧言詞的內容，他已經完全不復記憶了。

　　「妳明明知道我並沒有對妳做什麼。」他們還曾舉行過一場私下的談判，彼此都秘密地帶著小型錄音機。聶醫師還想起那天中午，惠美挺翹的乳房在他手裏盈握，他曾感受到自己蠢蠢欲動的男性，以及一種超越現世生命的幸福……聶醫師相信惠美的律師曾經透過傳話，希望以金錢結束這場緋聞事件。可是他又懷疑那不過是歲月與心情在他的記憶上動了手腳，況且律師早在幾年前讓黑道人士砍殺，他們根本無法求證。話又說回來，過去了那麼久，誰又在意事情的真相呢？

　　而當聶醫師終於在汽車後座，強暴了惠美，那樣的心情，對他自己，對惠美，對所有的人恐怕永遠都是個謎了。他不瞭解為什麼當時惠美不曾抵抗，甚至半推半就地鼓勵他做這件事？當時惠美趴在汽車後座，翹得高高滾圓的屁股讓他從背後抽送，他覺得自己和一條公狗沒有什麼兩樣。後來他達到高潮，他生命中某種說不出來的成分也就死去，不再回來了。他恍惚地躺在汽車後座，感到無限空虛，生命是許多混亂與荒謬片段的組合，到底有什麼真理是值得堅持的呢？

　　「我覺得你一直恨我？」惠美問他。

　　二十多年後，答案終於一層一層揭曉了。聶醫師愛她，貪戀她的青春、肉體，以及不可抗拒的一切。正因為愛，所以聶醫師恨她。恨她在他身上加諸的一切，所以聶醫師要和她結婚，好讓自己能一直恨下去。正如一條公狗體會到某種單純的快樂一般，聶醫師發現原來自己也不過是一個普通人，活在普通的世界，彼此互相愛戀，互相仇恨，互相需索，卻又互相咒罵著……在一個漫長的午後，當陽光照到床前地面上時，惠美顫抖著虛弱的手去拉開床邊的抽屜。在一疊一疊衣服底下，她找到那包保存完美的塑膠袋。塑膠袋裏有一把剪刀，還有所有關於那次事件的所有剪報。報紙都已經泛黃了，可是字裏行間那種氣氛彷彿昨日。

　　過了二十多年，惠美慢慢在那些緋聞中讀出可笑的味道。她一張一張地讀過去，驚訝地發現那些我們一直堅信的事物與事實之間，竟有那麼大的差距？她很想大笑，可是沒有一點力氣，只能微微地牽動嘴角。

　　護士開始尖叫時，惠美的床畔已染得到處是血了。剪刀以及剪報都散落在地面上，也沾著血。

　　惠美的手臂上割了兩、三道傷口，血液緩緩地從傷口滲出來。

　　她是那麼虛弱，以至於只能割斷淺層的靜脈。當聶醫師趕過來時，血已經止住。那時，惠美正歇斯底里地抽啜著，體弱的緣故，哭聲竟像小孩嗤嗤的笑聲。

　　「你會原諒我嗎？我是這麼愚蠢。」惠美死命地抓住他的手，再晚就來不及了。

　　聶醫師看見她的傷口，不知怎地，有一陣痛從他心中過去。他很認真地安慰她：「別難過，這不過是場夢。終有一天，這一切都會過去的。」

　　他過去抱著她，發現她竟變得這麼脆弱，彷彿稍不留神，就能夠把她弄碎了。

　　044……

　　聶醫師堅信，在不知不覺中，時間或者不知名的什麼，正欺騙著我們。

　　大火之後，聶醫師的逃亡行動便如火如荼地展開了。那些似是而非的理論，似乎無人能夠理解。

　　他常常整夜不睡，盯著時鐘一分一秒地跳動，他害怕我們稍不留神，闔上眼睛睡著，時間便姿意地大量流失，像個不老實的生意人。有時候，他又懷疑生命只是人人串通好與他對手的劇場。終有一天，我們聽到冥冥間有人喊著：結束了，一切都結束了。這時天地佈景被拆開，人人拿下面具，放下自己的角色，一起快樂地唱歌、歡笑。喜悅、痛苦、死亡、憂傷，原來不過是舞台上的道具……為了證實自己的想法，他常常神經質地閃到沒有人注意的角落，察看是不是正好有個傢伙偷懶休息，忽略了自己扮演的角色，被他抓住了把柄……而時間是那麼詭異的傢伙，把一切做得毫無破綻。聶醫師帶著牙刷、牙膏、毛巾、肥皂，準備逃亡。可是沒有一條路能脫逃時間的監獄。他覺得自己像玻璃窗前的蜜蜂，嗡嗡地飛著。他看見一片廣大無限的可能，卻掙脫不出那一片透明。

　　後來聶醫師就失蹤了。沒有人知道這回他又逃到那裏去。一個禮拜之後，有人在兩百公里外的南部城鎮，發現聶醫師的蹤跡。他衣衫襤褸、流落在街頭上，找不到回家的路。

　　精神科醫師一口肯定這是一種早發性的癡呆。縱使就一個四十多歲，正在顛峰時期的外科醫師而言，這個診斷似乎殘酷了些，他們仍然十足把握地預測：「絕大多數的病例情況都愈來愈糟，恐怕他沒辦法再繼續開刀」

　　最初，聶醫師只能模仿醫師的樣子在紙上畫圓圈、正方形、三角形。漸漸他能夠做出右手捏左邊耳朵，左手捏右邊耳朵的困難動作。複誦雨傘、月亮、鉛筆。慢慢地可以回答民國幾年幾月幾日，中華民國總統是誰，還有在路上撿到一封未投遞的信件該怎麼辦這些抽象問題。他以一種跌破專家眼鏡的速度復原。

　　「我們從來沒見過這樣的病例。」精神科醫師托托鼻梁上的深度近視眼鏡，決定不再發表他們所知道的早發性癡呆理論。

　　後來聶醫師完全恢復了正常，而且正常得出人意料。他透露一段恐怖的綁架經歷。

　　據他自己宣稱，是在門前乘涼時，被歹徒推入準備好的汽車中。歹徒共有兩名，一高一矮，操本省口音。較高者上唇還蓄了短鬚，手持開山刀。上車之後，他隨即被蒙上眼睛。約車行兩小時──他可以感覺大部分的時間車子走在高速公路上，聶醫師佯稱尿急，下車如廁。車子停在苗栗附近鄉間，聶醫師利用茶園掩護，乘機逃跑。逃亡過程中，另一名較矮的歹徒掏出白朗寧手槍，發射了兩槍，都被聶醫師機巧地躲過。他相信沒有人聽到槍聲。

　　聶醫師形容得如此栩栩如生，加上他又曾經治好警察局長岳父的膽囊結石，因此沒有人懷疑這段過程的真實性。他們還用電腦畫下兩名歹徒的面貌、特徵，向全省發出通緝令。

　　兩個月之後，竟然有兩個歹徒落網了。他們是在搶劫運鈔車的過程中被警方逮捕。三天三夜不眠不休的審訊，他們坦承一共犯下四宗搶劫案、兩宗殺人案，以及兩宗綁票案。包括綁架聶醫師未遂這一件。歹徒一共被判處兩個死刑、一個無期徒刑，以及三十七年又六個月的有期徒刑，禠奪公權終身。

　　惠美把這一切都歸諸於過度忙碌的生活。因此他們決定拋開一切，到海邊去度個長假。

　　他們在海邊的生活過得相當愜意，除了開車兜風之外，他們就到處吃吃海鮮、與人聊天。他們在汽車後座做愛，也曾在海灘上飲酒。那的確是十多年來第一次他們的度假，可是聶醫師發現，除了做愛之外，他們已經沒有什麼共同的興趣與話題了。

　　經年累月的操勞，已經使惠美的身體鬆垮下來，甚至有些虛浮。聶醫師撐著手臂，在她身上抽送，總要弄得兩個人滿身大汗，油油黏黏。他模模糊糊地想起二十八歲那年，正當社會版新聞，把這件醫師緋聞渲染得正熱熾時：心裏那種矛盾與恐懼。那時聶醫師知道惠美蓄意要把這件事情鬧大了。他不得不陪著她死拚到底，否則，他自己是不可能有勝算的機會。然而衝突愈升高，他便愈無法忍受惠美對自己那種青春、美麗的自信與挑釁。事情似乎變成聶醫師愈堅持自己的真理，他的慾望就愈臣服於惠美的美麗與肉體……

　　十幾年之後，當他在同樣的肉體上達到高潮時，忽然油然而生無限的懊悔與罪惡感。那時候，他發現，不管他再如何追尋，那些抽送，不過是機械式的動作。而機械動作背後有些不知名的什麼，已經徹徹底底死了。

　　「槍聲──」聶醫師躺在床上喘氣，叫了起來，他明明白白聽到兩聲槍聲。

　　惠美側耳傾聽，只聽見旅館外邊海浪的濤聲，並沒有什麼槍聲。

　　可是吃早餐時，她看見剛送來的早報，刊載著那兩名搶劫要犯被槍決正法的新聞，時間是清晨五點二十分，正好是聶醫師大叫的時刻，她訝異得差點把食物都吐出來。

　　051……

　　惠美最後那段歲月裏，聶醫師幾乎都躲在地下室裏瘋狂地彈著鋼琴。

　　那時候惠美已經瘦得剩著皮包骨。鎮日虛虛弱弱躺在床上無力地呻吟。聶醫師吩咐每四個小時給惠美打Demeral止痛。才不久前，惠美才看見聶醫師從麻醉藥物成癮中恢復過來，而現在，她對麻醉藥的依賴已遠超過聶醫師。惠美消耗麻醉藥的數量變得十分驚人，她總是一、兩個小時不到便急急要索。麻醉藥加速惠美的死亡，當她不再有力呼喊時，便用手臂拍打桌面，發出篤篤的聲音。

　　那聲音沉甸甸地，給人一種深沉的痛。很久以後，當一切都過去，大家彷彿還聽到那樣幽微的聲音，沉沉厚厚地響著，像是什麼永無止盡的抗議。

　　聶醫師聽到聲音走過來，醫護人員已經替惠美打麻醉藥了。打藥後的惠美，沉沉地躺在床裏睡。

　　她的頭髮都掉光了，乾癟癟、光禿禿地趴在那裏。看起來似人非人，像是某種原生動物，或者是浸泡在福馬林液裏未成形的胚胎標本。說不上來為什麼，惠美的病情愈重，聶醫師的感覺便愈淡。活了一輩子，再強烈的愛恨怨憎，也不過是那樣，抽離掉這些煙障，便剩下空盪盪的感覺，有股涼意，從聶醫師背脊冷上來。然而除了感受之外，別無他法。

　　大部分時間，聶醫師都在錚錚切切地彈著鋼琴。大家都很清楚聽見地下室傳來莊嚴肅穆的琴音，安詳而動人。沒有人明白，聶醫師為什麼以那麼瘋狂的態度不分日夜地彈著鋼琴。後來惠美要斷氣了，他仍然在地下室裏。惠美勉強地搖動頭顱，吩咐護士不要去打斷他。

　　聶醫師彈著巴哈的鋼琴奏鳴曲，他已經老了，可是仍然記得他十七歲那年所練就的每一個音符。

　　音符帶著他往回走，他清清楚楚地聽見奏鳴曲的旋律走進時光的脈動裏，然後是掌聲，一波接著一波的掌聲，彈完最後一個音符，他站起來向聽眾答禮，他知道他又贏了這場比賽，終於他要面對丁心文了。有人送上來一大把玫瑰花，讓他抱在懷裏，掌聲仍然一波接著一波……，他覺得微微昏眩，皮膚濕冷，額頭冒汗。那片血般的紅在他眼前漾開，事物在他眼前飄浮了起來。

　　他看見玫瑰花脫離枝梗，花瓣脫離，在空中翻飛。血紅的花瓣愈撒愈多，漸漸佔領他的視野，下起一場繽紛的玫瑰雨……，像他們所見過的所有愛情、血液、淚水，紛飛、飄零。

　　丁心文給汽車撞死了，你知道嗎？

　　他聽見有人在耳邊輕輕地說。可是在那片紛飛的猩紅裏，他卻看到丁心文，仍舊戴著圓圓的滑稽眼鏡，穿深色西裝，打紅色領結，面無表情地彈著莫札特的樂音。這時聶醫師已經老了，他的精神系統及泌尿系統都有嚴重的問題，可是丁心文仍然是那個翩翩少年。

　　多年來，他一直盼望著這一刻，他要坐到鋼琴前彈奏巴哈，與丁心文的莫札特較量。可是這時，他在繽紛的玫瑰雨裏，看見丁心文燦爛的笑容，清純明淨得像九月的天空。那種無法沾黏一絲一毫污點的完美，站在時光的另一端，冷冷地嘲笑著……，不知為什麼，那些想盼，竟然變成了悲傷。

　　而聶醫師的琴音仍然持續著。生命對他是一種無窮無盡的懲罰，它有太多疑問，卻沒有任何答案。這時他想起所有曾在他手裏流失的事物，那些活著、掙扎著、死去的面孔。他清清楚楚地感覺到這些怎麼一點一滴地流失。

　　惠美在那時候斷氣，幾乎是同時，他們聽見聶醫師拍打鋼琴的聲音。他趴在鋼琴蓋上，啜泣起來。

　　062……

　　惠美過世以後，聶醫師的逃亡計劃仍斷斷續續地進行著。曾經有一次，他躺在太平間冰涼的推床上，替自己蓋上白布，像所有死去的人一樣。過了三天三夜，他身旁所有冰涼的屍體都被推走了，他仍然還活著。他忿忿不平地大罵，死亡把他遺棄了。還有一次，他躲在裝米的大陶缸裏，兩天一夜，希望持續流動的時光會忽略掉這一個不為人注意的角落，放他一馬。可是當廚房的阿嫂驚訝地發現他時，聶醫師同時也發現到時間仍然殘酷地侵略了所有的領域，無所逃脫……

　　068……

　　到了聶醫師更老的時候，他仍能承受大型手術長久的體力消耗，不會發生一般外科醫師常見的顫抖現象。他是如此地熱愛外科。所有裸裎的肉體躺在手術檯上，對聶醫師而言，都是一樣的。在手術房裏，沒有神聖、卑微，也沒有什麼偉大、永恆的區分。聶醫師用消毒溶液，碘酒棉花，在病人身上同心環狀由裏向外，一層一層消毒，他有一種心滿意足的喜悅。

　　偶爾，他會聽到遙遠的聲音，衝著他呼喊，逃、逃、趕快逃離這一切。這時手術正在進行，他抬起頭，忽然忘記自己正在做什麼事？他楞楞地問：「現在是什麼時候？我是誰？」

　　起先，助手醫師對這個突發問題感到緊張，漸漸他們習慣聶醫師的舉止，毫不驚訝地接過手術刀，任他一個人，傻傻地走出開刀房。

　　聶醫師背著手，默默地在醫院裏晃來晃去。所有走過的人，都朝著他微笑、打招呼，他卻認不得其中任何一個人。所有的人對他都是陌生人。他見到了瀕死的人、聽到呻吟的聲音，可是那些都不再能感動他。他曾經負擔所有的事，這些現在都漸漸被遺忘了。

　　只有那個不明確的衝動還在喊他，逃、逃、逃……，慢慢，連那個聲音都模糊不清。他想不起自己究竟在逃些什麼，逃到那裏去，為什麼要逃。他走到醫院大廳，看見服務台上擺飾的一朵玫瑰花。

　　遺忘很快追上一切，連逃亡這件事都被遺忘時，聶醫師只能坐在那裏，面對著一朵玫瑰發楞。

　　（全書完）