︽百年孤寂︾馬爾克斯

︽二○○九年九月六日版︾


內容提要


　　何塞．阿卡迪奧．布恩地亞和表妹烏蘇拉結了婚。烏蘇拉怕生下長有豬尾巴的孩子，不肯和丈夫同房。鄰居普羅登肖嘲笑布恩地亞不通人道，兩人決鬥。普羅登肖被長矛刺中咽喉，頓時斃命。從此，死者的鬼魂纏著布恩地亞一家。夫婦倆只得遠走他鄉，村裡一些年輕人也跟著去了。他們翻山越嶺，長途跋涉了兩年多，終於在人煙絕跡的一條小河邊定居建村，並取名為馬貢多。

　　幾年之後，馬貢多人口增至300人。每年3月，總有一夥吉卜賽人到村裡來，帶來村民們從未見識過的磁鐵、望遠鏡、放大鏡等新鮮玩意兒，最後，還送來了一座煉金試驗室。布恩地亞對煉金著了迷，成天足不出戶，埋頭搗鼓。

　　小兒子奧雷良諾跟著布恩地亞整天泡在試驗室裡。大兒子何塞．阿卡迪奧不久跟一個經常來家幫活並用紙牌算命的女人庇拉發生了性關係。後來他又看中了一個吉卜賽姑娘，不辭而別，遠走高飛。烏蘇拉四處尋找，五個月後也沒找到，但帶回來一大群移民，還找到了與外界聯繫的通道。馬貢多從此繁榮起來。布恩地亞夫婦收養了一個小女孩，取名雷蓓卡。不料，這女孩患有會傳染的不眠症，不久，全家、全村的人都得了此病並喪失記憶。幸虧老吉卜賽人墨爾基阿德斯來到村裡，配製藥水，為人們治好了病。

　　布恩地亞因孩子長大，人口增多，決定擴建新房，門面漆成白色。這時新任鎮長莫科特命令所有房子都要刷成藍色。老布恩地亞一怒之下，把鎮長趕走。後來雙方妥協，莫科特一家住了下來。

　　奧雷良諾愛上了鎮長未成年的小女兒雷梅苔絲，兩人結了婚。但雷梅苔絲不久病死。此後，奧雷良諾便天天和岳父打牌，消磨時間。其時，適逢保守黨和自由黨競選。莫科特傾向保守黨，奧雷良諾同情自由黨。自由黨和保守黨打了起來。保守黨軍隊開到馬貢多，佔據學校做司令部，嚴厲搜查武器，槍斃自由黨分子。奧雷良諾帶人衝進學校，殺了保守黨軍官和士兵，委派侄兒阿卡迪奧︵即其兄何塞．阿卡迪奧之子︶鎮守馬貢多，自己則投奔自由黨梅迪納將軍的部隊。不久，成為全國聞名的奧雷良諾上校。

　　自由黨戰敗，奧雷良諾上校被捕並被判處死刑；正要執刑之際，被其兄何塞．阿卡迪奧救出，然後兩人一起再去解救梅迪納將軍。他們趕到軍中，將軍已經被害。大家便推選奧雷良諾為加勒比海革命軍司令。但是何塞．阿卡迪奧卻在家裡突然被槍打死，不知是他殺還是自殺。

　　10月初，奧雷良諾率兵打回馬貢多，守軍司令蒙卡達被俘。革命法庭將所有參與抵抗的保守黨人判處死刑。奧雷良諾這時忽然厭煩戰爭。經過一年多的斡旋，保守黨和自由黨終於簽訂了停戰協定。奧雷良諾卻用手槍自殺，但僥倖重傷未死。傷癒後，他閉門不出，在家裡做金製的小魚。

　　這時，奧雷良諾上校在外從軍時生的17個兒子都到馬貢多來了，他們帶來了外地的工業技術，辦起了工廠。他的侄孫何塞．阿卡迪奧第二也招了一批工人，從事挖河道、修碼頭等工程。馬貢多逐漸現代化，通了火車，有了電燈。

　　有一個美國人到馬貢多來，吃了這裡生產的香蕉，研究了這裡的土地和氣候條件之後走了。不幾天，來了一大批帶著家屬的外國技術人員，鐵皮屋頂的房子蓋起來了，土地被鐵絲網圈起來了，馬貢多變成了一個香蕉種植園。

　　美國佬在馬貢多專橫跋扈，草菅人命。奧雷良諾上校極為氣忿，心想總有一天要把孩子們武裝起來趕走這群外國佬，但這時掌握市政大權的美國老闆布朗已下令把他的17個孩子統統殺掉。總統致電慰問，鎮長送來花圈。奧雷良諾上校極為頹喪，從此關在屋子裡做金製小魚，做滿17個化掉再重做。一天，到一棵大栗樹下小便，死在那裡。

　　工會組織香蕉工人舉行大罷工。政府派兵鎮壓。他們殺了3000人，把屍體裝上200節車皮，運到海岸，丟進大海。之後，下了四年十一個月零兩天的大雨，香蕉園一片汪洋，馬貢多回到田園荒蕪的狀態。末了，布恩地亞家族最後一代人｜｜｜個長有豬尾巴的嬰兒被螞蟻吃掉，而馬貢多也在一陣旋風中消失。


作品賞析


　　被譽為﹁再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著﹂的︽百年孤獨︾，是加西亞．馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學作品的代表作。全書近30萬字，內容龐雜，人物眾多，情節曲折離奇，再加上神話故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨創的從未來的角度來回憶過去的新穎倒敘手法等等，令人眼花繚亂。但閱畢全書，讀者可以領悟，作家是要通過布恩地亞家族7代人充滿神秘色彩的坎坷經歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實，要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨的原因，從而去尋找擺脫命運括弄的正確途徑。

　　從1830年至上世紀末的70年間，哥倫比亞爆發過幾十次內戰，使數十萬人喪生。本書以很大的篇幅描述了這方面的史實，並且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現出來。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。作家以生動的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個家族的孤獨精神。在這個家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和瞭解。儘管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終。這種孤獨不僅瀰漫在布恩地亞家族和馬貢多鎮，而且滲入了狹隘思想，成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。作家寫出這一點，是希望拉美民眾團結起來，共同努力擺脫孤獨。所以，︽百年孤獨︾中浸淫著的孤獨感，其主要內涵應該是對整個苦難的拉丁美洲被排斥現代文明世界的進程之外的憤懣和抗議，是作家在對拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨特的生命力、生存狀態、想像力進行獨特的研究之後形成的倔強的自信。

　　加西亞．馬爾克斯遵循﹁變現實為幻想而又不失其真﹂的魔幻現實主義創作原則，經過巧妙的構思和想像，把觸目驚心的現實和源於神話、傳說的幻想結合起來，形成色彩斑斕、風格獨特的圖畫，使讀者在﹁似是而非，似非而是﹂的形象中，獲得一種似曾相識又覺陌生的感受，從而激起尋根溯源去追索作家創作真諦的願望。魔幻現實主義必須以現實力基礎，但這並不妨礙它採取極端誇張的手法。如本書寫外部文明對馬貢多的侵入，是現實的，但又魔幻化了：吉卜賽人拖著兩塊磁鐵﹁｜｜挨家串戶地走著｜｜鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響｜｜跟在那兩塊魔鐵的後面亂滾﹂；又如寫夜的寂靜，人們居然能聽到﹁螞蟻在月光下的哄鬧聲、蛀蟲啃食時的巨響以及野草生長時持續而清晰的尖叫聲﹂；再如寫政府把大批罷工者殺害後，將屍體裝上火車運到海裡扔掉，那輛火車竟有200節車廂，前、中、後共有3個車頭牽引！作家似乎在不斷地變換著哈哈鏡、望遠鏡、放大鏡甚至顯微鏡，讓讀者看到一幅幅真真假假、虛實交錯的畫面，從而豐富了想像力，收到強烈的藝術效果。

　　印第安傳說、東方神話以及︽聖經︾典故的運用，進一步加強了本書的神秘氣氛。如寫普羅登肖的鬼魂日夜糾纏布恩地亞一家，便取材於印第安傳說中冤鬼自己不得安寧也不讓仇人安寧的說法；有關飛毯以及俏姑娘雷梅苔絲抓住床單升天的描寫是阿拉伯神話︽天方夜譚︾的引伸；而馬貢多一連下了四年十一個月零兩天的大雨則是︽聖經．創世紀︾中有關洪水浩劫及挪亞方舟等故事的移植。拉丁美洲的民間傳說往往帶有迷信色彩，作家在採用這些民間傳說時，有時把它們作為現實來描寫；如好漢弗朗西斯科﹁曾和魔鬼對歌，擊敗了對手﹂；阿瑪蘭塔在長廊裡繡花時與死神交談等等。有時則反其意而用之，如寫尼卡諾爾神父喝了一杯巧克力後居然能離地12厘米，以證明﹁上帝有無限神力﹂等等，顯然是對宗教迷信的諷刺和嘲笑。

　　本書中象徵主義手法運用得比較成功且有意義的，應首推關於不眠症的描寫。馬貢多全體居民在建村後不久都傳染上一種不眠症。嚴重的是，得了這種病，人會失去記憶。為了生活，他們不得不在物品上貼上標籤。例如他們在牛身上貼標籤道：﹁這是牛，每天要擠它的奶；要把奶煮開加上咖啡才能做成牛奶咖啡。﹂這類例子書中比比皆是，作家意在提醒公眾牢記容易被人遺忘的歷史。

　　另外，作家還獨創了從未來的角度回憶過去的新穎倒敘手法。例如小說一開頭，作家就這樣寫道：﹁許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾．布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。﹂短短的一句話，實際上容納了未來、過去和現在三個時間層面，而作家顯然隱匿在﹁現在﹂的敘事角度。緊接著，作家筆鋒一轉，把讀者引回到馬貢多的初創時期。這樣的時間結構，在小說中一再重複出現，一環接一環，環環相扣，不斷地給讀者造成新的懸念。

　　最後，值得注意的是，本書凝重的歷史內涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、龐大的神話隱喻體系是由一種讓人耳目一新的神秘語言貫串始終的。有的評家認為這部小說出自8歲兒童之口，加西亞．馬爾克斯對此說頗感欣慰。這是很深刻的評判目光。因為這種直觀的、簡約的語言確實有效地反映了一種新的視角，一種落後民族︵人類兒童︶的自我意識。當事人的苦笑取代了旁觀者的眼淚，﹁愚者﹂自我表達的切膚之痛取代了﹁智者﹂貌似公允的批判和分析，更能收到喚起被愚弄者群體深刻反省的客觀效果。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　︵林一安︶


布恩蒂亞家族人物表


　霍．阿．布恩蒂亞　　　　　　　　　　　　　　　　　第一代

　烏蘇娜　　　　　　　霍．阿．布恩蒂亞之妻　　　　第一代

　霍．阿卡蒂奧　　　　霍．阿．布恩蒂亞之長子　　　第二代

　雷貝卡　　　　　　　霍．阿卡蒂奧之妻　　　　　　第二代

　奧雷連諾上校　　　　霍．阿．布恩蒂亞之次子　　　第二代

　雷麥黛絲．摩斯柯特　奧雷連諾上校之妻　　　　　　第二代

　阿瑪蘭塔　　　　　　霍．阿．布恩蒂亞之小女兒　　第二代

　皮拉．苔列娜　　　　霍．阿卡蒂奧之情婦　　　　　第二代

　阿卡蒂奧　　　　　霍．阿卡蒂奧之子　　　　　　第二代

　聖索菲婭．德拉佩德阿卡蒂奧之妻　　　　　　　　第三代

　奧雷連諾．霍塞　　　奧雷連諾上校之子　　　　　　第三代

　十七個奧雷連諾　　　奧雷連諾上校之子　　　　　　第三代

　俏姑娘雷麥黛絲　　　阿卡蒂奧之長女　　　　　　　第四代

　霍．阿卡蒂奧第二　　阿卡蒂奧之次子　　　　　　　第四代

　奧雷連諾第二　　　　阿卡蒂奧之小兒子　　　　　　第四代

　菲蘭達．德卡皮奧　　奧雷連諾第二之妻　　　　　　第四代

　佩特娜．柯特　　　　奧雷連諾第二之情婦　　　　　第四代

　霍．阿卡蒂奧︵神學院學生︶奧雷連諾第二之長子　第五代

　梅梅︵雷納塔︶　　　奧雷連諾第二之次女　　　　　第五代

　巴比洛尼亞　　　　　梅梅之夫　　　　　　　　　　第五代

　阿瑪蘭塔．烏蘇娜　　奧雷連諾第二之小女兒　　　　第五代

　加斯東　　　　　　　阿瑪蘭塔．烏蘇娜之夫　　　　第五代

　奧雷連諾．布恩蒂亞︵破譯手稿者︶梅梅之子　　　　　第六代

　有尾巴的嬰兒　　　　奧雷連諾．布恩蒂亞之後代　　第七代