十二 過了一天，︽蝴蝶夢︾的故事交出了。莫雨說是電影界多了一個生力軍，值得高興。但是沒有付錢給我。 ｜｜這是人人皆知的故事，一定可以通得過。他對我說。 ｜｜但是我不懂運用電影劇本上的術語。我說。 ｜｜寫一個文學劇本就是了，分場分鏡的工作，由我來替你做。 事情這樣決定，內心燃起希望之火。 又過了一天，麥荷門約我在﹁美心﹂見面，拿了三百塊錢給我，千叮萬囑，要我小心用錢，別將這筆錢變成酒液喝下。 談到他的那個短篇，我說： ｜｜寫得不壞，比時下一般﹁文藝創作﹂高明多了；只是表現手法仍嫌陳舊，不是進步的。 他瞪大一對詢問的眼，顯然要我作更詳細的解釋。我喝了一口酒，繼續說下去： ｜｜目前的所謂﹁文藝小說﹂根本連五四時代的水準都夠不上。有人努力於這一水平的攀登，即使達到了，依舊是落後的。實際上，五四時代的小說與同時代的世界一流作品比較，也是落後的。如果今天的小說家仍以達致五四水準就感到滿意的話，我們就永遠無法在世界文壇佔一席地了。你的這個短篇，結構很嚴謹，而且還有個驚奇的結尾，如果出現在莫泊桑或者歐．亨利那個時代，當然會被視作優秀作品；但是，用今天的眼光來看，無疑是落後的。文學是一種創造，企圖在傳統中追求古老的藝術形式與理想，無論怎樣熱情，也不會獲得顯著的成就。現實主義早已落伍，甚至福樓拜也說過這樣的話｜｜我們手邊有復音的合奏，豐富的調色板，各種各樣的媒介｜｜但是我們缺乏的是：︵一︶內在的原則；︵二︶事物的靈魂；︵三︶情節的思想。福樓拜是現實主義大師，他的話當然不會是危言聳聽。事實上，現實主義的單方面發展，絕對無法把握全面的生活發展，因此，連契訶夫也會感慨地說出這樣的話了：我們的靈魂空洞得可以當作皮球踢！ 我又喝了兩口酒，然後加上這幾句： ｜｜現實主義應該死去了，現代小說家必須探求人類的內在真實。 麥荷門點點頭，表示同意我的看法。他要我介紹一些作品給他，我僅就記憶所及，說了幾位優秀作家的作品： ｜｜湯瑪斯．曼的︽魔山︾，喬也斯的︽優力棲斯︾與普魯斯特的︽往事追跡錄︾是現代文學的三寶。此外格雷夫斯的︽我，克勞迪亞︾；卡夫卡的︽審判︾；加謬的︽黑死病︾；福斯特的︽往印度︾；沙特的︽自由之路︾；福克納的︽喧嘩與憤激︾；浮琴尼亞．吳爾芙的︽浪︾；巴斯特納克的︽最後夏天︾；海明威的︽再會罷，武器︾與︽老人與海︾；費滋哲羅的︽大亨小傳︾；帕索斯的︽美國︾；莫拉維亞的︽羅馬一婦人︾，以及芥川龍之介的短篇等等，都是每一個愛好文學的人必讀的作品。 麥荷門臉上忽然出現一種奇特的表情，看起來，有點像苦力馱著太重的物件。 麥荷門是一個好強的青年，不但接受了我的勸告，而且還一再向我道謝。他是決定將文學當作勞役來接受的。我覺得他傻得可愛，至少在香港就不容易找到像他那樣的傻子。 又過了一天，司馬先生再一次向我提出嚴重警告，說是：如果再調戲他的女兒，他就要到法院去控告我了。我竭力否認此事，他不信。 又過了一天，我做了一場夢。夢見我編的︽蝴蝶夢︾已拍成，在港九兩間專映頭輪西片的戲院聯合獻映，賣座極盛，創立了本年度國語片最高票房紀錄。 又過了一天，我在﹁告羅士打﹂遇到張麗麗。她與一個肥胖的男人在一起，打扮得十分花枝招展。我望著她。她望著我。我們用眼色交換寒暄。 又過了一天，我找到一間光猛的梗房，月租一百二，包水電。包租婆姓王，是個半老的徐娘，皮膚很白，丈夫在船上做工，每年回港兩次。她有兩個孩子，都是男的：一個二十歲；一個九歲。二十歲的那個名叫﹁王誠﹂，不讀書，跟著父親在船上當學徒；九歲的那個名叫﹁王實﹂，很笨，讀小學一年級，還要留班。這一家人說是四個，實際等於兩個，很清靜。王太那一層樓並不大，兩房一廳，分租了一間給我。看來，她的經濟情形還不錯，丈夫在船上做工，經常帶些私貨，賺錢不會有什麼困難。照說，她是不應該分租的，但是她覺得太冷靜，家裡需要多一個男人。 又過了一天；我搬家了。除了書籍以外，只有簡單的傢俱：一隻床，一隻寫字檯，兩隻椅子，一隻五斗櫥以及一隻比五斗櫥幾乎大兩倍的書架。我租了一輛小貨車，由兩個苦力將傢俱抬下樓去。司馬夫婦出去打牌了，只有司馬莉一個人坐在客廳裡聽東尼．威廉姆斯唱的︽只有你︾。 ｜｜走過來，有話跟你說。 當苦力們正在搬東西的時候，她忽然粗聲粗氣對我說。我走到她面前，問： ｜｜什麼事？ ｜｜將你的地址告訴我！ ｜｜為什麼？ ｜｜難道這也需要理由？ ｜｜是的，非有充分的理由不可。 ｜｜怕我吃掉你？ ｜｜怕你再製造謠言。她笑了。她點上一支煙。她將煙圈噴在我的臉上。她睜大眼睛。她說： ｜｜把你的地址告訴我。 ｜｜等你到了二十歲時，再來找我。 我挪步朝臥房走去。她追上來，將嘴巴湊在我的耳邊，聲音低若蚊叫： ｜｜告訴你一個秘密。 ｜｜什麼？ ｜｜你必須發誓不再講給別人聽。 ｜｜那末，不必告訴我了。 我走去收拾東西。她追上來，將嘴巴湊在我耳邊，聲音依舊像蚊叫一般低。 ｜｜你是一個固執的男人。 ｜｜是的，我是一個固執的男人。 ｜｜我喜歡你的固執。 ｜｜不必再說這種話。 ｜｜所以我還是願意將自己的秘密告訴你，諒你也不會對別人講的。 ︵一個十七歲的女孩子，會有什麼秘密？我想。考試作弊；抑或偷了別人的粉盒？︶ 吸一口煙，將話語隨同青煙吐出： ｜｜我在十五歲那年已經墮過胎了！ 話語猶如晴天霹靂，使我感到極大的詫異。我瞪大眼睛望著她，她在笑。她的笑容極安詳。 ｜｜亞莉，我說。你還年輕，不能自暴自棄。 她將長長的煙蒂子往地板上一扔，用皮鞋踩熄後，說： ｜｜你是一個寫小說的人；但是頭腦太舊。 ｜｜對於一個十七歲的女孩子，頭腦太新，是一件非常危險的事。 ｜｜危險？有什麼危險？ ｜｜再過十年，你會瞭解我今天所說的話了。 苦力已經將所有的東西全部搬了下去。這間小小的梗房，空落落的，只有一些垃圾與舊報紙堆在地板上等待掃除。 ｜｜再見，我說。 ｜｜你還沒有將地址告訴我。 ｜｜還是不說的好。 走出司馬家大門，我就聽見司馬莉在後面大聲哭了起來。︵眼淚是女人的武器，我想。它可以使軟心腸的男人跌入陷阱。︶我不是傻瓜，特別是頭腦清醒的時候。 又過了一天，發現包租婆酒櫃裡放著不少洋酒，以為她也是一個酒鬼，後來才知道她並不嗜酒。 ｜｜既然不喜歡喝，為什麼放這麼多的酒在酒櫃裡？ 她的回答是： ｜｜有了酒櫃總不能沒有酒！ 又過了一天，包租婆請我喝了半瓶﹁黑白﹂威士忌。她的理由是：反正沒有人喝。 又過了一天，我不但將剩下的半瓶﹁黑白﹂威士忌喝盡；而且另外還喝了幾杯VAT69威士忌。王太讚我酒量好。我覺得她的笑容像一朵盛開的花。 ｜｜你的丈夫每年回來兩次？我問。 ｜｜是的。 ｜｜你的丈夫每月匯錢給你？ ｜｜是的。 ｜｜你的丈夫每天寫一封信給你？ ｜｜沒有。 ｜｜每一個星期寫一封？ ｜｜沒有。 ｜｜每一個月？ ｜｜也沒有。 ｜｜難道他從來沒有寫信給過你？ ｜｜他不識字。 ｜｜為什麼不請別人代寫？ ｜｜他太忙。 ｜｜不見得忙得連寫封信的時間也沒有？ ｜｜當他在船上時，他忙於賭錢；當他上岸時，他忙於找女人。凡是在船上做工的人，只要肯帶一些私貨，賺錢是不必花什麼氣力的。我們王先生精力過剩，必須設法消耗，所以，幾乎每一碼頭都養一個女人。 ｜｜你是其中之一？ ｜｜是的，我是他的﹁香港夫人﹂；此外倫敦，紐約，舊金山等大埠固不必說，甚至巴西，西貢，橫濱｜｜都有。 ｜｜你替他養了兩個孩子？ ｜｜是的。 ｜｜別地方的﹁夫人﹂呢？ ｜｜恐怕連他自己也攪不清楚。 ︵這位﹁王先生﹂實在是一個非常有趣的人物，我想。長年坐著大船在地球上兜圈子，靠走私賺些容易錢；拿這些錢去供養數不清的老婆與子女。︶ ｜｜他愛你嗎？ ｜｜不知道。 ｜｜你愛他嗎？ ｜｜我？我愛的是錢。只要他每個月有錢寄回來，他抵埠時，我就會到九龍倉去接他。 他不在香港的時候，你覺得寂寞嗎？ 她笑。 又過了一天，我喝醉了。一對飢餓的眼睛在追尋失去的快樂。夜色已濃，那個名叫﹁王實﹂的孩子早已熟睡。空氣凝結成固體，正當行人走進黑森林的時候。思想是稻草，突然忘記昨日的風雨以及逝去的蟬鳴；但見女巫爬上天梯，慾望企圖登陸月球。兩個孤獨的旅客相遇於雨夜的涼亭，結果下了一局象棋。影子壓在失名的石頭上，石頭出汗。春天躲在牆角，正在偷看踩在雲層上的足音。｜｜我醉了。 又過了一天，我接到那家報館的通知，要我將那篇武俠小說寫到月底結束，理由是：我的武俠小說﹁動作﹂沒有別人多。這樣一來，我已完全沒有收入了。我的自尊心受了傷害，連今後的種種也不敢籌算。我走入客廳，沒有徵得包租婆的同意，打開酒櫃，取出一瓶白蘭地。剛斟了一杯，包租婆提著菜籃從街市回來，見我拿著酒，慌慌張張地走來勸阻： ｜｜不能再喝。 ｜｜為什麼？ ｜｜不是因為貪飲幾杯，就不會做出那種事情來了。 ｜｜我心裡煩得很。 ｜｜我心裡煩得很。 ｜｜怕我纏住你？ ｜｜不，不，絕對不是。 ｜｜那末，聽我的話，暫時不要再喝。 縱然如此，我還是舉杯將酒一口喝盡。包租婆看出我有心事，一再追問。 ｜｜將你的心事告訴我，她說。 ｜｜我是一個依靠賣文度日的人，剛才收到報館的通知，說我的武俠小說寫得不好，今後不用我的稿子了。 ｜｜噢，原來是這樣。 ｜｜聽口氣，你好像並不覺得這是一件嚴重的事。 她笑了，笑容裡含有太多的意思，但是我完全無法捕捉，我渴望喝一杯酒。她卻慷慨地拿了一瓶給我。 又過了一天，我以整整一個上午的時間撰寫︽蝴蝶夢︾的劇本。我指望拿這筆錢來維持一個時期；同時還清積欠麥荷門的債。 為了追尋靈感，我必須飲酒。 為了使激動的情緒恢復寧靜，我必須飲酒。 為了一些不可言狀的理由，我必須飲酒。 又過了一天，︽蝴蝶夢︾已寫到第三十一場，自以為相當精采，因此喝了更多的酒。 又過了一天，包租婆的酒櫃只剩下兩瓶酒了。︽蝴蝶夢︾寫到四十八場。 又過了一天，︽蝴蝶夢︾寫到六十二場。包租婆的酒櫃裡只剩一瓶酒。 又過了一天，︽蝴蝶夢︾寫成。包租婆的酒也全部飲盡。 有了釋然的感覺，立刻打電話給莫雨。莫雨約我在﹁告羅士打﹂見面，口氣很興奮。我已有幾天沒有出街，走到外邊，精神為之一振。也許因為已經完成︽蝴蝶夢︾劇本的關係，也許因為轉換了一個新環境，也許因為包租婆是個慷慨而不飲酒的女人｜｜總之，我的心情很好。抵達﹁告羅士打﹂，將劇本交給莫雨。希望他盡早將劇本費支給我。他點點頭，嘴裡咬著雪茄。他沒有開口。我只好坦白向他訴說自己的窘迫。他聽了，仍不說話，只是扭亮打火機，點燃早已熄滅的雪茄。他吐出一大堆煙霧。這煙霧不但使我有了霧裡看花的感覺；而且猛烈咳嗆起來。他笑了，笑得很不自然。我一定要他作具體的答覆，他說了這麼一句： ｜｜過一個星期打電話來。 ｜｜再過一個星期，我就要餓死了！ ｜｜當真那麼窮？ ｜｜沒有一家報館要我的武俠小說。 ｜｜為什麼不寫黃色小說？ ｜｜前些日子，你不是勸我改寫電影劇本的？ ｜｜唉，關於電影圈裡的事，那就一言難盡了。不過，你既有改行的意思，我當然要幫助你的。