第一章 流星王朝 這是一個富強文明的王朝，它的倉庫裏堆著五、六十年都吃不完的糧食，它的皇帝被突厥人譽為﹁聖人可汗﹂。這又是一個暴虐短命的王朝，皇帝修長城、建東都、開運河、遊江南，使得國無寧日、民無寧時，僅僅三十八年即二世而亡。﹁隋﹂這個名字就像流星一樣，在中國古代歷史上瞬間璀燦又瞬間毀滅。那麼隋朝兩代父子究竟做了甚麼？大隋王朝勃興速亡的原因又在哪裏？ ※※※ 罄竹難書 說起隋朝，大家都不陌生，可能有三個詞會立刻湧現腦海：短命、暴虐和造反。 第一、短命。隋朝是中國歷史上著名的短命王朝，五八一年建立，六一八年滅亡，一共才存在三十八年。如果不算隋末幾個傀儡小皇帝，這三十八年其實就是兩代皇帝，開國皇帝隋文帝後面緊接著是亡國皇帝隋煬帝。二世而亡，恐怕只有秦朝可以媲美。 第二、暴虐。隋朝暴虐的名聲主要是隋煬帝造成的。怎麼暴虐呢？很多史書都說隋煬帝殺死父親隋文帝才當上皇帝。弒父當然是暴虐，但是也有人說，權力是人性的腐蝕劑，皇家自古多冷血，一代聖君李世民還殘殺兄弟，也沒比隋煬帝強多少。真正讓人不能原諒的是，煬帝治國比治家更暴虐。 煬帝當政十三年，修長城、建東都、開運河、遊江南、巡張掖，再加上三征高麗，大工程連著大戰爭，使得國無寧日、民無寧時。當時，全國三分之一的男丁都被徵召參加各種勞役、兵役，甚至出現﹁丁男不供，始以婦人供役﹂的局面。 可能有人要說，婦女不是能頂半邊天嗎？讓婦女服勞役，說明隋朝女性很強悍啊！話可不能這樣講，古代受生產力水準限制，婦女以家務勞動為主，大門不出，二門不邁。哪個政權如果敢讓婦女上工地，那可真是駭人聽聞。百姓為了不去遠方送死，乾脆一咬牙，自己把一隻手或一隻腳砍掉，人工致殘，還美其名曰﹁福手福足﹂。這樣的人間慘景全拜皇帝所賜。 所以，隋末出現一篇檄文，討伐隋煬帝，說： 罄南山之竹，書罪無窮；決東海之波，流惡難盡。 以後遂演變成一則成語︱︱罊竹難書，就是做壞事多得數不清。 第三、造反。隋朝末年，豪傑蜂起。︽隋唐演義︾號稱十八路反王、三板斧的程咬金、賣馬的秦瓊、打遍天下無敵手的李元霸，都是老百姓耳熟能詳的英雄。瓦崗寨、高雞泊也都和水泊梁山一樣，成為中國人心目中英雄聚義的聖地。這些英雄當然不免戲說的成份，但是，天下大亂，造反有理，也確實是這個時代的重要特徵。事實上，唐高祖李淵也是造反的英雄之一，後來修成正果，建立大唐，那是後話了。 雖然短命、暴虐和造反給人的印象深刻，但是，我想說，僅僅這三個詞，絕不是隋朝的全部形象。要說到隋朝的歷史地位，還有另外三個詞同樣重要，甚至更重要。哪三個詞呢？統一、富強、文明。 統一大業 先說統一，這可是隋朝對中國歷史非常偉大的貢獻。這個貢獻大到甚麼程度？和秦始皇統一中國一樣，甚至比秦始皇統一還不容易。 有人說，秦統一六國，而隋朝只是平定江南，為甚麼說隋朝統一比秦朝還不容易呢？因為，雖然說秦滅六國，但是總的說來，齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦這七國都屬於華夏民族，秦朝建立的主要還是華夏民族的大統一。但是隋朝統一不一樣，它把很多少數民族都整合進中原政權，是真正建立在大範圍民族融合基礎上的統一。 哪些民族呢？匈奴、鮮卑、羯、氐、羌。這些民族於西晉末年進入中原，紛紛建立政權，號稱十六國︵其中除成漢外，都是少數民族政權︶，與偏安江南的東晉對峙。後來，鮮卑族於群雄混戰中崛起，統一北方，建立北魏；再後來，北魏又分裂成東魏和西魏，東魏和西魏又演化成北齊和北周，和南方的漢族政權對峙。這就是中國歷史上最混亂的兩晉南北朝時期。 在將近三百年的時間裏，民族矛盾非常尖銳。漢人和少數民族互相鄙視，南方人和北方人也互相鄙視。南方人管北方人叫索虜，嘲笑他們腦袋後面拖著繩索般的辮子；北方人管南方人叫島夷，嘲笑他們困居小島，施展不開。當然，這些詞現在都過時了，不特別解釋，人們都已經不知道是甚麼意思。 有個帶有民族歧視的詞卻一直沿用到現在，只是涵義和性質已經發生根本的變化。甚麼詞呢？漢子。現在管男人又叫漢子，比如說西北漢子、紅臉漢子，是中性詞，甚至略帶褒義。其實，這個詞即出現於魏晉南北朝時期，當時可不是中性詞，而是北方少數民族對漢人的蔑稱，是二等公民的代號。 北方是少數民族的天下，南方是漢人的天下，當時好多人都以為，這兩部份可能就這麼永遠分開，可是，隋朝就有本事把這兩個部份捏在一起，也把北方少數民族和漢人整合在一起，這才是真正意義上的統一多民族國家。這樣的統一，當然在深度和廣度上都超過秦朝。 再說富強。甚麼叫富強呢？通觀今天的世界我們知道，所謂富強，至少包含兩個指標：第一、經濟富；第二、軍事強。這是古今通則，隋朝也不例外。 先看經濟。說到古代的經濟狀況，人們通常考慮兩個指標：第一是人口，第二是糧食。隋朝的人口有多少呢？將近五千萬，接近西漢末年的水準。有人說，過了好幾百年，還沒達到漢朝的數字，這說明隋朝不行。 要知道，從西漢後期開始，中國的人口數量就開始走下坡。到了西晉，更是衰落到一千六百萬的最低值。西晉之後五胡入華，戰亂不已，大量人口被迫尋求豪門庇護，成了世家大族和豪強的私有財產，國家能夠控制的人口也沒有多大起色。而隋朝僅用三十年的時間就讓國家可控人口重新達到五千萬，這是何等了不起的成就！ 幹活的人多了，隋朝又實行均田制，耕者有其田，耕者繳其稅，不僅使百姓的勞動意願空前高漲，政府的稅收也有了保障。在這樣的情況下，隋朝存糧量無與倫比。隋朝一共有六大糧倉。糧倉大到甚麼程度呢？ 舉一個例子。河南鞏縣的洛口倉，周長二十餘里，糧窖三千個，每個糧窖儲存糧食八千石，整個倉庫儲米兩千四百萬石。唐太宗李世民曾感慨，他說：﹁計天下儲積，得供五、六十年。﹂儲存的糧食夠吃五、六十年，這恐怕是中國歷史上存糧量最高值。 這樣看來，把隋朝稱為中國歷史上最富裕的時代，當之無愧。除了糧食儲備量大、人口規模大之外，隋朝的物資流通也很便利。這有賴一個重點工程，那就是大運河。 大運河北起涿郡，即現在的北京，南到餘杭，即現在的杭州，溝通海河、淮河、黃河、長江、錢塘江五大水系。這條水路一通，北方的政治中心和南方的經濟文化中心便牢牢地拴在一起。大運河經過修修補補，一用就是一千年，有的河段甚至今天還在使用。唐朝詩人皮日休有一詩云： 盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。 若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。 一代暴君隋煬帝，在唐朝人眼裏甚至能與大禹相提並論，為甚麼？因為唐人深受其惠。 再看軍事實力。隋朝實行府兵制。府兵都是均田的農民，農忙種田，農閒練兵，有戰爭則隨時奔赴戰場。只要殺敵立功，即可享受各項優惠政策，分到更多的田。因為生活有保障，又有良好的激勵機制，府兵作戰非常英勇。再加上隋朝統一後國內戰爭結束，槍口一致對外，隋朝在國際舞台上的地位快速提升。 本來，隋朝建立以前，整個東亞的霸主是突厥。當時，北方北齊和北周並列，兩個政權爭相向突厥進貢，使得突厥非常傲慢，大言不慚地說：﹁我在南兩兒︵指北齊、北周皇帝︶常孝順，何患貧也！﹂ 隋朝建立後，兩代皇帝勵精圖治，南北關係逐漸顛倒過來。隋朝愈來愈強，突厥倒分裂成東西兩部。沒過多久，東突厥便在隋朝的軍事壓力下投降隋朝。 大業三年︵六○七年︶，隋煬帝率領五十萬大軍，北巡蒙古草原，東突厥啟民可汗率領本部和附屬民族恭恭敬敬地跪迎隋煬帝。為表臣服，啟民可汗甚至要求放棄本民族的服裝，改穿漢家衣冠，當大隋王朝的百姓，這讓煬帝喜出望外。 懾於大隋皇帝的威風，西突厥與其控制的西域胡人紛紛前來朝貢。北方的威脅徹底解決了，這可是西漢以來從未有過的盛事。 我們都知道，唐太宗李世民號稱天可汗，意思是說，他不僅是大唐的皇帝，還是這些北方少數民族的最高首領，比現在的聯合國秘書長還厲害。其實，此一稱號始自隋朝，當時，東突厥啟民可汗感於隋文帝的扶助之恩，為隋文帝上了一個尊號︱︱﹁聖人可汗﹂，和天可汗同義。在聖人可汗的領導下，以隋朝為中心的東亞秩序重新構建。這就是強盛。 最後說文明。要知道，從五胡十六國開始，中原地區瀰漫著重武輕文的風氣。少數民族統治者或本身非常輕視文化，或心有餘而力不足，整個社會粗野凶暴、無法無天，對於文明發展相當不利。 隋朝雖然也出自軍人世家，但難得的是，文帝和煬帝父子兩代都知道，馬上打天下，不能馬上治天下。那到底怎樣治天下呢？文治。 統一戰爭剛結束，隋文帝便頒佈命令，﹁武力之子，乃可學文﹂。鑄劍為犂，讓將士放下武器，學習文化。他還創立大名鼎鼎的科舉制，通過考試選拔人才。雖然這時科舉制仍不完善，但是，既不憑背景，也不是憑拳頭，而是憑藉自身文化素質謀求自身社會地位的標準一旦確立，便顯示出極為強大的生命力。科舉制在中國一直實行到清朝末年，而且極大地影響西方文官制度的形成，這不是隋朝對全世界的偉大貢獻嗎？ 除了科舉制，隋朝在制度方面另一重要貢獻是三省六部制。所謂三省六部，是中央政務機構的總稱。其精髓是三省間相互分權與制衡，共同對皇帝負責。這個制度使得皇帝的權力大大加強，皇帝專制下的宰相集體議政的制度也正式形成，這可是中國傳統行政體制的一大變革。三省六部制經過變革，也一直沿用到清末，用了一千多年。按照古代人的說法，也算是萬世良法了！ 統一、富強和文明讓隋朝在中國歷史上留下難以磨滅的印象，可是，這也和我們開頭說的短命、暴虐和造反形成強烈的反差。一個王朝怎麼會有如此截然不同的兩面呢？真讓人百思不得其解。事實上，後世不僅對王朝的評價反差強烈，對皇帝的評價也同樣反差強烈。 勤政愛民 隋朝的兩代皇帝，歷史上名聲都不大好。說到隋文帝，大家一般有兩個印象： 第一、欺負女兒。清人學者趙翼曾說： 古來得天下之易，未有如隋文帝者。以婦翁之親，值周宣帝早殂，結鄭譯等矯詔入輔政，遂安坐而攘帝位。 隋文帝是以皇太后父親，小皇帝外祖父的身分奪取北周天下，得國於孤兒寡婦之手，而且不是一般的孤兒寡婦，是自己的女兒、自己的至親骨肉，這算甚麼本事呢？所以自古號稱得國不正。 第二、怕老婆。因為怕老婆獨孤皇后，隋文帝廢掉皇后討厭的大兒子楊勇，把天下傳給獨孤皇后喜歡的二兒子楊廣，即隋煬帝，結果，恰恰這個兒子亡了隋朝。因為接班人沒選好導致亡國，隋文帝不也得負連帶責任嗎？ 相比隋文帝的政績，隋煬帝更糟糕。正史野史講了他無數荒唐的故事，主要針對下列幾方面。 一、奢侈。他為了遊江都，動用幾百萬民工挖大運河，花錢無算，死人無數。 二、暴虐。暴虐到甚麼程度？首先，三次發動對高麗的戰爭，是戰爭狂。結果，戰爭引起人民反抗，他卻說，之所以有反抗是因為人太多，於是制定嚴刑峻法，對老百姓大開殺戒，這不是荒唐嗎？ 三、荒淫。他在父親隋文帝彌留之際便迫不及待地對父親的妃子霸王硬上弓；在江南窮途末路時，還廣選美女充實後宮，每天臨幸一個，夜夜不虛。當然，最有總結性的是他的諡號。﹁煬﹂是中國歷史上最壞的諡號之一，︽諡法︾說：﹁好內遠禮曰煬，去禮遠眾曰煬，逆天虐民曰煬。﹂ 好色，害民，違禮，逆天，真可謂壞事做盡！ 但是，事實真的如此嗎？我們前面說過，隋朝在政治、軍事、經濟、文化、外交各個領域都取得傑出的成就，如果文帝和煬帝兩代帝王都這麼沒出息的話，恐怕難以取得這樣的成就。 事實上，隋文帝無論如何也稱得上是勵精之主，平生有三個好處，堪稱帝王典範。哪三個好處呢？勤政，節儉，愛民。 先說勤政。勤快到甚麼程度？唐朝的宰相蕭瑀曾有一段評價。 克己復禮，勤勞思政，每一坐朝，或至日昃。五品已上，引之論事。宿衛之人，傳餐而食。 這段話是說文帝每天上朝，從早忙到晚，連好好吃一頓飯的工夫都沒有，還得讓衛士傳盒飯，吃工作餐。唐朝接的是隋朝的班，所謂不破不立，絕對沒有為隋文帝抬轎的可能，唐朝大臣這樣評價隋文帝，可見勤政不假。 再看節儉。隋文帝簡樸，在歷史上也是出了名的。他貴為天子，每天吃飯，只有一道葷菜；一件衣服，也是洗了又洗；坐的車，也是一再修理，就是不肯換新。 自己節儉還不算，他對官員要求也特別嚴格。有次，某位地方官到長安進獻貢品，貢品是乾薑，為了方便，也為了好看，官員把薑盛在布袋裏。沒想到隋文帝這個老守財奴一看，大為心疼，把這個官員叫過來罵了一頓。這個官員灰頭土臉的回去，也不太明白皇帝為甚麼盛怒，還以為自己做得不夠好，下次進貢香料，居然用氈袋子包裹。文帝見此人居然死不悔改，直接找來，就是一頓板子。官員這下才明白，不是自己做得不好，而是做得太好、太奢侈了。皇帝勤儉治國，不是喊口號，是認真的。 連用布袋子裝乾薑都不行，可想而知，文帝要是看見林黛玉拿絹袋葬花，恐怕當場氣死。這樣的皇帝，生活上可能缺乏點情趣，但是，他絕不會勞民傷財。對於大亂後急需涵養元氣的國家而言，該是何等重要。 再看愛民。這方面，隋文帝可圈可點的事情更多。開皇十四年︵五九四年︶，關中大旱，鬧饑荒，隋文帝沒辦法，只好帶著老百姓到洛陽討生活，在當時稱﹁就食﹂。 一路上，文帝和老百姓走在一起。山長水闊，路窄人多，走著走著，老百姓不免擠進皇帝的衛隊裏，離皇帝這麼近，安全工作不好做，衛隊想把老百姓趕到一邊去。沒想到文帝不准，不僅不驅趕老百姓，每次看見老百姓攜家帶眷，便趕忙退到路邊，讓老百姓先過。遇到山路崎嶇難行之處，還要衛兵把老百姓肩頭的擔子接過來，放在馬上，讓老百姓感動得熱淚盈眶。 可能有人會說，文帝是開國皇帝，開國皇帝一般素質都還不錯。但是接班的隋煬帝太差勁了。這是只知其一，不知其二。 風塵僕僕 我們舉一個數字就能明瞭。 隋煬帝在位十三年，真正住在長安城裏的時間不足兩年。住在東都洛陽的時間也不到四年。那他其餘時間都在做甚麼？答案是：到各地巡遊。有人會說，皇帝整天遊山玩水，這不是勞民傷財嗎，怎麼能叫勤政呢？要知道，隋煬帝出行，可不是都到山清水秀的溫柔富貴鄉。他去的地方，今天請您過去，您都未必願意去。 舉個例子。當時，隋煬帝為了加強對西部地區的控制，決定親自巡行河西走廊。怎麼去呢，從青海過去。從青海進入河西走廊必須翻過祁連山。祁連山主體都是海拔四千公尺以上的崇山峻嶺，要穿越，只能走山谷。隋煬帝選了大斗拔谷︵今青海扁都口︶這個山谷。雖然是山谷，但海拔也都在三千公尺以上，天氣變化莫測，剛剛可能還艷陽高照，轉眼就變成風雪交加。不光天氣可怕，路也可怕，最窄的地方只容許一人行走，就算貴為皇帝，也只能憑兩條腿走過去。 隋煬帝一行十萬人，走長蛇陣，從清晨一直走到深夜還沒能過完，只能露宿山谷。好多小王子乃至後宮嬪妃、公主冷得受不了，只能和士兵抱成一團相取暖。可想而知，煬帝肯定也狼狽不堪。事實上，在這樣艱苦的地方徒步穿越，綜觀整個中國古代史，也只有隋煬帝一個皇帝做過。隋煬帝一路往西走，最遠到過哪裏呢？玉門關。 我們都知道王之渙這首詩： 黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。 羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。 玉門關在甘肅敦煌西北，連春風都吹不進去，但是，隋煬帝居然去了，這也是中國歷史上皇帝往西走得最遠的一次。隋煬帝為甚麼要冒著生命危險到處旅遊？為了開疆拓土。就在這次巡遊後，煬帝在河西走廊設立四郡，分別是西海、河源、鄯善和且末，其中，西海和河源都在現今的青海，而鄯善和且末則在新疆維吾爾自治區，中原王朝第一次全面統治青海地區，就是隋煬帝的貢獻，這還不算勤政嗎？ 二世而亡 我們由歷史書上知道，從六一五年隋煬帝親征高麗開始，整個帝國就陷入一片混亂之中。先是不堪勞役兵役的農民造反，緊接著，鎮壓不力的政府官員造反，曾經臣服的少數民族也造反。再到後來，想要謀權篡位的野心家造反，最後，皇帝身邊最可靠的親信、最可靠的軍隊也都造反。所在嘯聚，四海沸騰，真是如大廈傾圮。 不到三年時間，富強的隋帝國土崩瓦解，隋煬帝從一統天下的大隋皇帝、聖人可汗，變成困守江都的獨夫民賊。最後，連獨夫民賊也當不成。六一八年，隋煬帝最信任的軍官帶著他最信任的禁軍發動政變，用三尺白綾結束隋煬帝的性命。一代君主，就用四塊床板收殮，草草地葬在浙江的雷塘︵今江蘇揚州城北︶。 唐朝詩人羅隱曾有過如此感慨： 入郭登橋出郭船，紅樓日日柳年年。 君王忍把平陳業，只換雷塘數畝田。 這樣的結局、這樣的評價和他們的功業相比，不也是巨大的反差嗎？ 其實，這樣強烈的反差，恐怕正是大隋王朝的魅力所在。隋朝就像流星一樣，瞬間璀璨，瞬間幻滅。而且，當初的璀璨多奪目，後來的毀滅就多驚心。正是這奪目驚心的感覺引起人們深思。隋朝勃興速亡的原因在哪裏？隋文帝和隋煬帝兩代帝王，到底做對了甚麼、做錯了甚麼？ 事實上，這種反思並不是從我們開始，唐朝人已經在思考了。 唐朝的開國君主親身經歷隋代的興盛，也親手促成隋朝的滅亡，所以，他們的反思意識格外強烈。唐初的君臣討論，有個永恆的話題，就是隋朝興亡的教訓。可能正是因為這個反面教材隨時提醒唐朝上下警惕，所以短命的隋朝後出現了中國古代歷史的顛峰︱︱唐朝。正如短命的秦朝後就是強大的漢朝一樣。 那麼，隋朝到底為唐朝做了怎樣的鋪墊？唐朝又從隋朝吸取了怎樣的經驗教訓？還有，我們今天能從中得到了怎樣的收穫和啟迪呢？