５ 事情來得太突然、太意外，眾人嚇得連氣都忘了喘，只是直愣愣地盯著在地上蜷成一團的馬斯頓。 接著阿姆斯壯醫生跳起來，衝到馬斯頓身邊跪下來。等他抬起頭時，竟是一臉的茫然。他驚甫未定地吟喃道： ﹁天啊，他死了︙︙﹂ 大家瞬時之間幾乎不敢相信自己的耳朵。 死了？死了？那個年輕力壯的挪威人，頃刻間便死了？這麼年輕健康的小伙子，不過是喝了一杯威士忌加蘇打水而已，怎麼就嗚呼哀哉了呢︙︙ 不，他們不相信。 阿姆斯壯醫生凝視著死者的臉，又在他發藍的嘴唇上聞了聞，然後拾起馬斯頓剛才用過的酒杯。 麥卡瑟將軍說： ﹁死了？你是說這個人嗆到了︱︱然後就死了？﹂ 醫生說： ﹁你想說嗆死也可以。他實際上是窒息而死的。﹂ 他聞了聞杯子，又用手指在杯底沾了點殘酒，小心翼翼地用舌尖舔了舔。 醫生臉色丕變。 麥卡瑟將軍說 ﹁沒聽過人會這樣死的︱︱只不過是嗆了一下。﹂ 布蘭特小姐理智地說： ﹁我們時時生活在死亡的威脅中啊。﹂ 阿姆斯壯醫生站起來粗聲說： ﹁不，人不會嗆一下就死的。馬斯頓並非所謂的自然死亡。﹂ 薇拉低聲問： ﹁是威士忌裏有︱︱什麼東西嗎？﹂ 阿姆斯壯點點頭。 ﹁是的。種種跡象顯示是氰化物中毒，但說不準是哪一種，氫氰酸沒有特殊的氣味。可能是氰化鉀，它發作得相當快。﹂ 法官沉著臉問： ﹁在他的杯子裏嗎？﹂ ﹁是的。﹂ 醫生大步走到放飲料的桌子旁，打開威士忌的瓶塞聞了聞，嚐了一點，然後又嚐了些蘇打水，他搖搖頭。 ﹁酒和蘇打水都沒問題。﹂ 隆巴德說： ﹁你的意思是︱︱是他自己在杯子裏放東西囉？﹂ 阿姆斯壯不置可否地點點頭說： ﹁看起來是這樣。﹂ 布洛爾說： ﹁自殺嗎？這倒怪了。﹂ 薇拉低聲說： ﹁絕對想不到他會自殺，他是那麼有活力，那麼的︱︱噢，享受人生！那天晚上，他開車下山的時候，看起來，看起來︱︱哦，我無法形容！﹂ 然而大夥都明白她的意思。馬斯頓正值青春，渾身散放著揮霍不盡的陽剛之氣，仿若擁有永生不滅之軀；可是現在，他卻蜷成一團，無聲無息地躺在地上。 阿姆斯壯醫生說： ﹁除了自殺之外，還有別的可能嗎？﹂ 大家不約而同地緩緩搖搖頭。沒別的解釋了，他們自己杯子裏的酒都沒問題，而且他們都看見東尼．馬斯頓是自己走到桌邊倒酒的。所以，杯子裏的氰化物一定是他自己放進去的。 可是，東尼．馬斯頓為什麼要自殺？ 布洛爾若有所思地說： ﹁醫生，我覺得不太對勁。東尼．馬斯頓不像是會自殺的人。﹂ 阿姆斯壯點點頭：﹁這我同意。﹂ ※※※ 他們只能認為東尼．馬斯頓是自殺的，不然還能有什麼看法？ 阿姆斯壯和隆巴德把馬斯頓癱軟的身體抬回他的臥室，放在床上，又用床單將他全身覆妥。 阿姆斯壯和隆巴德再下樓來時，發現大家聚成一堆站著，身體都有點發抖，儘管八月的夜晚並不寒冷。 布蘭特說： ﹁我們最好都去睡吧。天晚了。﹂ 已經過了子夜，這是個明智的建議。可是每個人都有些猶豫，似乎覺得大家在一起做伴才有安全感。 法官說： ﹁是啊，大夥都該歇息了。﹂ 羅杰斯說： ﹁我還得去收拾飯廳呢。﹂ 隆巴德簡短地說： ﹁明早再收吧。﹂ 阿姆斯壯問羅杰斯： ﹁你太太還好嗎？﹂ ﹁我去看看，先生。﹂ 幾分鐘後，羅杰斯回來了。 ﹁她睡得非常好。﹂ ﹁很好，﹂醫生說。﹁那就別去吵她。﹂ ﹁是，先生。我收拾好飯廳、確定門窗都上鎖了，就會去休息。﹂ 羅杰斯穿過大廳，進了飯廳。 其他人則拖拖拉拉、慢慢吞吞地走上樓梯。 如果這是一幢樓梯不時作響、暗影叢叢而且壁木沉厚的老房子，也許會讓人覺得心生恐懼。但它是一棟非常氣派的新房子，裝潢新潮閃亮，到處燈火通明，找不到一個幽暗的角落、一片脫釘的鑲板。在這樣的房子裏，什麼也藏不住，什麼也無處可藏，它沒有絲毫﹁氣氛﹂可言。 可是不知怎地，最令人毛骨悚然的也就是這點︙︙ 眾人在樓梯口互道晚安，然後各自進房間，然後，每個人幾乎都是不加思索地便將房門緊緊鎖上︙︙ ※※※ 在色彩淡雅的寢室裏，沃格夫先生脫下外套準備上床。 他心裏想著愛德華．塞頓。 沃格夫很清楚地記得塞頓︱︱他的髮色、他的一對藍眼，尤其是他看人時那種率直、和悅的目光。正是這一點，給陪審團留下了極佳的印象。 盧艾林檢察官搞砸了，言詞過份激烈，也太急於表現。 而被告辯護律師馬修斯則相當出色，他切中要點，做交叉詢問時直搗對手要害，面對證人席上的委託人塞頓時，手腕又極為高明。 塞頓順利通過了可怕的質詢，但他並未顯得激動興奮，這點對陪審團的影響也很大。辯方律師馬修斯覺得他似乎已經穩操勝算了。 法官仔細地給手錶上緊發條，然後把它放在床邊。 他清楚地記得自己當時坐在那兒的感受︱︱他邊聽邊做筆記，賞心悅目地看著眼前的一切，把不利於犯人的罪證一一列表。 他很喜歡這個案子！馬修斯最後的演說非常傑出，繼他之後的盧艾林則大為遜色，沒能改變辯護律師給陪審團留下的好印象。 接下來是法官自己的總結︙︙ 沃格夫小心翼翼地摘掉假牙，放進水杯裏，嘴也跟著癟了，看來冷酷而殘忍，讓人不寒而慄。 法官閉上眼睛，忍不住笑了起來。 他幹掉了塞頓！ 風濕痛使他忍不住哼了幾聲，沃格夫趕緊爬上床，將燈捻熄。 ※※※ 樓下飯廳裏，羅杰斯茫然地站在那兒。 他盯著桌子中間的瓷人，喃喃自語道： ﹁真是見鬼了！我明明記得是十個啊。﹂ ※※※ 麥卡瑟將軍在房裏不停地來回踱步。 他睡意全無。 黑暗中，阿瑟．里奇蒙的面孔不斷在他眼前浮現。 他喜歡阿瑟，一直非常喜歡，也很高興萊絲麗跟他一樣疼愛這個年輕人。 萊絲麗個性喜怒無常，對很多有為青年都嗤之以鼻，嫌人家無趣。﹁無趣！﹂就這麼一句話。 但她對阿瑟．里奇蒙卻另眼相看。一開始他們就處得很好，在一起談論戲劇、音樂、繪畫。萊絲麗會戲弄阿瑟，開他玩笑，欺負他。麥卡瑟一直高興地以為萊絲麗是把阿瑟當兒子看。 兒子！白痴才會忘了萊絲麗只比里奇蒙大一歲，一個二十九，一個二十八。 麥卡瑟深愛著萊絲麗。黑暗中，他彷彿又看到了萊絲麗的瓜子臉，動人的深灰色眼眸，及濃密的棕色鬈髮。他愛萊絲麗，而且信任她對自己的感情。 在法國的漫天烽火中，他會坐著想她，將她的照片從胸前口袋掏出來細細端詳。 後來︱︱他終於發現了！ 就像許多小說裏描寫的一樣，他收到了一封裝錯信封的信。萊絲麗同時給他和里奇蒙寫了一封信，卻把寫給里奇蒙的信寄給了自己的丈夫。即使在事隔多年後的今天想到那封信，麥卡瑟依舊震撼如昔，心如刀割︙︙ 上帝啊，太痛了！ 兩人暗通款曲已久。信裏寫得很清楚。都是趁著週末！里奇蒙最後一次離開是︙︙ 萊絲麗︱︱萊絲麗和阿瑟！ 去他的袍澤！去他的笑臉！還有那句抖擻的：﹁是，長官。﹂騙子！偽君子！誘拐別人妻子的混蛋！ 冷酷的毀滅焰火慢慢在他心中凝聚。 他表面上佯裝什麼事也沒發生，一切如常，對里奇蒙的態度一如既往。 他成功了嗎？他想是的。里奇蒙並未起疑，因為在情緒緊繃的戰場上，脾氣隨時都有可能爆發。 只有年輕的阿米塔有一兩次好奇地看著他，這小鬼年紀雖輕，觀察力卻相當敏銳。 事情發生時，阿米塔或許猜到真相了。 他故意派里奇蒙去送死。除非發生奇蹟，否則里奇蒙不可能生還，而奇蹟並沒有發生。沒錯，是他把里奇蒙送上了黃泉路，但他並不感到內疚。這事做來輕而易舉，戰爭期間狀況頻生，時有軍官士兵做不必要的犧牲。軍營內總是瀰漫著迷亂不安的情緒，也許事後人們會說：﹁老麥卡瑟糊里糊塗地犯了個大錯，犧牲掉他最好的一批人手。﹂但不會再多說別的了。 不過年輕的阿米塔不一樣，當時他用一種非常古怪的眼神望著指揮官，也許他知道里奇蒙是特意被送上陣的。 ︵戰爭結束以後︱︱阿米塔可把話傳出去了？︶ 不知內情的萊絲麗為情人哭斷了肝腸︵他猜想︶，然而等他返回英格蘭時，萊絲麗已不再傷心哭泣了，他也從未告訴萊絲麗，自己知道她與里奇蒙的姦情。他們仍然在一起生活。只是萊絲麗似乎有些失魂落魄。三、四年後，她就患肺炎去世了。 這都是很多年前的事了。十五年︱︱還是十六年？ 他離開軍隊後，到德文郡定居︱︱買了一棟夢寐以求的房子。鄰人都很友善，環境非常清幽。週日他會上上教堂︵但牧師誦讀︽聖經︾裏大衛謀殺烏利亞一節的時候，他是不去的，因為聽到這個故事，他就渾身不舒服︶。 起初大家都對他很友善，但這也只是一開始而已。後來他便覺得人們在背後議論他，望著他的目光也有點異樣。他們似乎聽說了什麼，一些謠言之類的︙︙ ︵阿米塔嗎？可能是他說的？︶ 後來他開始躲避人群，過著離群索居的生活。但他還是覺得人們在議論他，這讓他很感惱火。 都是很久以前的事了。一切都是過眼雲煙，萊絲麗和里奇蒙都已化為塵土，過去的事再也無關緊要了。 生活雖然孤獨，他還是盡量避開軍隊裏的老友。 ︵如果阿米塔說出去了，他們都會知道的。︶ 然而今天晚上，那個隱蔽的聲音卻大聲地宣告這塵封多年的舊事。 他應付得還可以嗎？緊抿住自己的上唇，僅表達出適度的憤怒與厭惡，絲毫沒有愧色與不安。 他做到了嗎？很難說。 絕對不會有人把那些話當真的，全是無中生有。那位漂亮的小姐居然被指控溺死了一個小孩！白痴、瘋子才會把那些話當真！ 愛蜜莉．布蘭特︱︱她是老戰友湯姆．布蘭特的侄女︱︱也被指責殺了人！真是荒唐。任何人一眼就能看出，她是一個非常虔誠的教徒，是那種一舉一動都按上帝旨意行事的人。 整件事古怪至極！簡直太瘋狂了！ 打從他們抵達這裏︱︱那是什麼時候的事？噢，該死，就是今天下午！怎麼感覺已經來了很久？ 麥卡瑟心想：﹁不知何時才能離開這兒。﹂ 當然是明天了。汽船明天會從內陸開過來。 奇怪的是，這一瞬間，他竟然不想離開戰士島︙︙不想回到陸地、回到他的小屋，不想重返日常的煩惱與瑣碎事務中。房內窗戶大開，外面不時傳來海浪的拍擊聲︱︱這聲音在深夜中聽來格外明晰。 起風了，同時。 ﹁平靜的聲音，寧靜的島嶼︙︙﹂他想。﹁島嶼最妙的一點就是，一旦到了島上，就再也走不遠了。因為你已來到了旅程的盡頭︙︙﹂ 麥卡瑟突然明白了，他知道自己並不想離開這裏。 ※※※ 薇拉．柯索恩躺在床上，全然清醒，兩眼直直地盯著天花板。 床頭的燈開著。她怕黑。 她不斷想著： ﹁雨果，雨果︙︙為什麼今晚我覺得你離我這麼近？好像你就在附近某個地方︙︙ ﹁他究竟在哪裏？我不知道。我永遠無法知道。他就這麼走了，從我生命中離去。﹂ 她忘不掉雨果，他與她如此親近。她必須想著他，必須記住他︙︙ 康沃爾︙︙ 黑色的岩石，金黃色的海灘，矮胖、好脾氣的漢米頓太太。西羅總是拉著她的手，撒嬌說： ﹁我想到岩石那邊去游泳，柯索恩小姐。為什麼我不能游到岩石那邊？﹂ 她抬起頭，看到雨果正凝望著她。 每晚西羅上床之後︙︙ ﹁出去散散步吧，柯索恩小姐。﹂ ﹁我想可以。﹂ 他們沿著海灘漫步，月光皎亮，海風輕柔。 ﹁我愛你，我愛你。你知道我愛你嗎，薇拉？﹂ 是的，她知道。 ︵或者她以為自己知道。︶ ﹁我不能向你求婚，我根本一文不名，只養得活自己。你知道，我曾有三個月的時間，有望成為有錢人︱︱西羅是莫萊斯死後三個月才出生的。西羅若是女孩就好了︙︙﹂ 如果西羅是個女孩，雨果就將繼承所有的遺產。他承認，他非常失望。 ﹁當然，我並不指望這個，但還是有些失望。唉，運氣這種東西反正也沒辦法強求，幸好西羅很乖，我非常喜歡他。﹂ 雨果確實非常喜歡西羅，總是陪他的小侄子玩、逗他開心，雨果不是會懷怨的人。 西羅生下來體質就虛弱，瘦瘦小小，弱不禁風。這樣的孩子，本就可能養不大︙︙ 然後呢？ ﹁柯索恩小姐，為什麼我不能游到岩石那邊？﹂ 總是糾纏不休，煩死人了。 ﹁那裏太遠了，西羅。﹂ ﹁可是，柯索恩小姐︙︙﹂ 薇拉下床走到梳妝台邊，吞了三片阿司匹靈。 ﹁要是有安眠藥就好了。﹂她想。﹁要是我想自殺，我會多吃點安眠藥，而不是去服什麼氰化物。﹂ 她想起東尼．馬斯頓那張發紫抽搐的臉，不由一陣戰慄。 她走過壁爐台，看到了那首詩。 十個小小戰士吃飯去， 一個嗆死剩九個。 她心想： ﹁太可怕了，就像今晚一樣︙︙﹂ 東尼．馬斯頓為什麼想死呢？ 她可不想死。 她無法想像尋死的滋味︙︙ 死亡是，別人的事︙︙