第一章


　　
　　﹁再告訴我一遍，你為什麼殺了他們。﹂
　　﹁我說過了，就是一股欲望。﹂
　　雷博思再看了一下自己的筆記，﹁你剛剛用的詞是﹃衝動﹄。﹂
　　那個歪在椅子上的男人點頭。他身上有異味。﹁欲望，衝動，還不是一樣。﹂
　　﹁是嗎？﹂雷博思捻熄他的菸，錫製菸灰缸裡塞了太多菸蒂，有兩根被擠出來掉到鐵桌上。﹁我們先談談第一個受害者。﹂
　　坐在雷博思對面的男人發出不耐的唉聲。他名叫威廉．克勞福．山德，綽號叫﹁克勞﹂，四十歲，單身，獨居在克雷米勒的公寓裡，已經失業六年。他用抽搐的手撥弄著油膩的黑髮，摸著頭頂上一大塊禿掉的頭皮。
　　﹁第一個死者，﹂雷博思說，﹁告訴我們。﹂
　　會說﹁我們﹂，是因為這個小房間裡還有另外一個刑事調查組的人，他名叫麥克雷，雷博思跟他還不熟。目前為止，他在克雷米勒一個熟人也沒有。麥克雷靠著牆壁，雙手交叉在胸前，瞇著眼睛，看起來像是休息中的機器。
　　﹁我勒死了她。﹂
　　﹁用什麼？﹂
　　﹁一條繩子。﹂
　　﹁從哪裡弄到這條繩子？﹂
　　﹁在店裡買的，不記得在哪裡了。﹂
　　停頓三拍，﹁然後你做了什麼？﹂
　　﹁在她死了之後？﹂山德在椅子上動了一下，﹁我脫掉她的衣服跟她親熱。﹂
　　﹁跟死屍親熱？﹂
　　﹁她身體還是暖的。﹂
　　雷博思站了起來，他椅子摩擦地面的聲音，似乎嚇到了山德。他不難對付。
　　﹁你在哪裡殺了她？﹂
　　﹁公園。﹂
　　﹁哪裡的公園？﹂
　　﹁在她家附近。﹂
　　﹁她家住哪？﹂
　　﹁亞伯丁︻註︼的波姆爾路。﹂
　　
　　︻註︼蘇格蘭主要海港，也是英國北海石油工業的重鎮。
　　
　　﹁山德先生，你去亞伯丁做什麼？﹂
　　他聳肩，手指沿著桌邊遊走，留下汗水與油垢的痕跡。
　　﹁不要這樣摸比較好，﹂雷博思說，﹁桌面邊緣很銳利，你可能會被割傷。﹂
　　麥克雷哼了一口氣，雷博思走到牆邊瞪著他，他稍微點點頭，然後雷博思回到桌邊。
　　﹁描述那個公園。﹂他靠在桌邊休息，再拿出一根香菸，點了火。
　　﹁就是一個公園。就是有樹啊、草啊、兒童遊樂區什麼的。﹂
　　﹁鐵門有鎖上嗎？﹂
　　﹁什麼？﹂
　　﹁那時是深夜，公園的鐵門有鎖上嗎？﹂
　　﹁我不記得了。﹂
　　﹁你不記得。﹂停頓兩拍。﹁你在哪裡遇到她？﹂
　　他很快地回答：﹁在舞廳。﹂
　　﹁山德先生，你看起來不像會去舞廳的人。﹂麥克雷又哼了一聲。﹁描述那個舞廳給我聽。﹂
　　山德又聳聳肩，﹁就像一般的舞廳：很暗、閃爍的燈光、吧台。﹂
　　﹁第二名受害者呢？﹂
　　﹁一樣的方法。﹂山德的眼珠是深色，臉孔瘦削。但是他開始享受這一刻，慢慢又陶醉在自己的故事裡，﹁我在一家舞廳遇到她，提議要帶她回家，殺了她然後再幹她。﹂
　　﹁這次不用﹃親熱﹄這個詞啦？你有帶走什麼紀念品嗎？﹂
　　﹁啊？﹂
　　雷博思把菸灰彈到地板上，有點灰掉到他鞋子上。﹁你有沒有從犯罪現場帶走任何東西？﹂
　　山德想了想，搖搖頭。
　　﹁命案是在哪裡發生的？﹂
　　﹁沃李斯頓墓園。﹂
　　﹁離她家很近嗎？﹂
　　﹁她住在英弗利斯路。﹂
　　﹁你用什麼勒死她？﹂
　　﹁那條繩子。﹂
　　﹁同一條？﹂山德點點頭。﹁你整天把繩子放在口袋裡嗎？﹂
　　﹁沒錯。﹂
　　﹁你現在身上帶著這條繩子嗎？﹂
　　﹁我把它丟了。﹂
　　﹁你可真是讓我們難辦事啊。﹂山德愉快地扭動著身體。停頓四拍。﹁第三個死者呢？﹂
　　﹁在格拉斯哥，﹂山德背誦著，﹁凱文林公園。她叫茱蒂絲．凱恩斯，她要我喊她茱茱。我用同樣的方法做了她。﹂他靠在椅背上，身體坐直，雙手交叉在胸前。雷博思伸出一隻手摸著他的額頭，像是用宗教治病的手勢。然後他稍微一推，毫無防備的山德被連人帶椅推倒在地上。雷博思半跪在他前面，抓著他的襯衫把他拉起來。
　　﹁你是個騙子！﹂他嘶聲說，﹁你知道的一切都是從報紙看來的，你編造的東西全是垃圾！﹂他把山德放開，站了起來。抓過山德衣服的手感覺濕濕的。
　　﹁我沒有說謊。﹂山德趴在地上說，﹁我告訴你的，像福音一樣千真萬確！﹂
　　雷博思把抽了一半的菸捻熄，又從菸灰缸裡擠出幾根菸蒂。雷博思拿起一根菸蒂丟向山德。
　　﹁你不打算起訴我犯罪？﹂
　　﹁你當然會被起訴，罪名是浪費警察的時間。你會被關進索頓監獄裡一段時間，再加上一個喜歡肛交的室友。﹂
　　﹁我們通常只會把人放走。﹂麥克雷說。
　　﹁把他關進拘留室。﹂雷博思下了命令，然後離開了房間。
　　﹁但是我就是他！﹂山德被麥克雷從地上拉起來的時候還堅稱說：﹁我是聖經強尼！我是聖經強尼！﹂
　　﹁克勞，你還差得遠呢。﹂麥克雷說，然後給了他一拳讓他安靜下來。
　　※※※
　　雷博思需要洗個手，用水沖沖臉。兩個制服員警在廁所裡說笑抽菸，他們一看到雷博思進來就止住笑聲。
　　﹁長官，﹂其中一個問，﹁你在餅乾盒︻註︼裡偵訊誰？﹂
　　
　　︻註︼biscuit︱tin，在一場訪問中，作者表示他自己發明了一些綽號，用﹁餅乾盒﹂當作偵訊室的綽號是其中之一。
　　
　　﹁又是一個喜劇演員。﹂雷博思說。
　　﹁這裡有太多這種人了。﹂第二個警員說。雷博思不知道他所謂的這裡是否意指警局，還是指整個城市。這裡是愛丁堡最艱苦的單位，頂多只能在這裡忍耐兩年，沒有正常人可以幹超過兩年。克雷米勒大概是蘇格蘭首府最難對付的區域，這座警局完全符合其外號︱︱阿帕契要塞︻註１︼、布朗克斯區︻註２︼。警局位於一排商店後的死巷，是一棟死氣沉沉的低矮建築，後面有一些更死氣沉沉的公寓建築。因為位處死巷，暴民可以輕易地把警局封鎖起來，這裡已經被包圍過許多次了。的確，克雷米勒是絕佳的派任單位。
　　
　　︻註１︼Fort Apache，十九世紀美國政府為了鎮壓印地安人所設的軍事要塞，位於今日的亞歷桑那州。
　　︻註２︼the Bronx，美國紐約行政區，曾經是黑手黨猖獗的地區。
　　
　　雷博思知道自己為什麼被派到這裡。他得罪了一些人，有份量的大人物。他們沒有辦法給他致命一擊，所以就把他送到這裡來反省改過。因為他知道這不是永久的，所以這裡也不像地獄那麼糟。就當作是悔過吧。人事調動令上面解釋說，他是來代理一位住院的同僚，也說他會負責監督克雷米勒舊警局的關閉作業。所有的東西都慢慢被搬到鄰近的全新警局建築裡。現在這裡只剩下一堆包裝箱與空空如也的櫥櫃。警局同仁並不特別花力氣去偵辦目前的案件，也不特別歡迎新任探長約翰．雷博思。與其說是警察局，這裡感覺還比較像醫院病房，所有的病人都徹底被麻醉了。
　　他漫步回刑事組辦公室︱︱他們暱稱為﹁小屋﹂的地方。途中他經過麥克雷跟山德，後者雖然被拉向拘留室，還是宣稱自己犯了罪。
　　﹁我是聖經強尼！我他媽的就是！﹂
　　還差得遠呢
　　現在是六月一個星期二的晚上九點，小屋裡只剩下警佐貝恩，綽號達德。他從雜誌裡抬起頭︱︱︽執勤花絮︾，一本大愛丁堡區域警察署︻註︼的刊物︱︱雷博思搖搖頭。
　　
　　︻註︼Lothian and Borders Police，掌管愛丁堡與周邊城鎮的警察單位。
　　
　　﹁我認為不是他。﹂貝恩說，然後翻了一頁雜誌，﹁克勞自己胡亂自首是出了名的，所以我才把他留給你。﹂
　　﹁你的良心就只有地毯固定釘那麼大。﹂
　　﹁但是我也像釘子一樣犀利，別忘了這一點。﹂
　　雷博思坐在自己的辦公桌前，想著要怎麼寫偵訊報告。又是一個小丑，又是浪費時間，而聖經強尼還在逍遙法外。
　　一九六〇年代末期，格拉斯哥出了一個令人聞風色變的﹁聖經約翰﹂︻註︼。他是個穿著高尚的紅髮年輕男人，他熟知聖經，也常去巴洛藍舞廳。他在那裡帶走三個女人，毆打、強暴之後再勒斃她們，然後他就在格拉斯哥最大規模的追捕行動中消失了，從此人間蒸發，目前本案仍懸而未破。從最後一個受害者的妹妹口中，警方得到聖經約翰清楚的外型描述。她跟姊姊曾經與他近距離共處兩個小時，甚至還一起搭計程車。她先下車，她的姊姊透過後車窗對她揮手告別︙︙。但她的描述並沒有什麼幫助。
　　
　　︻註︼Bible John，真人真事。強尼︵Johnny︶是約翰︵John︶的暱稱。
　　
　　現在又出了一個聖經強尼。媒體很快就創造出這個名詞，三個女人被打、被強暴、被勒死，只因為這一點，媒體就把這件案子跟聖經約翰扯在一起比較。其中兩個死者是在夜店與舞廳被帶走，有模糊的筆錄指稱目擊到一個男人跟受害者跳過舞。他穿著入時，害羞，這一點符合對聖經約翰的描述。但是如果他還活著，也已經五十幾歲了，可是這個新的兇手被指稱是在二十五到三十歲之間。因此，聖經強尼是聖經約翰的繼承人。
　　兩案當然有很多差異，但是媒體並不在乎。其中之一是，聖經約翰案的受害者全在同一家舞廳跳過舞；而聖經強尼在蘇格蘭四處找受害者。這一點當然造成常見的推論：他是個長途卡車司機，或是公司業務員。警方沒有排除任何可能性，甚至包含聖經約翰在四分之一個世紀之後重出江湖，而兇手是二十幾歲的目擊證詞有誤︱︱看起來無懈可擊的目擊證詞也曾經出錯。警方隱藏了一些關於聖經強尼案的事情︱︱他們也用同樣的方法處理聖經約翰案。這樣才能幫助他們排除幾十起冒名自首事件。
　　麥克雷晃進辦公室時，雷博思才剛要開始寫報告。他走路的方式就是這樣左右搖晃，不是因為他酒醉或嗑藥，而是因為他真的過胖，某種新陳代謝的毛病。他的鼻竇也有問題，總是可以聽到他用力卻窘迫的呼吸聲；他的聲音聽起來像是木刨摩擦在木材上的聲音。他在局裡的綽號是﹁大肥﹂。
　　﹁你把克勞帶出去了？﹂貝恩問。
　　麥克雷下巴指向雷博思的辦公桌，﹁上面要用妨礙公務來辦他。﹂
　　﹁這才是真正的浪費時間。﹂
　　麥克雷晃著走向雷博思。他的頭髮深黑，髮尾滑溜地捲起。他小時候可能拿過什麼可愛兒童獎，但那已經是遙遠的往事。
　　﹁拜託。﹂他說。
　　雷博思搖搖頭，繼續打字。
　　﹁媽的。﹂
　　﹁去他媽的。﹂貝恩站起來說，他把椅背上掛著的外套拿起來，然後對麥克雷說：﹁喝一杯？﹂
　　麥克雷長嘆了一聲，﹁正合我意。﹂
　　直到他們離開之前，雷博思都摒息以待，雖然自己並不期望他們會邀自己一起去。他們就是故意這樣孤立他。他停止打字，從底層抽屜裡拿出一瓶運動飲料的瓶子，打開瓶蓋，聞聞酒精含量百分之四十三的威士忌，然後灌了一口。他把瓶子放回去之後，丟了一顆薄荷糖到嘴裡。
　　感覺好多了，就像馬文．蓋依︻註︼唱的：﹁我現在可以看清楚了。﹂
　　
　　︻註︼Marvin Gaye，美國著名節奏藍調歌手。
　　
　　他從打字機裡抽出報告揉成一團，然後打電話到值勤櫃台，叫他們拘留克勞．山德一個小時，然後把他放了。雷博思才把話筒放下，電話又響起。
　　﹁雷博思探長。﹂
　　﹁我是布萊恩。﹂
　　布萊恩．何姆斯警佐仍然隸屬於聖里奧納德警局，他們還是保持聯絡。今晚他的聲音一點抑揚頓挫都沒有。
　　﹁有麻煩？﹂
　　何姆斯笑了，卻沒有笑意，﹁全世界的麻煩都落到我頭上。﹂
　　﹁那就告訴我最近發生的那一個。﹂雷博思單手打開菸盒，叼了根菸，點上火。
　　﹁你狀況已經這麼慘，我不知道是否還該向你抱怨。﹂
　　﹁克雷米勒沒那麼糟。﹂雷博思環視沉悶的辦公室。
　　﹁我是指另外一件事。﹂
　　﹁喔。﹂
　　﹁我︙︙我也許惹上了一件麻煩事︙︙﹂
　　﹁怎麼了？﹂
　　﹁一個曾經被逮捕的嫌犯。他把我害慘了。﹂
　　﹁你揍了他。﹂
　　﹁他是這麼說的。﹂
　　﹁提出申訴了？﹂
　　﹁已經進入申訴程序。他的律師想要力爭到底。﹂
　　﹁只有你跟他兩個各說各話？﹂
　　﹁對。﹂
　　﹁警方不會管這件事。﹂
　　
　　﹁我想也是。﹂
　　﹁或者叫席芳掩護你。﹂
　　﹁她那天休假，跟我一起偵訊的是葛藍米斯。﹂
　　﹁那就不行了。他的膽子比老鼠還小。﹂
　　停頓一拍。﹁你不問我到底有沒有打人？﹂
　　﹁我完全不想知道，明白嗎？嫌犯是誰？﹂
　　﹁瘋狗敏多。﹂
　　﹁天啊，這個酒鬼可是比檢察官還瞭解法律。好吧，我們去找他聊聊。﹂
　　離開警局感覺真好。他把車窗搖下，微風不冷。警局配發的車很久沒清理了，裡面有巧克力包裝紙、洋芋片空袋、壓扁的柳橙汁空包、黎貝那︵Ribena︶果汁瓶。蘇格蘭飲食的核心是糖與鹽；再加上酒精，就連靈魂也有了。
　　敏多住在南克勒克街上的公寓二樓。過去雷博思曾經來過這裡幾次，但都不是愉快的經驗。路邊停滿了車，所以他就並排停車。天空裡，粉紅色的晚霞被暗夜包圍，節節敗退。天空之下，滿是橘色的車燈，街道喧囂。前面路上的電影院可能正在散場，首先出來的人強迫自己離開還在營業的酒吧。空氣中可以聞到烹調晚餐的味道：熱麵糊、披薩食材、印度香料。
　　布萊恩．何姆斯站在二手用品義賣商店外，手插在口袋裡。沒有開車，也許他是從聖里奧納德警局走過來的。兩個人點頭打了招呼。
　　何姆斯看起還很疲倦。幾年前他還年輕又有幹勁。雷博思知道家庭生活是得付出代價的，他在自己的婚姻裡也體驗過，多年前他就離婚了。何姆斯的同居人要他辭職，她希望他可以有多點時間陪她。她希望他在家的時候能夠把心力放在她身上，而不是埋首於案件、臆測、勾心鬥角與晉升的策略。通常警察跟工作伙伴要比跟自己的終生伴侶來得親近。當你調進刑事調查局時，他們跟你握手、給了你一張紙。
　　這張紙就是你的離婚協議書。
　　﹁你知道他在上面嗎？﹂雷博思問。
　　﹁我打過電話給他，是他接的。聽起來酒快醒了。﹂
　　﹁你有說什麼嗎？﹂
　　﹁你以為我那麼笨？﹂
　　雷博思看著公寓的窗戶。一樓是店面，敏多住在鎖匠的樓上，應該會有人覺得這很諷刺。
　　﹁好，你跟我上來，但是你留在樓梯間，聽到出了狀況再進來。﹂
　　﹁這樣沒問題嗎？﹂
　　﹁我只是要跟他講話。﹂雷博思把手放到何姆斯肩膀上，﹁放輕鬆。﹂
　　樓下大門沒鎖，他們無言地爬上螺旋階梯。雷博思按了門鈴，深吸一口氣。敏多剛把門拉開，雷博思就用肩膀撞了進去，兩個人都衝進了玄關，然後他把門大力關上。
　　敏多正要動手打人，卻認出了來人是誰。然後他吼了一聲，大步走回客廳。半套的廚房很小，像櫥櫃般從地板一直延伸到天花板的狹窄空間就是浴室。只有一個房間，廁所裡有個娃娃屋大小的洗手台。愛斯基摩雪屋都比這間公寓大。
　　﹁你他媽的要幹嘛？﹂敏多伸手拿起一瓶高酒精含量的啤酒，站著把它喝光。
　　﹁來說幾句話。﹂雷博思看看房内四周，沒有異狀，但是他放在兩側的手還是準備好可以動手。
　　﹁這是非法侵入民宅。﹂
　　﹁你繼續囉嗦的話，我就讓你看看什麼叫非法入侵。﹂
　　敏多漫不在乎地皺著臉。他三十多歲，看起來卻比實際年齡老了十五歲。他年輕時吸食過各類毒品：甲基安非他命、海洛英、安非他命。他現在正在參加戒毒專案。吸毒的時候，他不過是個討厭的小麻煩；不吸毒時，他是不折不扣的混蛋跟瘋狗。
　　﹁我聽說你被整得很慘。﹂他說。
　　雷博思靠近他一步說：﹁瘋狗，你聽到的沒錯。所以你想想我還有什麼好顧忌的。反正我已經玩完了，也許就會為所欲為。﹂
　　敏多抬起手說：﹁放輕鬆一點。你有什麼問題？﹂
　　雷博思放鬆自己的臉部，﹁瘋狗，你就是我的問題。你指控了我的同事。﹂
　　﹁他扁了我一頓。﹂
　　雷博思搖頭說，﹁我也在訊問現場，什麼都沒看到。我有件事來找何姆斯警佐，然後留在現場。所以如果他攻擊你，我應該會知道吧？﹂
　　他們沉默地面對面站著。然後敏多轉身倒進房裡唯一的扶手椅，看起來就要生氣了。雷博思彎腰撿起地板上的一件東西：愛丁堡旅客住宿指南。
　　﹁要去住好旅館？﹂他翻閱著羅列著飯店、Ｂ＆Ｂ︻註︼與不附餐飲民宿的清單，他對敏多揮揮這本指南，﹁要是裡面任何一家出了事，我們一定先來找你。﹂
　　
　　︻註︼Bed and breakfast，英國附早餐的平價住宿旅館。
　　
　　﹁這是擾民。﹂敏多輕聲地說。
　　雷博思把指南丟下。敏多現在不怎麼瘋狂，看起來相當頹喪，彷彿生命在拳擊手套裡放了馬蹄鐵給了他一拳。雷博思轉身離開，走到門口時聽到敏多喊他的名字。這個小個子的男人站在玄關另一端，把寬大的黑色Ｔ恤拉上來到肩膀，他轉身讓雷博思看他的背。光線很暗，只有一盞四十瓦的燈，燈罩上滿是蟲屍。即便如此，雷博思還是可以看得清楚。一開始他以為是刺青，但其實是淤青，肋骨、側面、腰部上到處都是。自殘？有可能，這總是有可能的。敏多把Ｔ恤放下，眼睛眨都不眨地狠狠瞪著雷博思。雷博思自己開了門走出公寓。
　　﹁還好吧？﹂布萊恩．何姆斯緊張地說。
　　﹁我們要說的故事是：我有事到警局找你，偵訊時我也在現場。﹂
　　何姆斯大聲地呼出一口氣，﹁這樣就可以了？﹂
　　﹁就這樣。﹂
　　也許約翰．雷博思的語氣讓何姆斯緊張起來，他看到雷博思瞪著他，然後先把眼睛別開。到了外面，他伸出手說：﹁謝了。﹂
　　但是雷博思沒有握他的手，轉身走遠了。
　　他開車經過空洞的首府，道路兩旁都是價值六位數字的房子。近來愛丁堡居，大不易，可能得用盡所有的財產才能購屋。他盡量不要去想他剛做的事情，不要想布萊恩．何姆斯做過的事情。寵物店男孩︵Pet Shop Boys︶樂團的歌在他腦中響起：︿這是罪惡﹀︵It﹃s a Sin︶，接著下一首曲子是邁爾斯．戴維斯︵Miles Davis︶的︿那又如何﹀︵So What︶。
　　他本來開往克雷米勒，然後想想還是回家好了，他祈禱著沒有記者守候在他家門口。到家時，他把今晚的事情也帶回家了，必須泡在水裡，把這些事情刷洗掉。他感覺自己像一塊老舊的鋪地石板，每天被人踐踏。有時候在街上晃蕩，或是在警局過夜還輕鬆一點。有時候他整晚開車兜風，不只穿過愛丁堡，還開到里斯經過那些攬客的妓女，然後經過海濱，有時甚至開到南昆士費利，再從弗斯大橋北上，沿著Ｍ九〇高速公路穿過法夫郡，經過柏斯，一路開到丹地，然後再調頭南下，通常那時候已經很累了，如果必要的話就在路邊停車睡覺。兜風可以把時間耗掉。
　　他想起自己開的是警局用車，如果他們需要的話，可以過來取車。當他開到瑪其蒙，他在雅登街上找不到停車位，結果停在雙黃線上。外面沒有記者，他們有時候晚上也得睡覺。他沿著華倫公園路走到他最喜歡的炸魚薯條︻註︼專賣店，他們賣的食物份量很大，也有牙膏與衛生紙捲供人選購。他慢慢走回家，今晚很適合散步，公寓樓梯才走到一半，他的傳呼機響了起來。
　　
　　︻註︼Fish and chips，英國通俗小吃。