物中情理 於是我明白，有些實質東西不會永遠屬於我，但許多和物件相關的精神、人的思想，卻可以傳播開去，留存下來。 ※※※ 小酒杯 這是一隻小酒杯。 一隻日本式小酒杯，像隻縮得很小很小的飯碗。 土黃色釉，交錯着細緻而複雜的冰裂紋，沒有半點火氣，溫和如一個沉思的老人。 當中一條大裂痕，記錄了這隻小杯曾破成兩半的歷史。 不知道誰用強力膠水把它重合起來，膠水用多了後仍帶濕的感覺，像一注淚，躺在杯中央。 杯外壁繪了一雙穿農民衣服的日本男女，歡愉的表情和舞蹈的姿態，看來正為豐收而歌舞。 無論筆法和筆意，完全是竹久夢二的風格。 這小酒杯沒有顯赫的故事，沒有數字驚人的身價，但它卻深知一個老人二十七年來的情懷。 也許，在消沉的夕照中，在紅了櫻桃、綠了芭蕉的窗下；也許，在風雨如晦的日子裏，它伴着老人，默默看幾頁書，抄一首詩，畫數筆畫。或者，它更清楚在沒有紙沒有筆的歲月，在焚畫如焚心的可怕時光，老人如何把愁苦壓成碎片，然後和酒吞下，它感到前所未有的苦澀，它感到老人無力的脣的冰冷。 這隻小酒杯沒經名窰的火，瓷土和釉，也說不上甚麼名堂。只能說是機緣，二十七年前，它躺在小攤上，就無端的中了過路的畫家的意，從此，它就由台灣到了海峽的另一邊。 它沒有甚麼履歷，有的只是畫家妻子寫下的幾個字： ﹁小酒杯一隻，係子愷於一九四八年從台灣購得，生前常以此飲酒。﹂ 它如今，溫和如一個沉思的老人，躺在我的書櫥裏。 一九八一年一月十八日 ※※※ 背囊 在人口密集的香港，流行揹背囊，真是一件值得人思考的事情，特別值得我思考，因為：我矮。 最初，有點冷不提防，在人擠的地方，站在人羣中間，突然給人家的背囊朝着頭臉橫掃，差點連眼鏡也摔掉。以後學乖了，總空着一隻手，提高萬二分警覺，凡遇揹背囊的人，又非站在他們附近不可，就會握拳伸掌，他們一有異動︱︱轉身背向我，我就用拳用掌，先下手為強，推擋背囊。這樣幹，的確可避過橫掃頭臉之災，但卻弄得自己緊張得很。 背囊，是怎樣的一種盛器？ 早在幾千年前，埃及人已經用上背囊︱︱在開羅博物館可以看到。中國人很早也用背囊︱︱玄奘法師取西經就用大背囊。研究一下力學，肩背的承受力最強，又能空出兩手，幹更多的事，很好用。但從前用背囊的人，大概都走郊野山路，就是走到城鎮，人不那麼多，前後不會擠滿人，怎麼轉身，也不會碰到別人。 其實，個人揹背囊站着，就等於佔了兩個人的空間。許多人都忘了這個佔空間的問題，現在的人，多是﹁顧前唔顧後﹂，背囊又沒有﹁感覺﹂，他們可以完全不負責任。 據說，用背囊背重物，對筋骨最少傷害，又能保持體型正常發展，空出兩手更方便更自由。至於在擠迫人羣中，佔了過多空間，又或無意對矮人如我造成滋擾，卻非推銷背囊的商人，或背囊主人所關心的。 天下事還有無數值得我們關心和思考的，我卻偏偏為這件事思前想後，只因對﹁顧前唔顧後﹂的背囊現象，深有所感。 一九九三年十二月廿二日 ※※※ ﹁小意思﹂ 中國古代﹁背包客﹂︱︱玄奘法師 近年流行稱呼揹着背囊長途旅遊的人為﹁背包客﹂︵譯自英文backpacker︶。其實，早在一千四百多年前，中國已有一位聞名天下的背包客︱︱玄奘。 玄奘俗名陳煒，自幼愛好佛學，十三歲受度為僧，長大後有感當時佛教各派說法不一，佛經翻譯訛誤甚多，遂決定西行至天竺︵即今印度︶求法，以梵文經籍來釋惑。他因得不到朝廷允許，於是冒險偷渡出境，隻身前往天竺。玄奘孤身上路，只背着一個竹製行囊，踏過一百一十個國度。在西行路上，他遇到重重困難，例如他曾獲高昌國國王賞識，受到厚待相留，卻以絕食表示前行的決心。玄奘這次西行歷時十七年，最終帶着六百多部經書載譽回國，對佛經研究和佛教發展影響極為深遠。 ※※※ 在紅白藍膠袋之前 忽然，紅白藍，成了香港文化的象徵顏色。 不是法國國旗，不是理髮店外的滾筒，是香港特具風格的膠袋。外國藝術展場中，紅館演唱會裏，活在西九的本土維權活動中，設計師心中時尚製品等等，耀目得很。對年輕一代來說，恐怕沒多少人會認識紅白藍膠袋背後的故事。 那是七十年代末，港人的集體記憶，事情距今不遠。紅白藍膠袋的出現，連繫中港兩地關切的人情，那時候，關道算開通了，港人袋袋日用必需品，飽含溫情，連年往內地送去。在六十年代的一輩記憶裏，在紅白藍膠袋出現之前，還該有布袋郵包。 內地一場大躍進運動之後，自然災害大饑荒，弄得人民無衣無食。在港有親友的還算幸運，每月獲得接濟。接濟方法很特別，為了通得過海關，郵包大小重量都要依足規定。港人聰明，用層層花布縫成小包，包住要寄的食物，白布或白毛巾作最外層，上面寫收件人姓名地址，就到郵局去郵寄。別小覷那層層小布包，收件人拆開後，再逐幅縫連，便稍緩無衣之苦。包內的油鹽糖更是營養必需品，救活許多人。當年郵局堆滿布郵包，每月我也用毛筆為人寫上許多地址，記憶深刻。 在紅白藍膠袋之前，應該還有這另一種記憶。 二零零七年四月廿二日 ※※※ 日本手布巾 友人送給我一塊包袱巾，從奈良唐招提寺買來的仿古織文樣，惹起我對日本手布巾一番憶念。 日文叫風呂敷的包袱巾，是舊式日人愛用來包東西，方便提着的手布，在膠袋流行前，街頭多見，男女都用，十分環保。近年卻少見了，帆布袋取代了它的位置，大概那兩個扎實活結不易打，青年人懶為之。但日人仍愛用的是手布巾。 手布，,多用純棉織成，大約闊三十四厘米，對疊了就成十七厘米，長度約八十至九十厘米，形狀像條長頸巾。上印的圖案花款甚多，用途廣泛，常見日本人紮在額前、搭在脖子上、大日頭時蓋在頭上等等，拭汗、抹水、防曬。有時也用作簡單小包袱，或冬天作頸巾禦寒。 三十多年前，我在京都大學人文科學研究所圖書館讀書。古老建築物沒有空調，夏天二十八度高溫，只靠幾把風扇嘎嘎作響搖着。下午蒸焗苦熱，昏昏然沒幾個人忍受得住。我就學管理員森先生，買了一條純白手布巾，到洗手間去用冷水把巾濕透，纏繞在脖子上，立刻一陣清涼，一振精神。等不足十五分鐘，手巾暖了，又跑去再弄濕，如是者不斷做，冷巾伴我清醒度過整個炎夏。 這個降溫妙法，我在夏天旅行時常用。與我去過旅行的朋友，一定見過我用冷水濕巾搭在脖子上，或遇水便濕巾抹面的動作。 那條伴我夏讀的手布巾還在，但已變得微黃了。香港不流行手布巾，我到日本旅遊，倒會選購一兩條，並不用得着，只是一種憶念。近年手布巾花樣繁多，漂染美麗，可是柔滑質地總不及那條價廉的純棉白巾。 也許，是那年那夏那地的感情漂染過，就柔純了。 二零零九年六月十四日 ※※※ ﹁小意思﹂ 環保的包袱巾︱︱風呂敷 風呂敷從前叫方包、平包，到了室町時代末期，才稱作風呂敷。﹁風呂﹂指澡堂，﹁敷﹂指鋪方巾在地上，兩組字合起來，意思就是在澡堂使用的方巾。當時的權貴在沐浴時，會站在風呂敷上更衣和用它包裹衣服，後來澡堂普及，風呂敷便在民間流行起來。在江戶時代，風呂敷的用途變得廣泛，可用來包裝衣服以外的物品，甚至成為必備嫁妝。至明治時代，風呂敷才被西方引入的皮包和袋子逐漸取代。 近年，為響應環保，日本環境省建議把可重複使用的風呂敷作為塑料袋的代替品，並在網上教授風呂敷的包裹和打結方法。風呂敷不但美觀和攜帶方便，而且用法靈活多變，年輕人也自創風呂敷的新用法，如用作圍裙、絲巾、裝飾品等，風呂敷因而在日本又流行起來。 ※※※ 手帕 在香港，遇到有人掏出手帕抹臉抹手，我總有遇知音同道的喜悅，也會細意察看他們用的手帕花紋款式，推斷那人的品味。 我從小就喜歡用手帕，儲了點錢就會買手巾仔，大大小小放滿一抽屜。香港人多不用，因此很難買到好看的。日本人一直習慣用手巾仔，從前大丸有專櫃，陳列的花款很吸引。大丸關門後，我只好趁到日本旅行，選些合意的。最近在中環港鐵站有一家店，竟有兩櫃名牌日本手帕，價錢跟日本差不多，可惜入貨手眼光差，俗氣的多。 說起用手帕，應該符合環保要求。香港人袋中沒手帕，愛狂用紙真浪費。近年流感盛行，人們打噴嚏或咳嗽，頂多用手遮掩，連紙巾也不用，說甚麼衛生習慣？我倒慣趕快用大手帕捂住口鼻，以為十分顧全公德。誰料，我這少數用者，最近卻受到質疑。友人看見我用手帕，用完放回袋中，就大不以為然，搖頭皺眉：﹁嘩！咁唔衛生，細菌藏在袋中，恐怖。﹂幾十年來，從沒有人如此說過，似乎很有道理，嚇得我一大跳。想想也對，那真如何是好？手帕還是要用，分帶兩條，放入兩袋中，左袋放乾淨的，右袋放用過的，普通抹手抹臉放左袋，咳嗽噴嚏捂鼻用右袋的，回家分開洗淨。這樣做其實也不徹底，又麻煩，頗苦惱。 日本人愛潔，聽說近年為了環保，公共洗手間不再供應抹手紙，這難不倒他們，因為人人自備布手巾，或用吹乾器，問題可解決，但用過擤鼻的手帕，不知道他們如何處理。 看見香港有人洗手後，拚命抽取好多張紙巾抹手，我總想提倡人人自備布手帕，抹洗乾淨的手，不會不衛生吧？ 二零零九年十一月八日 ※※※ ﹁小意思﹂ 一方素帕寄心知︱︱滿載情意的手帕 中國的手帕在東漢時已經出現。漢樂府︽孔雀東南飛︾中﹁阿女默無聲，手巾掩口啼﹂一句中，﹁巾﹂就是指擦淚的手帕。 手帕在中國文學裏多是定情或傳情的信物。唐代元稹︽鶯鶯傳︾中，張生和崔鶯鶯在手帕上題詩相贈，傾吐愛慕之情。明代馮夢龍︽山歌︾中，其中一首是當時民間流傳，關於手帕傳情的民歌： ﹁不寫情詞不獻詩，一方素帕寄心知。心知接了顛倒看，橫也絲來豎也絲，這般心思有誰知。﹂作者借絲質手帕的諧音，寄託了﹁思﹂念愛人之情。 ※※※ 釋仗 自持杖行走後，不知是否心理作用，竟發現街上有許多持杖的人。細心觀察，原來持仗姿態有同有異。 ︽集韻︾：﹁杖，所以扶行。﹂故雖然又可名為﹁扶老﹂，也不一定給老人家用，陶潛︽歸去來兮辭︾：﹁策扶老以流憩，時矯首而遐觀﹂，可見旅行登山涉水，不論年齡也可扶杖。不過當然，健康健步的人，不會平白無事，在街上平路扶杖。正因步履不穩者就要倚靠杖來扶持，持杖姿態必須正確才有效。 閱清人曹庭棟︽養生隨筆︾，首要是杖形制：﹁其長與腰齊，上施橫幹四五寸，以便手執。﹂而﹁扶杖當用左手，則右腳先向前，杖與左腳隨其後，步履方為穩順。﹂我試觀自己用仗果然齊腰，橫幹不足三吋，卻剛配手形。至於當用左手，則不合規格，因我慣用右手，這樣自然左腳先向前了。況且我是左腳較痛，結果助力不大。我再看專售手杖的杖坊給我︽如何正確使用手杖︾指引，方發現用法完全錯誤。要從頭學習，頗見困難。 仗，為了借力，所以手力也很重要，手腳相顧，才配合得宜。如果過重或不穩，都很危險。我見有些人用的手杖，既重又不穩，再加上如我的錯法，就用了等於沒用，有時連肩關節也疼痛起來。 事不經過不知難，小時候看卓別靈把小手杖搖來搖去，十分瀟灑，誰料他不是用來借力︱︱也許這道具暗喻他身無長物，身世卑微，只靠小手杖借力。如今必須借力扶持，恍然大悟，要倚杖，也需懂得方法。 二零一二年一月七日 ※※※ 創意小物件 日本人擅長創意十足，體貼萬分的細節設計。 他們設計的小東西，往往叫用家方便而心暖。巧妙在：從你覺得不方便處入手設想，為你解決問題。有些事情令你煩惱，卻又不知該怎辦，他們就為你設計一種小物件，你一試用，恍然大悟，﹁係噃，就係咁嘞﹂！ 我旅行常戴帽子，遇一陣風，得連忙用手按住，免被吹走。少用一隻手，很不方便。日本人就設計一條彈性帶子，兩頭都有輕易開關的小夾，一邊夾在衣領上，一邊夾在帽子後。風吹走了帽子，還是連在衣領上。最近在﹁東急手﹂︵Tokyu Hands︶看到一種小物件：亂碼印章。標榜﹁個人情報保密印章﹂，也不是甚麼新奇東西，其實與一般常用原子印沒大分別，只是印出來是三四行密麻麻亂碼如X的符號。用來幹嗎？原來可印在一些要扔掉的文件某些想保密字句上，例如人名、地址、號數，把不想示人的資料蓋住。唓！那不就是我們用筆在文句上亂塗的作用一般？是！但要塗五十張紙，與戳戳戳五十次，哪個方便？我也買過一雙﹁浮箸﹂。筷子放在桌上，如沒設箸架，易弄髒。日本設計了浮著，簡單得很，在筷子長度近二分一處，讓本該平直的地方稍稍隆起︱︱線條流麗，表面不大看出。由於隆起角度準確，筷子放在桌上，箸首就自然昂起，不貼桌面。另有一輛如拇指長的四輪塑料小車，內設小掃帚兩把，用手前後推動小車，連動了小掃帚，就會把桌面塵屑掃入渠箱。很好玩。 這些設計，看似小事一樁，甚至有點多餘，但人家的創意，值得佩服。 二零零九年五月十六日 ※※※ 寂寞的編舟者 我一見銀幕上林立着一盒盒卡片時，即怦然心動，雙手緊握成拳。在座有此反應者，恐沒有幾人。肯定這是個注定永不超生的寂寞者故事。 ﹁編舟計劃﹂、﹁大渡海﹂，都是傳神點中命脈的名字。荒木說﹁與松本老師一起埋首書堆和校稿的三十幾年歲月，宛如一場美麗的夢境。﹂能把編好的舟啓航向茫然無岸的文字大海這行為，形容為一場美麗的夢境，真只有痴人才能說。那隻舟，全憑三代痴人，不顧人笑痴，一卡一卡文字、留神觀察傾聽抄下而成。每見三代人從衣袋中拿出卡片，把聽到的新詞寫下來時，我就笑，不是笑他們，是憶起自己曾經如此動作，他們用的卡片太大，應屬京大式，我用的卻小得多。 那陰暗發黃的編輯室，人藏在辭書、檔案夾、卡片盒如山中，微光斜照，已分不出是物是人。這些卡片，原著有一句話：﹁如同心臟般重要﹂，他們珍視心臟，因只有心臟動着，生命力才啟航。原著說﹁在辦公室抽煙的時代，只有存放卡片的資料室是嚴格禁煙﹂，我不抽煙，但喜飲水，卻從不許水接近卡片櫃。 要句斟字嚼建構一本辭典，還要貼近當代用詞，在電子媒體霸道之際，誰會細心買辭典來翻？這幾個痴人不理會外邊人間何世，為按着每頁字典核對條目，令指頭的紋理也磨平了，平滑得愈來愈抓不住東西。這具像的例子，比鐵柱磨成針更動人。收錄二十三萬條目而不出錯的編舟計劃，旅程必然寂寞，也必然遇上沮喪時刻，就得依靠堅強的心。 三十七歲的日本作家寫出來的流行小說，居然可以把如此沉悶的題材寫得吸引，但畢竟過於浪漫，箇中遭逢的艱辛曲折，都被輕鬆生活小節、淡淡的愛情插曲，飄飄蕩漾遮蓋。有過經歷編舟之苦的人，可能大不以為然。 可是我倒對松本、荒木、馬締三代編舟者的寂寞，卻正正在他們全程沒有絲毫埋怨，反隱隱然樂在其中的呈現，感受極深。最懂承先啟後，深知過程中困難的應是第二代的荒木。他從小就決志作辭典的編纂者，不問榮辱升沉，堅決跟隨松本老師編舟渡大海。松本老師也邊教大學邊做辭典，還不到退休年齡就辭職全心投入編纂工作，﹁他沒有收弟子，也和學校的派系保持距離，只將一生奉獻給辭典。﹂深切投入一件事業的人，宛如與該事業成了一生固執的戀愛，寂寞，艱辛，一切不在乎。松本老師等不及辭典出版就去世，荒木都沒有流淚，他知道自己承接了老師的職志，再傳給馬締。在原著中，有這樣的描寫，當馬締對着老師遺照默默合掌時，身後傳來﹁辛苦了！﹂他﹁以為是老師的聲音而訝異地抬起頭，不知何時荒木來到了身邊。﹂可見老師肉身已死，心神早已托付荒木了，音容宛在，二人在此刻已決定開始辭典的修訂作業，寂寞繼續，樂在其中繼續。 以一生一世來鑄就的事業，非旁人能理解，寂寞必然，浪漫也必然，因為愛足以遮蔽一切艱辛。如果仍覺艱辛，那就是愛得不夠。︵讀觀︽啓航吧！編舟計劃︾原著與電影後︶ 二零一三年九月廿一至廿二日 ※※※ ﹁小意思﹂ 小思的卡片櫃 小思整理香港文學資料的熱情始於七十年代末。當年她翻看香港舊報紙，發現二十年代在香港從事文學活動的人原來很多，於是把新發現的資料剪貼留存，或親手抄在卡片上，例如在一個魯迅的紀念活動上，出席文人二十幾人，小思為這個活動開了一張卡片，同時也為出席活動的文人各開一張，並按名稱把資料分門別類存於木櫃裏，最後竟整理出二、三百項資料。以這方法經年搜集和整理，小思的卡片至今已儲滿一櫃，這木櫃可說是香港文人紀錄的寶庫。