58


　　窗外天色漸暗，屋內滿室光亮。每天下班回到家，拉夫總會遵循固定規矩、嚴格執行，因此這會兒屋裡的燈全亮了，剛才他已經把今晚的活動報告交出去，現在正坐在客廳的大白桌前。客廳家具很少，而他面前僅有一只黑色檔案夾。他又開始整理與他有關的剪報了。他沉穩、有條不紊地進行這項工作，這份需要令他興致高昂卻也令他憤怒：他喜歡粗體字、大標題帶來的感覺，喜歡黑白照片的效果；但他也討厭這些報導對他例行公事所造成的負面影響，至少他某種程度確實受影響了，他通常不會表現得像個吵著要糖吃的孩子，因花了很長的時間學會壓抑自己的需要和急切，但內心的壓力卻大到無以復加。他把這種負面情緒歸咎於還沒找到適合的建檔方式、還沒找到完美的儀式。

　　剪下報導，收好，將剩下的報紙放進回收袋。這部分沒問題，他很滿意，但其餘步驟︱︱把剪報放進信封、收進抽屜︱︱則還有許多缺點，他必須調整，改善這個部分。

　　他想看到這些剪報，拿得到，摸得到。

　　為此他買了一只檔案夾。起初，他單純只想到用日期來分，每天都有一個專屬的夾頁袋。可是後來他改變心意，決定每份報紙必須各自獨立收納，這樣比較容易追蹤特定媒體的特定觀點，掌握時間順序；但這樣好像還是缺了什麼，哪裡不太對勁，因此今晚他又重新整理︱︱這回依尺寸分類。全版的放在最前面，接著是四分之三版，如此依序遞減排列；結果他很高興地發現，竟然沒有小於四分之一版的報導。顯然他是目前新聞界的大紅人哪。

　　意即他不是沒沒無聞的小人物。

　　他開始受到矚目了。

　　他很滿意這個新建的歸檔系統，感覺很對。他闔上檔案夾，推開椅子站起來。檔案夾滿了。報導愈來愈多，延伸的主題也愈來愈廣；明天他得再去買個檔案夾。說不定得買兩個，而且必須是高檔貨。他的剪報已不適合放在隨隨便便、價格便宜的檔案夾裡了。他得提升等級，對他自己、對大師展現他的價值。

　　他的驕傲。

　　他進浴室為晚上的儀式做準備：首先把固定在牆上的小沙漏倒過來︱︱這是他在南區某個小古董店發現的︱︱沙漏固定在一塊藍色木頭上，上頭刻了字：你有整整兩分鐘刷牙。沙子跑完，牙也刷好了！這個小東西不僅有助於維持儀式，也能讓過程進行得更順暢。他仔仔細細刷洗每一顆牙，直到最後一粒沙落下；最後，照例以牙線完結整個儀式。他每天固定早晚清潔一次牙齒，他喜歡保持口腔乾淨，他喜歡嘗到牙齦滲血的味道。他固定在每一齒縫來回拉扯五次，讓好幾處地方滲出血來，然後漱口，將帶血的漱口水吐進洗手臺，心滿意足；然後他再漱口、再吐。這回血色淡了些，不過仍有少許血絲隨著水流匯入排水孔。他不知道第三次後血色會不會更淡。因為他從來不曾漱口超過兩次。

　　他聽見房裡的筆電發出短促的嗶聲。拉夫旋即明白這聲嗶代表的意義：大師捎信來了。每次fygorh.se網站有新留言，電腦都會自動發出通知；不過他不需要立刻回房查看。他想先好好梳洗。

　　大師十分重視耐心。他必須牢記這一點，拉夫心想。他必須珍惜內在，在心裡依正確順序逐一完成每一件事。

　　儀式。規矩。

　　基礎。

　　他扭開水龍頭，沾溼雙手，按兩下肥皂乳，來回搓六下搓出泡沫，然後將雙手移至水龍頭下，同樣來回搓六下、把泡沫沖掉。接著，他以同樣仔細的態度洗臉，遵照儀式擦乾手和臉，最後抹上潤膚乳。

　　他準備好了，可以面對大師了。

　　大師的訊息簡單明瞭。新任務。

　　這次他仍舊不得自行選擇對象。但是沒關係，大師的選擇和他一樣。

　　安娜．艾莉森。

　　她是下一個。

　　她是第五號。