好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書籍 | 好讀新聞
邱吉爾《第二次世界大戰回憶錄》 說明

2010/10/10 (5331K)
2010/1/8 (5236K) 2010/10/10
2010/10/10 (5764K)
2010/10/10 (3581K)

好讀書櫃《典藏版》,感謝蒙天放參照原書整理校正過。

《重塑歷史的書寫和語言》南方朔

邱吉爾雖然早已於1965年1月20日即已逝世。但縱使到了今日,他那起起伏伏、充滿了傳奇英雄色彩的一生,仍然繼續對21世紀的英國政治發揮著影響力。

例如,就在2001年年底,英國的詹金斯爵士(Lord Roy Jenkins)在新著《邱吉爾傳》裡即指出,邱吉爾在現實國際政治上,乃是他搭建了自1945年以來即持續影響世界的基本英美同盟結構,這個結構主控了整整半個世紀英國外交政策。主張英國應加入歐元區,俾在歐盟扮演更大角色的詹金斯爵士,為了合理化自己的觀點,也皓首窮經式的到邱吉爾的演講集裡去找論據,認為邱吉爾對歐洲的整合有原創之功。以詹金斯地位之高,都必須假借邱吉爾來合理化自己的主張,這足以顯示出即使到了今天,他的影響力仍然壟罩著英國政治。但詹金斯的論證卻可能過分的斷章取義。因為在邱吉爾的觀念裡,英美同盟乃是重心。他當然不反對歐洲的整合,也主張英國應成為其中的一份子。但事實上,他所主張的乃是,僅管可以是歐洲的一員,但卻是主宰歐洲的上位成員。對歐洲,邱吉爾有著一種曖昧的優越感。

但僅管邱吉爾仍然影響著英國,但他那起伏且極富傳奇性的一生及其後代,也同樣一直是有些「反邱吉爾派」試圖將其八卦化的課題。例如也在稍早前,傳記作者皮爾森(John Pearson)就在《邱吉爾王朝--一個未被刪減的故事》裡大爆邱吉爾家族內幕,他的父親藍道夫爵士(Lord Randolph Churchill, 1849-1895)死於梅毒造成的精神錯亂。邱吉爾早年在哈羅公學唸書時,數學和科學成績極差,他即藐視的指責兒子「一無是處、愚蠢、浪費,沒有絲毫聰明」。父親的藐視並未摧毀邱吉爾,但邱吉爾的成功,卻使得他自己的子女被摧毀。邱吉爾有三女一男,除了么女瑪麗(Marry Soames)人生順利外,餘皆庸碌不幸:長女戴安娜在24歲時自殺,比邱吉爾早死兩年;次女薩拉則在67歲時酗酒而死。而他的獨子小藍道夫,則雖然略具才華,但卻被父親的陰影所壟罩。他早熟、自大,不知羞恥的花天酒地。他的這三個子女,每人都至少離婚一次。小藍道夫曾有意為父親立傳,但只寫到1914年即戛然而止,最後由馬汀.吉伯特(Martin Gilbert)所續完。

而小藍道夫雖然本身一無所成,但他的婚姻卻極富八掛傳奇。他1939年娶潘蜜拉(Pamela),她是14世紀英國風流貴婦狄碧女爵(Baron Pamela Beryl Digby)的第11代孫。他們的婚姻極其失敗。潘蜜拉後來在《自傳》裡指稱小藍道夫「悲觀、拘謹、酗酒,他似乎更想過單身漢的生活」。由於婚姻失敗,潘蜜拉遂煙視媚行,縱橫在倫敦社交圈和男人堆裡,惹出許多風流情事。被保守的英國人民認為是「英國的恥辱」。潘蜜拉的豔聞對象計有:英國王室與阿拉伯王室通婚而生的阿里罕親王(Ali khany)、法國最大銀行世家繼承人羅士渣子爵(Baron Elie de Rothschild)、義大利飛雅特汽車的老闆艾格奈里(Giovani Agnelli)、英國國家廣播公司高級幹部穆羅(Edward R. Murrow)等。潘蜜拉後來與小藍道夫仳離,再嫁英國電影公司大亨海華(Leland Hayward),1971年海華逝世,她又嫁給近代美國政商名人哈里曼(William Averell Hariman)。他出身鋼鐵暨鐵路豪門世家,在近代美國政治上是重要的特使,也是小羅斯福時代的棟樑人物,潘蜜拉下嫁哈里曼後,成為美國最主要的沙龍貴婦,後來的柯林頓與高爾都深受她的提拔,柯林頓當選總統後即回報以駐法國大使一職。她算是與邱吉爾家族有關者,人生最幸運的一個。

因此,邱吉爾僅管勛業彪炳,但他太過偉大的結果,則是後代反而為此付出了極大的代價。偉人的後代多半難有善果,邱吉爾家族可算是最佳例證。這乃是一般的邱吉爾傳記,通常都不太會去碰觸的話題。

但不論年少時是賢是愚,也不管他的後代是落拓或發跡,單單就邱吉爾本人而論,他終究是20世紀全球最重大的傳奇式偉人之一,他固執、暴燥、尖酸、為己、反覆易變,很有個人英雄主義的不良習性,這都是他要命的缺點,也使他的早期從政生涯波折起伏,如果不是後來的對德戰爭,他肯定會被歷史家描寫成是個庸錄善變,但多少還有一點文化特質的普通政客。但幾乎所有的偉大人物都需要用時代的不幸來灌溉他們的聲名。在1930年代德國納粹初起之時,他就能以那種只有真正英雄人物始可能具有的本質直觀能力,彷彿預言家般的發出警告,及至對德戰爭開始,他由海軍大臣進而出任首相,他那真正的領袖才華始真正的發出光芒。他的幸運是英國正在不幸時有了他。他帶領英國度過了對德戰爭的最初兩年的超級艱難階段,使得英國成了抵擋納粹的唯一防線。及至1941年6月希特勒進軍蘇聯,當年12月日軍偷襲珍珠港,隨著戰爭的擴大,英國本土的國境始逐漸緩和。在整個第二次世界大戰期間,邱吉爾聯美聯俄,折衝樽俎,對戰爭的勝利有著關鍵性的影響力,也對二次大戰的形勢藍圖做出了勾勒。1946年3月,他創造了後來全球使用了將近半個世紀的「鐵幕」一詞,這是冷戰時代的先聲,同年他倡議成立歐洲議會,這可以被解讀為歐洲歷史的重大轉折,一個由長期對抗戰事走向合作共存的新歐洲由此開始萌芽成長。20世紀的歐洲史或世界史,有一大半都和他有著實不可分的關係。一個傑出的領袖必經生命的機運、本身的潛質,以及時代的動盪作為他功業的舞台,這是歷史不幸的本質,也是「偉大」這個概念潛藏著的不偉大因素。偉人在戰爭中產生,這是人類的無奈,邱吉爾有著成為偉人的一切條件,而他是在戰爭中捍衛和平的這一方。邱吉爾在近代史上,乃是和希特勒完全對偶的人物。希特勒要以古代帝國形成的模式,靠著征服而打造新的第三帝國,而邱吉爾則雖然出身英國古老的貴族世家,但卻具有真正現代的胸襟與器識,他不但摧毀了希特勒的帝國之夢,更要以現代的標準重建新的世界秩序,這是兩個完全不同的走向,邱吉爾所完成的,乃是沒有讓歷史沉淪。第二次世界大戰之後,1945年他領導的工黨在大選中失利,他也失去了首相職位,而成為在野黨領袖。1946年他首度在蘇黎世倡議歐洲聯合,1947年發起「不列顛聯合歐洲運動」。而後「歐洲議會」形成。1948年5月7日在「歐洲議會」的海牙會議上,邱吉爾應邀發表主要演說,那是近代歐洲史上最重要的經典性和文獻式演講。在演講裡,邱吉爾不但將17世紀以來歐洲嘗試以和平方式進行整合的長期努力加以闡述,並向全歐發出這樣的道德呼籲,其中有如下的段落:

「的確,現在時間已經到了,歐洲聯合的聲音必須被抬高,在這個由於我們過去的犯錯與仇恨中所造成的混亂與拖延時刻,在這個現在的危機和未來的烏雲也仍然壟罩著我們的時刻。我們只有一種方法從災禍中拯救我們自己,並讓彼此靠近,那就是讓我們忘掉過去的仇恨,讓國與國之間的深仇大恨及報復死亡,讓造成我們各自分畛域的壁壘逐漸的消除,讓我們歡樂的在共同光榮的文字、浪漫熱情、倫理、思想和寬容下聯合一致,這些才是歐洲的真正遺產,也是歐洲秉賦及榮譽之所繫。至於我們之間的爭吵、我們的愚行,以及由於戰爭和暴政所造成的可怕戰亂,殘酷和各種令人膽顫的行為,則要將它棄掉。」

「不久前,我曾說過,戰勝國牽著德國的手重新回到歐洲大家庭,乃是我們深以為傲的任務。我非常欣慰的知道,有許多重要的法國領袖也表示過同樣的主張。為了讓歐洲從廢墟裡重建,使它重新在世界上閃耀發光,我們的首要之務即是征服自己,蓋只有如此,我們始能由於昇華和造成的實質驚人改變,而落實到我們的日常生活中。歐洲需要所有的法國人、德國人,以及我們每一個人都能付出。因此,我在這裡歡迎德國代表團,我們邀請他們加入到我們中間。我們認為,當今的德國問題,乃是要恢復德國的經濟生活,恢復德國古老的光榮聲名,但卻不使他們的鄰居暴露在它軍力重建專擅之下,因為這樣的傷痕我們現在依然留存。歐洲的聯合可以對各方提供唯一的解答,它也是可以豪不拖延即能落實的答案。」

由這篇經典性的演講,邱吉爾那讓人驚嘆的演說才華,以及在言辭裡所透漏出來的智慧光芒,甚至在細緻之處用字遣辭的體貼週到,可以說盡現無遺。邱吉爾除了藉著參與現實政治而創造歷史外,他還有一個重要性絕不低於創造歷史的部分,那就是他同時也書寫歷史和藉著語言重塑歷史。

有關邱吉爾的生平,人們多半早已耳熟能詳。他的先祖是英國安妮女王時代的馬爾巴羅公爵,在英國,這乃是個長期以來始終不衰的豪門貴族。他的生母珍妮.杰羅姆,則是美國金融家及報人里昂納德.杰羅姆之女。因而後來的人皆深信邱吉爾的英美混血,乃是他終生致力於英美聯盟的主因。但一般論者皆可能疏忽了的,乃是做為英國豪門後裔的邱吉爾,他的身世自覺對他一生所造成的影響。而這個問題,劍橋基督學院暨哥倫比亞大學歷史教授坎拉丁(David Cannadine)在《英國貴族階級的衰微及沒落》、美國賓夕凡尼亞大學教授巴澤爾(E. Digby Baltzell)在《新教當權派》這兩本著作裡,倒是有更為深刻的觀察與分析。巴澤爾教授指出,英國的社會乃是階級嚴格區劃的社會,但僅管如此,英國貴族社會之所以未曾出現類似於法國的階級大革命,乃在於英國貴族階級始終保有追求卓越和對外開放的傳統。這使得英國貴族階級有著一種追求自我高貴的傳統,並傾向於刻苦自厲,從校風極嚴的貴族公學,一直到牛津劍橋,都反映著英國貴族階級的這種特性。而坎拉丁教授則指出,邱吉爾出身貴族豪門,他本質上乃是一個維多利亞時代的輝格黨,相信做為上層階級的人,先天上就有責任領導國家與人民渡過難關,追求進步。這乃是邱吉爾生平裡最大的特性之一。坎拉丁教授指出,近代英國在民主化和社會福利化的過程中,貴族階級的努力,的確是在逐漸消退之中,在邱吉爾之前,最後一個貴族豪門出任首相的,乃是巴爾福爵士(Lord A. J. Balfour, 1848-1930),但他擔任首相的期間為1902至1905年,此後的首相則皆由平民出身者為之,到1940年邱吉爾出任首相,中間已隔了35年,由此也的確顯示出英國貴族階級的衰退。但這種趨勢到了邱吉爾,卻出現了大逆轉。邱吉爾強烈的貴族自覺和追求卓越,使得二次大戰期間,英國貴族投身政治與戰場者前撲後繼,乃是英國沒落的貴族階級為英國做出的最大貢獻。也正因此,當我們研究邱吉爾,他那種生在貴族沒落時代的張力因素,可能是必不可廢的重點。他自幼開始,即對自己的家世有著獨特的自覺,並花費極大精力寫作祖先家傳。僅管他的父親待他極為苛酷甚至蔑視,但他對父親所代表的貴族血脈,則始終敬重有加。因此或許我們可以說,他無論從政、書寫、甚或演說,都有一個共同的目標,那就是藉此為英國貴族階級留下最後一抹光輝。因而第二次世界大戰期間,乃是「貴族再起」(Aristocratic Resurgence)的重要時刻。或許只有從這樣的角度,始? 鉥x握到一些他生平的重要訊息:他為什麼從公學時代就對學習歷史和英文寫作有著那麼強列的興趣,而對其他如拉丁文及科學毫無興趣?他為什麼從早年從軍開始,就一直熱衷於也同時兼事報導寫作?為什麼他對祖先家傳和父親的傳記,有著那樣專注的態度?邱吉爾是近代政治人物裡,第一個把創造歷史、書寫歷史,以及藉著語言而改變歷史看做同等重要的第一人。就歷史的敘述而論,他也開創了所謂「見證歷史」(History of witness)這樣的文類,將自己所參與的歷史留存為紀錄。

也正因此,從邱吉爾書寫歷史,一直到他完成卷帙浩繁的《第二次世界大戰回憶錄》,並獲得了1953年的諾貝爾文學獎。邱吉爾的獲獎,瑞典學院提出的理由是:「一方面基於他歷史寫作和傳記的價值,另方面則是由於他精彩的演說所致。」

邱吉爾獲得諾貝爾文學獎,就給獎理由而論,乃是他的歷史著作如《第二次世界大戰回憶錄》等,以及他的演說各居其半。這的確大違諾貝爾文學獎的傳統,不過由後來的發展而觀,他的演說無疑的乃是20世紀顯示人類感性與理性的重要瑰寶,並因而延伸出一種獨特的「邱吉爾語言學」,在人類歷史上,除了古希臘演講家德謨斯特尼斯(Demosthenes, 384?-322 B.C.)外,沒有任何人能夠將演講的功用提高到像邱吉爾那樣不可思議的高度。他一輩子都「在和句子談戀愛」,他本身也就是個「修辭機器」。當代文學評論家米勒(Joseph Miller)曾分析他在《第二次世界大戰回憶錄》的語言型態和句法,即對它的豐富多彩歎為觀止。另一學者衛德洪(Monfred Weidhorn)則指出,邱吉爾在語言的使用中,可以說已將所有的句法和聯想方式發展到了集大成的地步。他的用字遣辭具有高度的詩意和小說想像。邱吉爾是個不善於交談的人物,他喜歡獨白,在獨白中進行造句鍊字,他說:「如果我對了字句,就有銅板丟進存錢箱中那樣的快感。」他那將近整整四萬頁的書稿和演講集,業已成為一座英語寶庫。

而研究邱吉爾的語詞、隱喻、句法,以及引用句子的方式,固然讓人歎為觀止。但更重要的,或許乃是他在書寫與語言文字後的那顆心靈。他對人類的進步有期許,對國家和人民的心聲有感覺,或許這才是他無論寫歷史和做演講時,總是那麼能打動人心的理由。語言固然可貴,語言背後的心靈可能更珍貴。近代歷史上,希特勒和邱吉爾都是罕有的語言魔法師,一個藉著語言的煽情功能,將它剛烈化與命令化,從而讓人的品質在語言中沉淪。而邱吉爾的語言則聰慧、軟性,能讓人在語言中產生共感的智慧。同屬語言魔法師,但高下立判。由前引的他在「歐洲議會」上的演說片段,他那種如詩的感性,豈止是優美動人而已,他是藉著語言創造出新的時代氛圍和集體的智慧。

邱吉爾是一代偉人。他出身高貴,追求高貴性,並為他的國家與時代獻身。他的心胸器宇因而走在時代前面。或許這才是我們展讀他的著作和演講時,最堪反覆思索的地方。

──於邱吉爾逝世37週年前夕

好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀 - Google

按這裡用 Microsoft Bing 搜尋好讀
好讀第24年了
有好讀真好,有你也真好。但不知遍及各地的你,究竟有多少。若你從未或很久沒贊助過好讀,請按這裡,贊助好讀也讓我們知道你的鼓勵與支持。

2024/5/18 布莱恩
《好讀》網站可以說是啟蒙了我對文學的興趣,一個提供了我自由自在悠遊於文學書海之中的平台,太感謝《好讀》了。

2024/5/8 rc
去年偶然發現好讀,覺得這裡根本是寶藏天地!謝謝每一位在幕後默默耕耘文學天地的人。

2024/5/7 呢
用好讀許多年了,感謝重新更新,也感謝大家的付出!

2024/4/4 R
這里居然能找到哈維爾.西耶拉的書!驚喜萬分!希望能讀到更多這位歷史小說大師的作品!感恩每一位好讀團隊!

2024/3/14 Beatlebum
在好讀挖寶好幾年,以為好讀不會更新了,但還是偶爾會上來看看,沒想到又有新書了,超級感動!好讀真的陪我渡過好多個通勤的日子跟愜意的週末,謝謝好讀!

2024/3/9 Christine
好讀是我這個文字工作者隨時隨地的好朋友,我有空就上來,給我許多精神糧食,伴我度過許多白天黑夜,有好讀,真好!非常感謝幕後團隊。

2024/2/19 He Zhong
非常非常感谢好读,许多外面找不到的书都在这里找到了,找书的过程,好读给了我非常大的帮助!

2024/1/13 Vanessa Chen
隔了七年才又上來,才知周先生離開了。很高興曾有機會參與好讀,透過網路與周博士共事(真也才知道的,一直只稱呼周先生的),感謝好讀團隊!也和過去一樣,給周先生的文末"祝您闔家平安健康"~願他家人心安~

2024/1/7 強
第一次知道好讀的時間不久,大約兩年前。當時常在這裡挖寶,本來很擔心網站會隨著周博士離世而無法再運作,今日再來發現網站動起來了,真心、真心地感謝願意付出的善心人士們。無法想像沒有閱讀的人生,閱讀的路上有您們真好。

2023/12/27 Annabel Kuo
上高中後有了手機發現的,非常感謝。我本身是個很愛閱讀的人,我感到若我活著而不去欣賞這一種人類的藝術那將毫無意義可言。總而言之,萬分感謝,我不知道在每有能力買書學校圖書館又只能借七天的情況下,沒有這個網站我的生命會是多麼的荒蕪。

2023/12/12 Yumi
幾年前偶然得知周博士離世的消息,來到好讀網站總會覺得有點悵然,也以為不會再運作了。今年為老父親添購電子閱讀器,抱著試一試的心情再度連上好讀,沒想到繼續運作,還有這麼多讀友再度回來這裡,感覺很溫暖,謝謝好讀與團隊們的努力。

2023/11/27 Helios
能在这里发现赤川次郎、鬼马星和高羅佩的作品,太驚喜了!感謝好讀書櫃!

2023/11/19 Moon
偶然間發現這個網站,如獲至寶,更找到小時候很喜歡的一本書終於出現電子版,感謝團隊的無私分享,謝謝好讀!

2023/11/18 Michael
无意间想起过来好读怀念一下。竟然是惊喜!好读活过来了!感恩 感谢。

2023/11/5 angsila
每周上好读看看是否有新书,这已经成了一个习惯。这种陪伴是一种舒服的,充满确定感的安心。感谢好读。

2023/10/30 Vincent
從武俠小說開始接觸到好讀,陸陸續續也看了很多好書,六年前看到周博士的消息覺得十分不捨與可惜,時隔多年發現好讀又重新運作了,實在感到非常開心與感謝!

2023/10/23 偷泥
2019年的某天,我在這裡遇見了薩豐的風之影,便開啟了我的閱讀之路,才知道原來閱讀是一件多麼快樂的事情。2023年的今天,我依然在這裡遇見一本本的好書,真心感謝好讀!

2023/10/7 Young
自2017年後,時隔六年才發現好讀又開始運作了,真的充滿深深感謝。

2023/10/4 JOE
好多年前,在好讀發現艾西莫夫的基地系列,還有科小說海伯利昂,讓我在年輕歲月,住在忠孝東路旁玉成公園附近的時候,獲得了很多閱讀的樂趣。時隔多年,又想在好讀看點書,到了今天,我第一次在好讀把村上春樹的收音機2讀完,感謝好讀~

2023/10/3 snow
非常喜歡好讀,感謝好讀無私的付出與陪伴的歲月。永遠支持好讀。祝福好讀長長久久。

2023/9/24 Tomcat Chou
從2006年起,好讀就這麼伴我度過了這麼長的時間。直到2017.12的噩耗傳來,我以為就此不再見好讀。直到今日,偶然想起老朋友,想不到好讀還在,令人又驚又喜。祝福好讀,好讀長存。

2023/9/24 王俊文
眼力不好,多年沒來好讀看書,今天再訪好讀方知周劍輝博士已往生,不勝唏噓,希望他安息天國。沒有他的辛苦創建及許多熱心朋友的共同努力,好讀不容易經營至今。謝謝周博士及熱心朋友的辛勞貢獻!

2023/9/12 Charlotte Chang
想不到今天上網查看,好讀竟然復活了,是哪位神仙壯士伸出援手?還沒仔細搜尋來龍去脈,已喜極而泣。這嘉惠眾多書友但卻無啥收益的苦工,真的需要有很多愛才能繼續下去,祝福新版主,謝謝您!好人一生平安!

2023/9/5 小張
喜愛好讀網站及電子書本 很多年月了。從武俠小說起始,到各種書類,幸得有心人製作電子本供方便取用閱讀,非常感謝。

2023/8/18 璐羽
第一次知道好讀是無意間發現的,並且發現的那天令我驚喜且意外的是—剛好是好讀復活不久之後,覺著應該是某種莫名的緣分,促使想找些電子書的我被帶到了這裡。這裡有著各位前輩們辛苦掃描、品質極佳的電子書,讓我這個後人能夠免費享用這些書籍,十分感激前人的努力讓我成了書籍的富翁。感謝好讀和各位讓好讀變得更好,讚。

2023/7/26 袁樹國
好些書都沒有prc檔案,有點遺憾!重新上架還是令人高興,加油!

2023/7/20 KYLESONG
大概2010知道好讀, 就三不五時來此找書, 原本只有看書時順便回報一些文字勘誤, 後來2015開始幫忙周博士製作電子書, 主要是OCR檔案的文字校對, 也曾經掃瞄了一,二本書進行校對提供txt, 周博士也幫忙製作了電子書格式上架, 非常感念~ 可惜後來2016年中事忙, 暫停了校對的支持, 再後來就是看到周博士由友人的公告....當下難過且震驚, 雖然還是偶而會上好讀看看, 但是看到周博士曾經的發文還是心中不捨, 終於, 今天久違的上線,看到新版主的通知, 開心不已, 也希望周博士在天上也是同樣歡欣.

2023/7/18 Mac
翻書抽屜內的Kindle,很舊沒有開啟了使我再與好讀相遇。期待重拾讀趣,祝讀趣再次重臨好讀及各位讀者。

2023/7/18 池子
十年前发现好读,获得了很多排版非常好的电子书,现在还有当年下载的很多书存在kindle里。好久没来竟发现版主周先生已经过世令人不胜唏嘘。感谢周先生带来好读,给予纷繁复杂的网络一方书香雅地。

2023/7/14 甲魚
好讀的出現,使我重措對書籍的興趣,它提供了一個便利的途徑來發掘好書,希望這個網站能繼續為其他有興趣的讀者服務。

2023/7/8 歌
讀書時期用pocket pc 看書持資源發現了好讀,然後好讀一直陪伴我至大學畢業然後踏足社會。雖然工作事忙,但是上好讀網閒逛看黃河散文已成一種習慣,直至發現好讀不再更新,繼而停站,再從別的論壇得悉網主離世一事,心有點哀傷,後悔未曾跟他言謝在學習期間他的網站是我的精神食糧。見到好讀重啟,有心人延續好讀網站的營運和更新,很是感激,對周先生的貢獻亦致萬分感謝!

2023/7/4 葉扁舟先生
相识十年,前面看过不少好书,谢谢你。今年时间更多了,希望在haodoo度过更好的年华。

>> 更多感言