|
平江不肖生《留東外史》 說明 2011/9/14 (1142K) 2009/12/1 (1133K) (813K) 2011/9/14 2011/9/14 (1211K) 2011/9/14 (849K) 好讀書櫃《經典版》，感謝陳偉森整理製作。 勘誤表： 決不/絕不 (mPDB 2011/9/14) 積郁/積鬱 羅嗦/囉嗦 幾上/几上 好高鶩遠/好高騖遠 五髒六腑/五臟六腑 佈署/部署 衣服若幹件/衣服若干件 紅著瞼/紅著臉 間道：﹁/問道：﹁ 早巳/早已 撲嗤/噗哧 剁怍肉醬/剁作肉醬 出入意外/出人意外 你妤糊塗/你好糊塗 酒萊/酒菜 點子點頭/點了點頭 叮噹叮當/叮噹叮噹 心里許可/心裡許可 縫制/縫製 嘻戲/嬉戲 雜志/雜誌 蒸面包/蒸麵包 平江不肖生文武雙全 武俠小說作家多如過江之鯽，但都只是紙上談兵，而真正懂得武術的確實少之又少，身懷絕技的更如鳳毛麟角。就只有寫過多部武俠名著的平江不肖生，不但筆下千言，倚馬可待，而且有著一身好功夫。像這樣的文武全材，在武俠文壇中實在不可多見。 平江不肖生原名向愷然，清朝光緒十六年（一八九零）出生於中國湖南省平江縣。小時候在私塾讀書，老師是教古文的，向愷然天性聰穎，便在此時打好了中文基礎。他也愛好武術，在鄉間跟隨武師學習拳棒，在武術上亦打下了良好根基。年紀稍長，他到省會長沙入讀楚怡工業學校。畢業後，偕同學數人前往上海，打算繼續深造。惟是到了上海之後，他郤改變了初衷。 當時滿清積弱，官吏昏庸，列強侵略中國，朝廷不斷割地賠款。向愷然來到上海，看見黃浦江上泊滿了外國軍艦，老百姓時常受到外國人的欺凌。他此時正是血氣方剛的青年，看見這種情景，心中忿恨難平。便與同學商量，一齊改變行程，東渡日本，打算在東洋學得本領之後，回來為國家創造一番事業。 他們到了日本，就讀於華僑中學。有個同學黃潤生，精通技擊，向愷然向他學習拳術，勤操苦練，果然大有進步。日本同學中有一個是柔道高手，聽說向愷然會打中國工夫，在其他日本同學慫恿之下，公然向向愷然挑戰。向愷然不甘示弱，便與這個柔道高手交手。幾個回合之後，向愷然把對手擊倒在數步之外。但那群在旁邊吶喊助威的日本學生不肯認輸，反而指摘向愷然不懂得柔道的比武規矩，就算打勝了也不算數。 過了幾天，向愷然和幾個中國同學路過街頭，忽然湧出來十多名日本學生，他們是早有預謀，打算以人多欺人少，將向愷然和他的同伴痛毆一頓。這幾個中國學生恐怕寡不敵眾，不免慌張起來。向愷然挺身而出，對那群日本學生說：「你們若是想打架，就請先看我的功夫。」 路旁有樹，樹身有碗口那麼粗大。只見向愷然大喝一聲，舉腳向樹身踼去，當堂把那棵樹踼斷，把那群日本學生嚇得張口結舌。他們看見勢頭不對，便一個個抱頭鼠竄了。向愷然為了嚇退這群日本學生，付出的代價也不小。他因為用力過猛，不但皮鞋被踼破了，連腳面也都踼腫了，有好幾天不能走路。 在華僑中學讀到畢業之後，向愷然曾經返回上海。惟是看見國勢仍然衰弱，局勢十分混亂，自己枉有報國之心，無奈郤無報國之力。失望之餘，打算折返日本，繼續深造。惟是身邊的錢經巳用盡，甚至連買張船票都有問題。 正在徬徨無計之際，有個同鄉宋痴萍來探望他。得知向愷然的困境，郤也無法相助，因為他也是個一貧如洗的文人。後來他想起向愷然曾經對他說過，在日本時寫下了一本《拳術講義》。宋痴萍是個頗有名氣的編劇家，時常與報館中人有來往，便由他介紹把這本書稿賣給《長沙日報》刊登，得到了稿費之後，船票亦有著落了。於是，向愷然再度前往日本，在東京考進了法政大學。 大學畢業後，向愷然返回上海，想找一份工作。但因為人地生疏，欲謀一個職位，也都四處碰壁。此時，他住在一間小客棧裏，不但為前途發愁，更為目前的生活擔憂。閒居無事，執筆寫下幾篇舊日在日本的有趣見聞，寫了便丟在桌上。有個舊同學來探訪，拿起他的稿子來看，覺得不但有趣，而且很有見地，便慫恿他把這些文章投給報館。 向愷然覺得這個主意不錯，便把這幾篇稿子寄給報館，還替自己改了一個筆名，叫做「愷元」。過了幾天，這些稿子陸續刊登出來了，編輯還寫信來，請他繼續供稿。有了稿費收入，向愷然的生活費用總算是有著落了。 向愷然這篇講述在日本所見所聞的稿子，很多讀者喜歡看，甚至對報紙的銷路也有幫助，報館當然請他繼續寫下去。此時，上海棋盤街的「大陸書店」有一個職員，很喜歡看向愷然的文章，後來知道作者是他的湖南同鄉，就更加高興了。他從報館那裏打聽到向愷然的住址，親自上門來拜訪，除了稱讚向愷然的文章寫得好之外，還要求他把這些在報紙上登過的文章，交給他們的書店結集出書，由書店另外給予版稅。 有這麼好的事，向愷然當然荅應下來。這些文章結集出書時，書名就叫做《留東外史》，還替自己改了一個新筆名，叫做《平江不肖生》。後來有人問他：「你的筆名稱為不肖，難道是覺得自己是個壞人嗎？」向愷然小時候讀過古文，他解釋說：「不肖此語出自老子的《道德經》：天下皆謂我道大，夫惟其大，故似不肖。」 《留東外史》的銷路很不錯，一連刊印了三次，都不夠賣，也打響了不肖生的名氣。由於他在日本生活多年，平時對於環境事物體察入微，像《留東外史》那樣的題材，可說是寫之不盡。於是他繼續寫了《留東外史補》、《留東新史》和《留東艷史》，也是一樣受到讀者歡迎。這時候，他既有報館的稿費收入，又有書店的版稅，收入十分豐富。便從那間小客棧搬出來，租了一間亭子間，專心從事寫作。 《留東外史》這一系列的小說，雖然大多數內容是不肖生在日本時的所見所聞，但其中亦有他的夫子自道，當然也提及自己當年與日本柔道高手比武的往事，亦順帶敘述東洋武林各派的源流與近況。由於他確實懂得拳腳技擊，筆下儘是真材實料，就連上海的武林中人，也都對他的描述大感興趣。有些人是慕名而來，有些人是由朋友介紹，因為這篇文章，不肖生結交了不少朋友，名符其實的是「以文會友」了。他又是個胸襟廣闊，喜歡交朋接友的人，於是，他那間地方不見得寬闊的亭子間，便往往是高朋滿座，杯中酒不空。 在來往親密的朋友中，有些是留居滬上的南北武俠名家，如佟忠義、劉百川、吳鑑泉、霍元甲、杜心五等，亦有縱橫上海的青紅幫的首腦，如黃金榮、杜月笙、虞洽卿等。也有一些名氣稍遜的武師或者幫會的朋友，時常來到不肖生的亭子間裏喝酒談天。在閒談中，他得知不少江湖軼事和幫會的規則，這對於他的寫作有著很大的幫助。因為在這些天南地北的閒談中，他可以得到大量寫作的素材；加上對江湖幫規的熟識，在情節上就更加引人入勝了。 後來因為朋友眾多，不肖生那間亭子間時常容納不下。況且他此時的稿費入息頗為豐富，便在成都路福康里買了一間房子。還僱用了一個管家老張，專門替他接待賓客。又僱用了廚師，為客人準備酒菜。雖然不能和食客三千的孟嘗君相比，但每日出入於向家而飲飽食醉的朋友也不在少數。 不肖生的經濟環境雖然巳比往日好得多，畢竟寫稿的收入還是有限，而座上客常滿的支出郤極浩繁，因此，有時也會有捉襟見肘的困境。有一天，向太太對丈夫說：「米沒有了，酒也沒有了。」不肖生說：「拿錢去買就是。」向太太說：「就因為沒有錢。」他眉頭一縐，便吩咐向太太找些值錢的衣物出來，交給管家老張拿去典當，得了銀子便買酒買菜回來款待朋友。 這天把朋友們送走了之後，不肖生吩咐管家老張說：「由今天起，如果有朋友來探訪，便說我出外遊山玩水去了，請他們在十來天後再來。」老張當然依照主人的吩咐，對來訪的客人一律擋駕。其實不肖生沒有外出，他把自己關在書房裏奮筆疾書。十多個晝夜寫好了一大疊稿，吩咐老張拿到報館，聲言一手交稿，一手收稿費（武俠小說家倪匡成名以後，也要求出版社一手交稿，一手收稿費。這一招可能是學自前輩平江不肖生）。由於他是成名作家，報館當然破例給予方便。有了錢之後，他便又吩咐老張，大開門戶招待朋友了。 民國初年的小說中，平江不肖生的《留東外史》應該說是一部不可忽視的作品。這部小說專事暴露留日學生的醜態，而且大多屬於實人實寫。作者對筆下人物的惡行惡德雖然極盡諷刺挖苦之能事，卻又帶著讚賞和玩味、甚至艷羨的口吻講述著他們的穢言穢行，這就決定了這部作品的藝術格調是不高的。它還是民國時期「黑幕小說」的始作俑者，因此長期以來被人詬病，受到包括魯迅在內的「五四」文學家們的抨擊。 不過，《留東外史》畢竟上承清末狹邪小說的源流，下接五四時期現代小說的潮頭，作為小說發展轉折時期的產物，這部作品對文學史的意義，尤其是在異域題材的開拓方面，也許還有不少方面值得我們認真的清理和總結。在它之前，雖然梁啟超的《新大陸遊記》、蕭令裕的《英吉利記》等作品也大量涉及西方列強的經濟文化狀況，描述了中國人在英國等國家的生活，但這些作品具有明顯的「遊歷」性質，還稱不上是嚴格意義的文學作品；其他一些描述西方人生活的作品更帶有濃烈的「傳聞」色彩。但《留東外史》卻以一百多萬字的煌煌巨著的形式，運用通俗生動的白話口語，向人們展示了民國初年的中國留學生在日本的種種生活狀況和心理狀態，並且觸及到了日本風土人情、文化生活的方方面面。這樣的作品，在它之前可謂「絕無僅有」，在它之後也是比較少見的。 不可救藥的誤讀——讀《留東外史》 作為中國近代「留學生文學」的開山之作，《留東外史》的問世，無論對中國還是對日本，都是一個極大的尷尬。這部洋洋一百餘萬言的「巨著」，在對日本的不可救藥的誤讀中，凸現了中國人精神的負面與深刻的道德危機，還有惡劣的中日關係下兩種文化令人遺憾的「互動」。 這部以東京為舞台、以中國留學生和海外亡命客為暴露對象的異域小說，主要寫了兩件事：「嫖」與「俠」；共同的寓意不外乎：「大中華」擺平「小日本」。中國自甲午戰爭以來所遭受的種種恥辱，由不肖生的如椽之筆，得到了想像性的洗刷。 整部《留東外史》不遺餘力演繹的，是「日本是個賣淫國」這個神話，翻來覆去搗鼓的，就是「嫖界指南」的那些勞什子。號稱「南周北黃」的嫖界領軍人物周撰與黃文漢，一個仗著「顧盼多姿」的容貌，隨心所欲地玩弄日本女子，自吹「除了皇宮裡沒有去嫖過，其餘都領略過了」；另一個嫖俠結合，將痞子精神引入風流情事，發明了「吹要警拉強」五字嫖經，仗著一身蠻力和「日本通」的優勢，在東瀛嫖場上生龍活虎，如魚得水。 在中國浪子的眼裡，日本女子的「淫」，總是與「賤」不可分割地聯繫在一起，那種在郁達夫、陶晶孫筆下常出現的「淫」而「高貴」的東瀛麗人，在《留東外史》裡一個也找不到，即使是偶爾寫到一兩件「清雅」的艷事，也顯得十分勉強，壓不住底子的惡俗。這個差異，顯示了西風東漸歷史潮流下留日學子不可避免的分化，在思想先進的「創造社」作家的眼裡，日本女人已被賦以嶄新的時代內涵和價值，類似西方的「女神」而不能褻瀆，而在思想陳腐、受道學毒害的中國浪子的眼裡，日本女人終究不過是洩慾的工具。第九章，粗魯無文、品位低劣的鄭紹畋這樣貶低日本女子：「日本不是世界公認的賣淫國嗎？日本女子除賣淫而外，有什麼教育？你到日本這多年，你見日本女子除了賣淫、當下女、充藝妓、做苦工幾種，有幾個能謀高尚的生活的？」——事實上，中國浪子的「嫖經」，大半與日本女人的「賤」有關，周撰聲稱：「日本女子有種特性，只怕不能時常看見，凡是時常看見的，只要自己不十分醜陋，就沒有弄不到手的」。「日本女子的特性，就是不肯太給人下不去」。（第二章）作者甚至這樣一口咬定：「日本人有一種特性，無論什麼人，只要有錢給他，便是他自己的女人姊妹，都可介紹給人家睡的。」（第三十七章） 在近代以降國際秩序發生根本性逆轉、中國淪為西方列強的半殖民地的背景下，「大中華」意識面臨危機，變形為鴕鳥式的自我陶醉和阿Q式的「精神勝利」法，具體到後起之秀的「小日本」，更添一層複雜的況味。黃文漢大白天帶人去嫖娼，在那裡遇上日本兵士，兵士問他：「大遠的到敝國來求學，為何禮拜一的不去上課，卻來這裡胡鬧？」黃文漢悖然作色道：「這話是誰教你說的？你知道我是來求學的嗎？我說句失禮的話你聽，我在國內的時候，聽說貴國美人最多，最易勾搭。我家中祖遺了幾十萬財產，在中國嫖厭了，特來貴國研究嫖的。今日就算是我上課的時間，難道你可說我來壞了嗎？」完全是一副無賴的派頭。（第四章）胡莊等聚集賭博，被警察當場拿住，捉去關了一夜。第二天早晨，日本警察板著臉教訓了他們，對中國留學生的「過於不自愛」和「柔和的性情」作了一番揶揄，不料遭來一大篇理直氣壯的反駁。胡莊的嫖家賭客理論言之鑿鑿，不容置疑：「這賭博的事，在世界各國，也就止貴國禁得不近情理。至於一個月有二十多件嫖淫賣婦案，更不能專怪敝國人不自愛。男女之欲，越是文明國的人，越發達。敝國國人到貴國來求學，遠的萬餘裡，近的也有數千里，至多也須一年方能回去一趟，況都在壯年，此事何能得免？」然後對日本的公娼制度、藝妓和銘酒屋進行一番抨擊，強調中國留學生嫖淫賣婦的理由，最後得出這樣的結論：「貴國不是從有留學生才有淫賣婦的，是留學生見貴國有淫賣婦可嫖才嫖的。這樣看來，貴國的淫賣婦，也就未免太多，貴國的人也就未免太不自愛。敝國人性情柔和，誠如尊言。大國民氣象，自是如此。敝國雖弱，只要貴國少懷點侵略主義，則東亞和平，想不得由西洋破壞。」（第十一章） 具有諷刺意味的是，洶洶叫嚷「日本女子賤」的中國浪子，偏偏在東瀛女子身上嘗到了在自家不曾嘗過的甜頭，猶如老鼠掉進白米缸，大有樂不思蜀的勁頭兒，正如書中一位小亡命客說的那樣：「幾多偉人學士，和下女發生了關係，還公然正式結婚，大開賀宴。」 平心而論，比之於「嫖」，《留東外史》在「俠」的描寫上更有獨到之處。作為中國現代武俠小說的開山始祖，平江不肖生此時顯示了自己的真正絕活。 可惜的是，這種品位純正的描寫在《留東外史》裡只是偶爾一閃的火花。其實，依不肖生對武術的精通程度，如果能有一副正常的心態，是不難寫出一部表現中日武術對話的精彩之作的。 「大中華」的優越感在「愛國心」推動下，必然導致淺薄的夜郎自大，派生出敵劣我優、敵愚我智、敵魔我神的一廂情願的想像。《留東外史》在這方面，可以說走到了極致。黃文漢在與日本武士的交手中，總是佔上風，永立不敗之地，他先是挫敗身強力壯、號稱四段的柔道手今井，又徒手擊倒手握長刀的劍術手吉川龜次，後又施巧計，連續掀翻三名相撲巨無霸，還在最後一位大力士屁股上踢一腳。蕭熙壽打擂台，向頂尖級的日本柔道高手發起挑戰，卻被作了這樣的限定：「第一不能用腿，不能用頭鋒，不能用拳，不能用肘，不能用鐵扇掌，不准擊頭，不准擊腰，不准擊腹，不准擊下陰。」到真的比賽時，蕭果然動輒得咎，連連被判「犯規」，一氣之下，只好退出比賽。日本的一流柔道手被形容得獐頭鼠眼，萎瑣不堪，還沒有交手，就連連退縮，一副膽小懦弱的樣子，甚至以下陰被捏相誣。大和民族一向引以自豪的國粹、大名鼎鼎的「武士道」，就這樣輕而易舉地被中國浪子顛覆。 的確，比之於「嫖」，中國浪子在「俠」方面的優勝簡單明快，沒有半點的含糊和自相矛盾，遇上無禮的日本兵士，該出手就出手；碰上愛管閒事的日本警察，想捉弄就捉弄，完全是一副天不怕、地不怕的勁頭，根本沒有一點「弱國子民」的味道。然而這種優勝，多半借助流氓手段。 如果說黃文漢們的行為有可理解的地方，那就是「小日本」對中國的忘恩負義及其狼子野心。在去箱根徒步遊歷、尋花問柳的途中，黃文漢遇上顢頇無禮、軍國主義思想嚴重的日本陸軍少尉中村清八。中村名為拜訪，實際上是來炫耀「大日本」武力，鼓吹「日支共榮」（就是日本吞併中國）。中村的狂妄與傲慢，簡直到了可笑的程度，居然說出這樣的大話：「若論實力，不是說誇口的話，像現在貴國這樣子，除已在貴國的兵不計外，只再有十萬兵，就是不才帶領，貴國四百餘州，也不出一年，必能奠定。」（第十四章）面對日本軍官的挑釁，黃文漢不急不躁，先是裝孫子，引其入彀，俟其馬腳全部暴露後，突然翻臉，一篇長長的、理據充足的痛斥，把中村駁得啞口無言，爾後，黃文漢猛地跳起身，伸出手臂，橫眉怒目，要與中村決鬥。面對咄咄逼人的中國學子，中村只好賠禮道歉，無趣而退。 這是黃文漢惟一的一次真正體現人格尊嚴、值得稱讚的行為。然而在令人振奮之餘，不免使人感到另一種悲哀：留日文學中如此有力度的「抗日」表現，並不是出自以進步自命的「創造社」諸公——他們都沉湎於苦悶虛無的自我表現，而是出自不肖生這樣的思想陳舊、遊民氣息濃重的文人！ 然而，像黃文漢那樣嫖俠雙全、能文能武的「遊民知識分子」，就能擔當起抵禦外侮、振奮民族精神的重任嗎？儘管不肖生以如椽之筆，替受盡壓迫的中國人舒了一口惡氣，畢竟不是中鋒用筆，著了他的道，中國人看日本的眼光只會更加歪曲、更加片面、更加離奇。既然作為大和民族勇敢與正義象徵的武士都是如此不堪，那麼一般的日本人，就無須多說了。這部洋洋一百餘萬言的小說裡，有點人樣的日本人幾乎找不出幾個，他們個個萎瑣、小氣、貪婪、頑直、死要面子、裝模作樣，甚至心術不正，作者毫不掩飾自己對他們的蔑視，抨擊之語比比皆是。 《留東外史》產生於中日關係最惡劣、中國人的精神最昏黑、最絕望的時期——這是我們解讀這部小說務必記住的一點。作者在東京旅館的「陰霾一室」起草這部小說時，是民國三年十二月十五日，也就是1914年的歲末，而小說第一部以「不肖生」的筆名由民權出版公司初版發行時，是1916年5月。這正是日本緊鑼密鼓地向中國提出具有顛覆性的「二十一條」、企圖吞併中國，中日兩國關係急劇惡化的時期，同樣也是中國有史以來政治最黑暗、社會最混亂、道德最墮落、「厚黑學」最猖獗的時期。歷史學家範文瀾指出：「自從1912年袁世凱取得政權，一直到1917年『五四』運動以前，短短七年時間裡，一切內憂外患都集中表現出來，比起過去七十年憂患的總和，只有過之而無不及。」孫中山在回顧這段歷史時也這樣寫到：「夫去一滿洲之專制，轉生出無數強盜之專制，其為毒之烈，較前尤甚。於是而民愈不聊生矣！溯夫吾黨革命之初心，本以救國救種為志，欲出斯民於水火之中，而登之衽席之上也；今乃反令之陷水益深，蹈火益熱，與革命初衷大相違背者……」《留東外史》以非常的方式回應了這個時代，不失為另一種意義上的「立此存照」。 就像作者以「不肖生」自命的那樣，小說一上來就坦稱「古人重隱惡而揚善，此書卻絀善而崇惡」，將道德姿態盡量放底，既給自己的墮落鋪好了台階，又順理成章地迎合了時風。這一切當然都離不開作者的「留學」經驗。包天笑在為向愷然（即不肖生）作的傳中這樣寫道：「據說向君為留學而到日本，但並未進學校，卻日事浪游，因此於日本伎寮下宿頗為嫻熟，而日語亦工。留學之所得，僅寫成這洋洋數十萬言的《留東外史》而已。」這段話可以與小說開宗明義的自我陳述互相印證：「不肖生自明治四十年即來此地……用著祖先遺物。說不讀書，也曾進學堂，也曾畢過業；說是實心求學，一月有二十五日在花天酒地中。近年來，祖遺將罄，遊興亦闌，已漸漸有倦鳥思歸故林之意，只是非鴉非鳳地在日本住了幾年，歸得家去，一點兒成績都沒有，怎生對得住故鄉父老呢？想了幾日，就想出著這部書作敷衍塞責的法子來。」寫什麼呢？作者將留日的中國人分成四種，第一種是公費或自費實心留學的，第二種經商的，第三種是既不留學也不經商，專門吃喝嫖賭的，第四種是二次革命失敗後逃到日本的大大小小亡命客。作者稱前兩種人與自己「無筆墨緣」，因為他們「每日有一定的功課職業，不能自由行動」，而後兩種人卻有「種種風流趣話」和層出不窮的「醜事」供自己揭發：「凡來這裡的，多半有捲來的款項，人數較前清時又多了幾倍。人數既多，就賢愚雜出，每日裡豐衣足食。而初次來日本的，不解日語，又強欲出頭領略各種新鮮滋味，或分贓起訴，或吃醋揮著拳，醜事層見報端，惡聲時來耳裡。」——如此的寫作動機與興趣，決定了《留東外史》的格調。包天笑說這部小說，「所寫都是吾國留日學生的異聞艷跡。其中所述，有影射某人某事的，凡是日本老留學生，都能指陳其事。」民國文化史雜家鄭逸梅也認為小說中的描寫「十有九實」，可以證明這部小說有很強的紀實性成分。可惜的是，由於玩世的心態和低級陳腐的趣味，這種「影射」並不能給人多少藝術上的真實感。 《留東外史》問世後，引起新文學界的猛烈抨擊，魯迅將這部小說斥為「嫖界指南」；周作人認為它「不誠實」，不是「藝術」作品。然而，這一切並不妨礙《留東外史》在世俗社會中引起巨大的轟動。小說一百六十章，分六集，附批語，歷時十年出版。這個事實本身也在說明問題：一部現炒現賣的東瀛異域小說能夠如此長久地暢銷，顯示著大眾期待的滿足程度，一隻看不見的巨手——小市民瑣屑的慾望與市場機制，左右著不肖生的如椽之筆；中國民眾對「小日本」的奇異想像和激憤之情，通過《留東外史》得到了表達和宣洩，或者說，《留東外史》寫出了中國民眾希望看到的日本。 《留東外史》問世後，不僅在世俗社會，同樣在文學界產生影響，甚至連剛出爐的新文學家、「創造社」的張資平，對不肖生的「寫實」手腕佩服得五體投地，將此書當作篋中寶，時時觀摹。此後的滕固、崔萬秋、劉吶歐、葉靈鳳等人的作品，都有與《留東外史》一脈相承的地方。最有意思的是，留法學子陳登恪竟然模仿《留東外史》，寫了一部《留西外史》，顯然是小巫見大巫。而老捨寫《二馬》時，則時時提醒自己不要將小說中的愛情描寫弄成《留東外史》一類的東西，這從反面證明了《留東外史》的影響力。半個世紀後，隨著經濟改革開放時代的到來，留日狂潮再度興起，格調類似的《上海人在東京》（樊祥達）、《東京有個綠太陽》（蔣濮）相繼出現，給人一種似曾相識的印象。歷史似乎又開始了新一圈的輪迴。看來，只要中日兩國的關係不能真正的正常化，這種非良性的文化互動大概永遠不會結束。 |
搜尋好讀 - Google
按這裡用 Microsoft Bing 搜尋好讀
|
好讀第24年了。 有好讀真好，有你也真好。但不知遍及各地的你，究竟有多少。若你從未或很久沒贊助過好讀，請按這裡，贊助好讀也讓我們知道你的鼓勵與支持。 2024/12/3 小黄 前人栽树，后人乘凉。感谢好读网站，感谢所有的故事。 2024/10/22 蘇菲 感謝好讀各界人士的無私奉獻并分享了不同種類的書藏。在異地難以購買中文書籍，好讀提供一個很好的中文書閱讀平台。 2024/10/20 Tao 粗暴的以信用卡感謝好讀團隊的無償奉獻。懇請各位讀友有錢出錢，有力出力，讓好讀生生不息，也讓周博士恩澤廣被不熄° 2024/9/13 maliang 感谢好读，无私的分享，伴我成长，感动到我泪流。 2024/9/7 Ashley 因為尋找高陽的小說知道了好讀，也已經十年了。好讀上高陽的小說也慢慢地持續更新，越來越全，而且質量上佳，值得珍藏。感謝好讀！感謝校對者！ 2024/6/14 Skelen 第一次知道好讀是在2011年，還記得那時身在外國的我要找<那些年>是十分困難，就是好讀令我發現了電子書的世界。雖然我也會買實體書，但在這十多年間，也會不斷在這裡找書看。身處香港也要十分感謝創辦人和製作電子書的各位讀友，感謝大家！ 2024/6/1 德瑞克 感谢你无私的分享。 2024/5/18 布莱恩 《好讀》網站可以說是啟蒙了我對文學的興趣，一個提供了我自由自在悠遊於文學書海之中的平台，太感謝《好讀》了。 2024/5/8 rc 去年偶然發現好讀，覺得這裡根本是寶藏天地！謝謝每一位在幕後默默耕耘文學天地的人。 2024/5/7 呢 用好讀許多年了，感謝重新更新，也感謝大家的付出！ 2024/4/4 R 這里居然能找到哈維爾．西耶拉的書！驚喜萬分！希望能讀到更多這位歷史小說大師的作品！感恩每一位好讀團隊！ 2024/3/14 Beatlebum 在好讀挖寶好幾年，以為好讀不會更新了，但還是偶爾會上來看看，沒想到又有新書了，超級感動！好讀真的陪我渡過好多個通勤的日子跟愜意的週末，謝謝好讀！ 2024/3/9 Christine 好讀是我這個文字工作者隨時隨地的好朋友，我有空就上來，給我許多精神糧食，伴我度過許多白天黑夜，有好讀，真好！非常感謝幕後團隊。 2024/2/19 He Zhong 非常非常感谢好读，许多外面找不到的书都在这里找到了，找书的过程，好读给了我非常大的帮助！ 2024/1/13 Vanessa Chen 隔了七年才又上來，才知周先生離開了。很高興曾有機會參與好讀，透過網路與周博士共事（真也才知道的，一直只稱呼周先生的)，感謝好讀團隊！也和過去一樣，給周先生的文末＂祝您闔家平安健康＂～願他家人心安～ 2024/1/7 強 第一次知道好讀的時間不久，大約兩年前。當時常在這裡挖寶，本來很擔心網站會隨著周博士離世而無法再運作，今日再來發現網站動起來了，真心、真心地感謝願意付出的善心人士們。無法想像沒有閱讀的人生，閱讀的路上有您們真好。 2023/12/27 Annabel Kuo 上高中後有了手機發現的，非常感謝。我本身是個很愛閱讀的人，我感到若我活著而不去欣賞這一種人類的藝術那將毫無意義可言。總而言之，萬分感謝，我不知道在每有能力買書學校圖書館又只能借七天的情況下，沒有這個網站我的生命會是多麼的荒蕪。 2023/12/12 Yumi 幾年前偶然得知周博士離世的消息，來到好讀網站總會覺得有點悵然，也以為不會再運作了。今年為老父親添購電子閱讀器，抱著試一試的心情再度連上好讀，沒想到繼續運作，還有這麼多讀友再度回來這裡，感覺很溫暖，謝謝好讀與團隊們的努力。 2023/11/27 Helios 能在这里发现赤川次郎、鬼马星和高羅佩的作品，太驚喜了！感謝好讀書櫃！ 2023/11/19 Moon 偶然間發現這個網站，如獲至寶，更找到小時候很喜歡的一本書終於出現電子版，感謝團隊的無私分享，謝謝好讀！ 2023/11/18 Michael 无意间想起过来好读怀念一下。竟然是惊喜！好读活过来了！感恩 感谢。 2023/11/5 angsila 每周上好读看看是否有新书，这已经成了一个习惯。这种陪伴是一种舒服的，充满确定感的安心。感谢好读。 2023/10/30 Vincent 從武俠小說開始接觸到好讀，陸陸續續也看了很多好書，六年前看到周博士的消息覺得十分不捨與可惜，時隔多年發現好讀又重新運作了，實在感到非常開心與感謝！ 2023/10/23 偷泥 2019年的某天，我在這裡遇見了薩豐的風之影，便開啟了我的閱讀之路，才知道原來閱讀是一件多麼快樂的事情。2023年的今天，我依然在這裡遇見一本本的好書，真心感謝好讀！ 2023/10/7 Young 自2017年後，時隔六年才發現好讀又開始運作了，真的充滿深深感謝。 2023/10/4 JOE 好多年前，在好讀發現艾西莫夫的基地系列，還有科小說海伯利昂，讓我在年輕歲月，住在忠孝東路旁玉成公園附近的時候，獲得了很多閱讀的樂趣。時隔多年，又想在好讀看點書，到了今天，我第一次在好讀把村上春樹的收音機2讀完，感謝好讀~ 2023/10/3 snow 非常喜歡好讀，感謝好讀無私的付出與陪伴的歲月。永遠支持好讀。祝福好讀長長久久。 2023/9/24 Tomcat Chou 從2006年起，好讀就這麼伴我度過了這麼長的時間。直到2017.12的噩耗傳來，我以為就此不再見好讀。直到今日，偶然想起老朋友，想不到好讀還在，令人又驚又喜。祝福好讀，好讀長存。 2023/9/24 王俊文 眼力不好，多年沒來好讀看書，今天再訪好讀方知周劍輝博士已往生，不勝唏噓，希望他安息天國。沒有他的辛苦創建及許多熱心朋友的共同努力，好讀不容易經營至今。謝謝周博士及熱心朋友的辛勞貢獻！ 2023/9/12 Charlotte Chang 想不到今天上網查看，好讀竟然復活了，是哪位神仙壯士伸出援手？還沒仔細搜尋來龍去脈，已喜極而泣。這嘉惠眾多書友但卻無啥收益的苦工，真的需要有很多愛才能繼續下去，祝福新版主，謝謝您！好人一生平安！ 2023/9/5 小張 喜愛好讀網站及電子書本 很多年月了。從武俠小說起始，到各種書類，幸得有心人製作電子本供方便取用閱讀，非常感謝。 2023/8/18 璐羽 第一次知道好讀是無意間發現的，並且發現的那天令我驚喜且意外的是—剛好是好讀復活不久之後，覺著應該是某種莫名的緣分，促使想找些電子書的我被帶到了這裡。這裡有著各位前輩們辛苦掃描、品質極佳的電子書，讓我這個後人能夠免費享用這些書籍，十分感激前人的努力讓我成了書籍的富翁。感謝好讀和各位讓好讀變得更好，讚。 2023/7/26 袁樹國 好些書都沒有prc檔案，有點遺憾！重新上架還是令人高興，加油！ 2023/7/20 KYLESONG 大概2010知道好讀, 就三不五時來此找書, 原本只有看書時順便回報一些文字勘誤, 後來2015開始幫忙周博士製作電子書, 主要是OCR檔案的文字校對, 也曾經掃瞄了一,二本書進行校對提供txt, 周博士也幫忙製作了電子書格式上架, 非常感念~ 可惜後來2016年中事忙, 暫停了校對的支持, 再後來就是看到周博士由友人的公告....當下難過且震驚, 雖然還是偶而會上好讀看看, 但是看到周博士曾經的發文還是心中不捨, 終於, 今天久違的上線,看到新版主的通知, 開心不已, 也希望周博士在天上也是同樣歡欣. 2023/7/18 Mac 翻書抽屜內的Kindle，很舊沒有開啟了使我再與好讀相遇。期待重拾讀趣，祝讀趣再次重臨好讀及各位讀者。 2023/7/18 池子 十年前发现好读，获得了很多排版非常好的电子书，现在还有当年下载的很多书存在kindle里。好久没来竟发现版主周先生已经过世令人不胜唏嘘。感谢周先生带来好读，给予纷繁复杂的网络一方书香雅地。 2023/7/14 甲魚 好讀的出現，使我重措對書籍的興趣，它提供了一個便利的途徑來發掘好書，希望這個網站能繼續為其他有興趣的讀者服務。 2023/7/8 歌 讀書時期用pocket pc 看書持資源發現了好讀，然後好讀一直陪伴我至大學畢業然後踏足社會。雖然工作事忙，但是上好讀網閒逛看黃河散文已成一種習慣，直至發現好讀不再更新，繼而停站，再從別的論壇得悉網主離世一事，心有點哀傷，後悔未曾跟他言謝在學習期間他的網站是我的精神食糧。見到好讀重啟，有心人延續好讀網站的營運和更新，很是感激，對周先生的貢獻亦致萬分感謝！ 2023/7/4 葉扁舟先生 相识十年，前面看过不少好书，谢谢你。今年时间更多了，希望在haodoo度过更好的年华。 >> 更多感言 |