好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書籍 | 好讀新聞
馮驥才《一百個人的十年》 說明

2011/9/3 (575K) 2012/5/4
2011/9/3 (566K) 2012/5/4
2011/9/3 (615K) 2012/5/4
2011/9/3 (434K) 2012/5/4

好讀書櫃《典藏版》感謝guinness參照原書整理校正過。感謝guinness再勘誤更新:「『文革』使我想起米爾格倫實驗;權力的吸引力和魔力真大!」2012/5/4。

作者簡介

馮驥才(1942年-)浙江寧波慈溪縣人,生於天津,著名作家、畫家。

早年在天津從事繪畫工作,後專職文學創作和民間文化研究。其大力推動了很多民間文化保護宣傳工作。另外,其也創作了大量優秀散文、小說和繪畫作品,直至現在已出版各種作品集近百種,其中《啊》、《雕花煙斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《神鞭》、《三寸金蓮》、《珍珠鳥》、《俗世奇人》等均獲全國文學獎,作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西等十餘種文字,在海外出版各種譯本四十種。

內容簡介

二十世紀歷史將以最沉重的筆墨,記載這人類的兩大悲劇:法西斯暴行和「文革」浩劫。凡是這兩大劫難的親身經歷者,都在努力忘卻它,又無法忘卻它。文學家與史學家有各自不同的記載方式:史學家偏重於災難的史實;文學家偏重於受難者的心靈。本書作者試圖以一百個普通中國人在「文革」中心靈歷程的真實記錄,顯現那場曠古未聞的劫難的真相。一百個普通中國人在「文革」中心靈歷程的真實記錄,顯現那場劫難的真相。作家馮驥才通過廣泛的社會調查,披閱十載,將一代中國人的心靈記憶載入史冊。

※※※

關於本書寫作的緣起

一九六七年殘冬一個颳風的夜晚,有人敲響我家的門板。對於我這種「被抄戶」,敲門聲總是帶來不祥。但這敲門聲音極輕極輕,原來是一個好朋友,他在郊區一所中學教授語文,「文革」以來整整半年了無音訊。我猜想他一定也是「文革」猛烈摧殘的對象。一說果然,他剛剛被放出牛棚。在半年來牛棚生涯中,由於平時摯愛的幾個弟子知道他有夢話的習慣,天天夜裡輪流坐在他身邊,等著他睡著一說夢話就記錄下來,轉天逼問他這些含糊不清的「黑話」的反動含意。為此,他從不敢睡覺,到害怕睡覺,再到奇蹟般地失去了睡覺的功能。他的身體和精神就整個垮了下來!此刻他站在我的面前,那感覺異常奇怪,他好像只剩下一個乾枯的核兒。

那時,我和我愛人的家全被抄成了「零」。幸虧得到街道赤衛隊的「恩賜」,給了這幾平方米的小屋結婚成家。由於家庭成份問題,我們天天在「文革」槍筒的準星裡驚恐萬狀。

誰都知道,現實比想像更糟。所以相別半年,相對無言,一個勁兒地抽煙--那是一種改名為「戰鬥」牌的劣質紙煙吧!滿屋冒著無聲的、辣眼的團團濃煙,直抽到看不清對方。但屋頂上那些老槐樹的枝椏在風中像巨獸磨牙一般嗄嗄作響。忽然他大聲對我說:

「你說,將來的人會不會知道咱們這種生活?這種處境?這種災難?如果這樣下去幾十年,我們都死去了,誰還能知道我們這一代人真正的經歷,那不是白白遭受了麼?你說現在有沒有人把這些事都寫下來?當然--沒人!決不會有人這麼幹的!這等於自取滅亡--」

在濃煙裡他瞪大眼,那雙和睡眠搏鬥了半年的眼珠,佈滿了可怕的血絲。他悲哀又絕望。

從那時,我開始悄悄地把身邊所熟知的人的故事與命運記錄下來。我知道這種文字是有殺頭之罪的。所以,首先我把這些人的姓名以及地名全換成外國的名字,時間換成上世紀,並署上外國作家的姓名,如托馬斯.曼,庫普林,紀德和斯坦倍克等等。如果萬一被人瞧見,就說這是以前從一些外國小說抄下來的。再有就是全寫在一些很小的碎紙片上,便於藏掖。每當寫就,隨即埋藏。或是磚底下,或是牆縫中,或是花盆裡,或是棉被間,或是一張張用漿糊粘好,外邊貼一張毛主席語錄或「文革」宣傳畫,掛在牆上。我挖空心思來藏匿這些大逆不道、「反動透頂」之作,但對於藏東西的人來說,愈是自己藏得巧妙和隱蔽之處,愈覺得最容易被人發現。於是,我又把這些紙塊翻騰出來重新再藏。很長時間裡,我是邊寫,邊藏,邊找出來重新再藏。

一次運動中,我們被集中到一座體育場內參加公判大會。會場上人們被按照自己所屬的單位分開站成一排排,面對著一座臨時用木槓和木板搭成的長長的檯子,台上裝了麥克風與高音喇叭。犯人被押上來,總共二十二人,全戴著手銬腳鐐,在台上每走一步,腳下的鐵鐐聲便通過高音喇叭「嘩啦嘩啦」貫滿整個會場。所有人全都心驚膽戰。隨後判決人員宣佈每個人的罪狀。其中一個因為悄悄寫了反革命文章和日記!那天判決最輕的是二十年。大部分槍決。這個寫「反革命文章」的人被判處無期徒刑。我回到家,看著妻子,心裡忽然湧起一種很悲哀的情感。我設想著自己也會像那個寫反動文章而被判無期徒刑的人,想到妻子會永遠地形同守寡--這不是神經質的想像。災難的時代充滿災難的可能。於是我把那些紙塊盡量找出來,再將其中最重要的內容濃縮到另外一些薄紙上,廢掉紙塊,把這些薄紙捲成卷兒,用油紙包好,拔下自行車的車鞍,塞到車管裡去。可是,我剛剛感到了一點安全,又開始擔心自行車丟掉。尤其那時期單位裡經常發動人們相互查找「敵情線索」,我總感覺會有人撲向自行車,從車管掏出那些足以判我死罪的文字。我終於抵抗不住內心的恐懼,悄悄把車管裡的紙卷兒弄出來,先將這些文 字強記在腦子裡,再燒掉,或在廁所裡用水沖掉。此後我便改變了寫作方式,一旦衝動便寫下來,再一遍遍背誦,把它記住,然後將寫的東西燒掉,不留下任何痕跡。我就這樣一直做到「文革」的終止。

一九七六年七月二十八日唐山大地震波及天津。我禍不單行。房倒屋塌,一家人從瓦礫堆爬出來之後,我立即想到的事情是清理廢墟,因為我家的礫瓦牆縫之間肯定還遺留著不少紙塊,那時「文革」尚未結束,不能叫人發現。可是我又不能只埋頭在自己家的廢墟裡翻來翻去,那樣會引起別人的懷疑,我就先去幫助左右鄰居。這樣幹到最後,我謝絕了鄰人的幫忙,一個人細心的清除那些爛磚碎瓦,居然還撿出來一包袱寫滿字的紙片。八十年代中期,當瑞典電視台得知此事,來拍攝這些做為那時代獨有的極特殊的寫作細節時,記者問我:

「你從這些紙片中感到了什麼?」

「責任。」我說。

儘管責任這兩個字被當今文學厭棄。或者嫌它過於沉重,把責任視為一種苦役;或者責怪它冷淡了自我,把它視為一種非文學或者僅僅是一種職能。但是我卻從這樣一條危難四伏的道路上形影相吊地走了十年。我是在非文學的時代發現文學的真正價值,這就是拿著生命做抵押,絕對沒有功利地去為整整一個時代的人們建立心靈的檔案。歷史學者建立事件檔案,文學家建立心靈檔案。這是人類最崇高的文字,也是文字最崇高的含義。其它各類,等而下之。

自一九七九年我從事文學,所作小說頗多,涉及廣闊,從不自束,但心中一直沒有放棄始自「文革」立志要做的事,即為一代普通的中國人記載他們的心靈歷程。故而於一九八六年,開始進行這部名為《一百個人的十年》的口述實錄文學。由此至今,已近十載,收到要求被採訪者信件近四千封,採訪數百人;摘其所具獨特性且富於深刻者撰文成書。今年是「文革」破產二十週年,擇此吉日,終結此事。同時,又寫了這篇文章,道出緣起於三十年前那段決非輕鬆的往事,亦推開我心中一塊鬱結已久的塊壘。

寫罷擲筆,猶然感嘆不已。

勘誤表:
自已/自己 (mPDB 2011/9/3)
決不是/絕不是
理發/理髮
大屏幕/大螢幕
拾起頭/抬起頭
呆不住/待不住
害伯/害怕
不伯/不怕
莫名奇妙/莫名其妙
時侯/時候
□轆/轂轆 (轂轆:ㄍㄨ ˙ㄌㄨ北方方言。車輪。)

好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀 - Google

按這裡用 Microsoft Bing 搜尋好讀
好讀第24年了
有好讀真好,有你也真好。但不知遍及各地的你,究竟有多少。若你從未或很久沒贊助過好讀,請按這裡,贊助好讀也讓我們知道你的鼓勵與支持。

2024/5/18 布莱恩
《好讀》網站可以說是啟蒙了我對文學的興趣,一個提供了我自由自在悠遊於文學書海之中的平台,太感謝《好讀》了。

2024/5/8 rc
去年偶然發現好讀,覺得這裡根本是寶藏天地!謝謝每一位在幕後默默耕耘文學天地的人。

2024/5/7 呢
用好讀許多年了,感謝重新更新,也感謝大家的付出!

2024/4/4 R
這里居然能找到哈維爾.西耶拉的書!驚喜萬分!希望能讀到更多這位歷史小說大師的作品!感恩每一位好讀團隊!

2024/3/14 Beatlebum
在好讀挖寶好幾年,以為好讀不會更新了,但還是偶爾會上來看看,沒想到又有新書了,超級感動!好讀真的陪我渡過好多個通勤的日子跟愜意的週末,謝謝好讀!

2024/3/9 Christine
好讀是我這個文字工作者隨時隨地的好朋友,我有空就上來,給我許多精神糧食,伴我度過許多白天黑夜,有好讀,真好!非常感謝幕後團隊。

2024/2/19 He Zhong
非常非常感谢好读,许多外面找不到的书都在这里找到了,找书的过程,好读给了我非常大的帮助!

2024/1/13 Vanessa Chen
隔了七年才又上來,才知周先生離開了。很高興曾有機會參與好讀,透過網路與周博士共事(真也才知道的,一直只稱呼周先生的),感謝好讀團隊!也和過去一樣,給周先生的文末"祝您闔家平安健康"~願他家人心安~

2024/1/7 強
第一次知道好讀的時間不久,大約兩年前。當時常在這裡挖寶,本來很擔心網站會隨著周博士離世而無法再運作,今日再來發現網站動起來了,真心、真心地感謝願意付出的善心人士們。無法想像沒有閱讀的人生,閱讀的路上有您們真好。

2023/12/27 Annabel Kuo
上高中後有了手機發現的,非常感謝。我本身是個很愛閱讀的人,我感到若我活著而不去欣賞這一種人類的藝術那將毫無意義可言。總而言之,萬分感謝,我不知道在每有能力買書學校圖書館又只能借七天的情況下,沒有這個網站我的生命會是多麼的荒蕪。

2023/12/12 Yumi
幾年前偶然得知周博士離世的消息,來到好讀網站總會覺得有點悵然,也以為不會再運作了。今年為老父親添購電子閱讀器,抱著試一試的心情再度連上好讀,沒想到繼續運作,還有這麼多讀友再度回來這裡,感覺很溫暖,謝謝好讀與團隊們的努力。

2023/11/27 Helios
能在这里发现赤川次郎、鬼马星和高羅佩的作品,太驚喜了!感謝好讀書櫃!

2023/11/19 Moon
偶然間發現這個網站,如獲至寶,更找到小時候很喜歡的一本書終於出現電子版,感謝團隊的無私分享,謝謝好讀!

2023/11/18 Michael
无意间想起过来好读怀念一下。竟然是惊喜!好读活过来了!感恩 感谢。

2023/11/5 angsila
每周上好读看看是否有新书,这已经成了一个习惯。这种陪伴是一种舒服的,充满确定感的安心。感谢好读。

2023/10/30 Vincent
從武俠小說開始接觸到好讀,陸陸續續也看了很多好書,六年前看到周博士的消息覺得十分不捨與可惜,時隔多年發現好讀又重新運作了,實在感到非常開心與感謝!

2023/10/23 偷泥
2019年的某天,我在這裡遇見了薩豐的風之影,便開啟了我的閱讀之路,才知道原來閱讀是一件多麼快樂的事情。2023年的今天,我依然在這裡遇見一本本的好書,真心感謝好讀!

2023/10/7 Young
自2017年後,時隔六年才發現好讀又開始運作了,真的充滿深深感謝。

2023/10/4 JOE
好多年前,在好讀發現艾西莫夫的基地系列,還有科小說海伯利昂,讓我在年輕歲月,住在忠孝東路旁玉成公園附近的時候,獲得了很多閱讀的樂趣。時隔多年,又想在好讀看點書,到了今天,我第一次在好讀把村上春樹的收音機2讀完,感謝好讀~

2023/10/3 snow
非常喜歡好讀,感謝好讀無私的付出與陪伴的歲月。永遠支持好讀。祝福好讀長長久久。

2023/9/24 Tomcat Chou
從2006年起,好讀就這麼伴我度過了這麼長的時間。直到2017.12的噩耗傳來,我以為就此不再見好讀。直到今日,偶然想起老朋友,想不到好讀還在,令人又驚又喜。祝福好讀,好讀長存。

2023/9/24 王俊文
眼力不好,多年沒來好讀看書,今天再訪好讀方知周劍輝博士已往生,不勝唏噓,希望他安息天國。沒有他的辛苦創建及許多熱心朋友的共同努力,好讀不容易經營至今。謝謝周博士及熱心朋友的辛勞貢獻!

2023/9/12 Charlotte Chang
想不到今天上網查看,好讀竟然復活了,是哪位神仙壯士伸出援手?還沒仔細搜尋來龍去脈,已喜極而泣。這嘉惠眾多書友但卻無啥收益的苦工,真的需要有很多愛才能繼續下去,祝福新版主,謝謝您!好人一生平安!

2023/9/5 小張
喜愛好讀網站及電子書本 很多年月了。從武俠小說起始,到各種書類,幸得有心人製作電子本供方便取用閱讀,非常感謝。

2023/8/18 璐羽
第一次知道好讀是無意間發現的,並且發現的那天令我驚喜且意外的是—剛好是好讀復活不久之後,覺著應該是某種莫名的緣分,促使想找些電子書的我被帶到了這裡。這裡有著各位前輩們辛苦掃描、品質極佳的電子書,讓我這個後人能夠免費享用這些書籍,十分感激前人的努力讓我成了書籍的富翁。感謝好讀和各位讓好讀變得更好,讚。

2023/7/26 袁樹國
好些書都沒有prc檔案,有點遺憾!重新上架還是令人高興,加油!

2023/7/20 KYLESONG
大概2010知道好讀, 就三不五時來此找書, 原本只有看書時順便回報一些文字勘誤, 後來2015開始幫忙周博士製作電子書, 主要是OCR檔案的文字校對, 也曾經掃瞄了一,二本書進行校對提供txt, 周博士也幫忙製作了電子書格式上架, 非常感念~ 可惜後來2016年中事忙, 暫停了校對的支持, 再後來就是看到周博士由友人的公告....當下難過且震驚, 雖然還是偶而會上好讀看看, 但是看到周博士曾經的發文還是心中不捨, 終於, 今天久違的上線,看到新版主的通知, 開心不已, 也希望周博士在天上也是同樣歡欣.

2023/7/18 Mac
翻書抽屜內的Kindle,很舊沒有開啟了使我再與好讀相遇。期待重拾讀趣,祝讀趣再次重臨好讀及各位讀者。

2023/7/18 池子
十年前发现好读,获得了很多排版非常好的电子书,现在还有当年下载的很多书存在kindle里。好久没来竟发现版主周先生已经过世令人不胜唏嘘。感谢周先生带来好读,给予纷繁复杂的网络一方书香雅地。

2023/7/14 甲魚
好讀的出現,使我重措對書籍的興趣,它提供了一個便利的途徑來發掘好書,希望這個網站能繼續為其他有興趣的讀者服務。

2023/7/8 歌
讀書時期用pocket pc 看書持資源發現了好讀,然後好讀一直陪伴我至大學畢業然後踏足社會。雖然工作事忙,但是上好讀網閒逛看黃河散文已成一種習慣,直至發現好讀不再更新,繼而停站,再從別的論壇得悉網主離世一事,心有點哀傷,後悔未曾跟他言謝在學習期間他的網站是我的精神食糧。見到好讀重啟,有心人延續好讀網站的營運和更新,很是感激,對周先生的貢獻亦致萬分感謝!

2023/7/4 葉扁舟先生
相识十年,前面看过不少好书,谢谢你。今年时间更多了,希望在haodoo度过更好的年华。

>> 更多感言