|
|
|
|
|
|
趙之楚《天時、地利、人和（上）》2014/5/23
＊記Arkansas Petit Jean公園四日三夜遊＊
從台灣來的小妹夫劉勇顯對人說，他要「回家」探親，從紐約來的女兒、女婿也是對人說，要「回家」……
3月11日，星期一，清晨5：30趙之楚與朱迪姐妹兩家八口，七手八腳的，忙著大箱小包的往兩部車上裝載……
「我才說了『回家真好』！怎麼又要『搬家』？」女兒打趣的說。
「到Petit Jean公園，Cabin 8，reunion。」趙之楚說。
家是甚麼？家在那裡？家，是一個既抽象，又十分具體的概念……
家不是一幢房子，house不是home，有人說：「父母在那兒，那兒就是家！」照這樣說，趙之楚已是「無家可歸」的人了……
「在家千日好，出門一時難。」這是離家遊子的心聲。
「我一定要上外州大學，一定要離開家。」正在上高中的榮榮常這麼說。
以趙之楚的生活經歷而言，想早早離開家，已是三代人的共識：趙之楚自己、他的兒女、榮榮（輩分是第二代，年齡卻是第三代）。趙之楚以前的「無數代」是不是這麼想，不能確知，可以推而知之！榮榮之後的無數代是怎麼想，不能確知，應可想而知之！
人是不滿現實的，人是不知足的，趙之楚也不例外，誰又例外了呢？在家想離家，離家想回家，說不定這才是常態。
難怪會有人說：「人是矛盾的動物」。
這種在家想離家，離家又想回家的矛盾想法，必然會無限期的延續下去，像中華文化一樣！
會不會，當了人，想上天當神仙；上天當了神仙，又想回到人間當人？神仙思凡的故事不一定是真的，卻是有理的。
佛、道人士說：處處無家，處處家。古帝王以四海為家。
說的正是趙之楚的生活寫真……
「等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。」（不知名的作者）……
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。」（賀知章）
趙之楚早將這類鄉思與傷感割捨了。其實不是割捨，而是磨損了。代之而興的卻是：身在處就是家，有朋友的地方，就是故鄉。不是帝王而有帝王四海為家的胸臆，是一種自在與隨遇而安的平和心態……
兩岸三通了，大陸也改革開放了，趙之楚卻一直沒有回過家，沒有回過國，不覺遺憾，也沒有怨、愁……
3月6日，星期三，小妹夫阿勇，從台北來美探望妻兒；9日，星期六，女兒、女婿從紐約回來探望父母，兩家八口第一次大團圓。平日靜靜停在門前的四輛車，頓時穿梭似的，忙碌起來了，餐廳、客廳都是座無虛席。不管在那兒，總是歡聲不斷，笑語相連，不到深夜，靜不下來。入夜後，四個房間，連客廳都睡滿了人。人雖滿，卻沒有為患的感覺……
上個星期三，出門時，趙之楚本打算，先去Parks Mall走路，然後去保養車，已經打電話給周老師請了假，說今天不去公園練拳了。
走完路，從Parks Mall出來，晚春的氣溫格外和熙，不去晒晒太陽，豈不是真的暴殄天物了。保養車的事，下午不遲……
「對不起，對不起……」趙之楚拱著手，一面向雙鶴亭走去，一面高聲說：「說不來，又來了……」
「好學生，模範生……」鄭師兄站起來拍著手說：「比說一定來而不來好多了！」
「休提模範生，」趙之楚搖手制止道：「一提模範生，就讓人想起馬英九，一想起馬英九，模範生就變成負面詞了……」
「……」一陣哄笑，夾雜著一陣掌聲。
喝熱茶、吃零食，相互揶喻、嘻哈了一陣，剛開始練拳，謝將軍突然打電話給周老師，說他要來看看大家。
「真的是一分耕耘，一分收穫。」趙之楚心裡想，他知道謝將軍必是帶著冰淇淋蛋糕來的，今天如果不來，就吃不到Marble slab的美味冰淇淋蛋糕了。
一個大蛋糕八個人吃不完，剩下一大塊，送給公園管理員，眾野鶴的老朋友Frank，一片小小的蛋糕，本是不值一提的小事，四處張望，找Frank，老遠看到他的身影，小鄭捧著送過去，卻是一片真情。
吃、喝、聊時，謝將軍像兄長一樣，關懷的詢及彼此的近況，各人說了些Spring break期間的活動，有要去女兒家的，有親屬要來探訪的，張老師、凌老師要回國幾個星期，趙之楚一家八口，要去Petit Jean公園，作四天三夜的健行遊……接下來的兩個月，野鶴俱樂部的活動，將處於半停頓的不正常狀態……
「Arkansas的Petit Jean公園很好玩嗎？」散會後，趙之楚陪謝將軍往停車場走時，謝將軍問。
「其實沒有甚麼特別，一座高僅700多米的山，只是遠離塵囂的幽靜，又有幾條人蹤罕至，或長，或短的健行步道（Trail）……」
「住的環境很好，」趙之楚接著說：「獨立的房屋，設備像一個簡單的家庭，帶些自己吃慣的食物、飲品、零食，吃起來可口、衛生、放心、省錢……」
「哦，哦，生活沒有太大變動，那就好……」謝將軍認可的說。
「最重要的，」趙之楚接著說：「是一個想去就能去的地方，像一位想起就能去探訪的近鄰好友。」
儘管莊子有《齊物》之論，儘管佛家有「眾生平等」的說法，儘管人們對美有諸多共識。物與物之間，必竟是有差別的，我們或許可以平等視之，但平等並不是一樣，或相同。也不能因人的平等視之，而說它們之間沒區別；人的審美觀雖是大同，其間仍有小異。小異的一小部分，是客觀的條件，多半是主觀的意識作用……所以每個人都能各得其宜的，愉快的活著……
人的一生，都在選擇中過活：選伴侶，選朋友，選工作，選娛樂，選遊地……所選的，若是自己終身喜歡的，那就是幸福！
俗話說：「男怕幹錯行，女怕嫁錯郎。」說的都是選擇錯誤。
趙之楚與祖國的名山算是無緣，先是政治的理由，其次是經濟的理由，最後，則是健康的理由……自1949年離開後，至今未曾回歸，心中並沒動心，當然就用不著忍性了。
有些選擇是出於情非得已的，譬如趙之楚的鍾情於Petit Jean……
俗話說：「情人眼裡出西施。」這就是說美是帶有情的！《莊子．齊物論》中有這樣一段話：「毛嬙、麗姬，人之所美也，魚見之深入（躲），鳥見之高飛（逃），糜鹿見之決驟（趨避），四者孰知天下之正色哉。」人以為「美」的事，魚、鳥、獸則避之唯恐不及，所以美，不只是因人而異，更是因物而異的。相異或相左的原因，就是那個情字……
人一旦對某人、或某事、或某物、或某地，產生了獨鍾之情，那就是愛。愛是沒有理由的！
娶不到西施、也能愛的「纏綿緋惻」，因為纏綿緋惻是情，不是美。美與愛的關係是淺而短的，情與愛的關係，則是款款深情無限長的。
喜歡是唯一的條件，而且是一個不受客觀事物影響的，主觀的意識條件。不能去五岳、黃山，未必就不能享登山之樂……
陶淵明的詩：「心遠地自偏，採菊東籬下，悠然見南山……」心可以將本不偏遠的地方，變得偏遠，這是大隱隱於市的境界。心更可以讓人足不出戶，便能欣賞「南山」的「悠然」之美……
美是一個絕對「抽象」的概念……現代藝術家們常說：「每一幅畫，都是唯一的，都是美的。」這樣的心胸是廣闊的、是包容的，比文人相輕的思路高明多了。
藝術之美，有一道牆，或一扇門：境界不夠高，是看不見「牆內之美」的，「不得其門而入」，就見不到「宗廟之美」，這就是俗話說的「外行」。繪畫藝術，趙之楚能喜歡的（也看不懂），只有張大千、齊白石的畫，雕塑則只喜歡朱銘的「太極」木雕……
黃山因徐霞客的兩句讚嘆之詞：「五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳」，而成為名動千古，令人嚮往一遊的名山。
「據說」（純粹是據說）廬山是因為陶淵明一句「採菊東籬下，悠然見南山」而成為名人雅士的「寵山」；蔣介石在那裡有「別墅」，毛澤東進住之時，高聲喊道：「蔣委長，我來了！」雖然是一代偉人，仍有童稚之心……
法國南部一個古老的普羅旺斯省，默默無聞的過了幾千年，卻因《山居歲月》（A Year in Provence）一書，而舉世聞名；這些現象，究竟是「人傑地靈」？抑是「地靈人傑」？
地（山或城鎮）是不是也有些像人一樣，有遇與不遇的命運？
不遇之人，遊名山大川，會不會有逢迎、附勢，或附會風雅的心態？
不遇之人，遊不遇之地，會不會有惺惺相惜之情？
朱迪開車，小妹與阿勇坐在後座，聊著沿途舊相識的風景，聊著沿途的記憶，巧的是，我們又走進了同一家Chili』s用午餐，上次是陪老媽媽來的，榮榮才一歲多，那次是住阿靈頓飯店（Arlington Resort Hotel）。前往Petit Jean公園的路上，趙之楚在閒聊的空隙間，想想自己為甚麼會喜歡Petit Jean公園的種種因緣……一路上手機響個不停，各以路邊的里程標牌作定位，互報所在位置、與作了些甚麼……覺得開兩部車，分道而行的決定，是明智的。進入山區後，連絡時斷時續……
因為Juniors的行動較快，距離較近，他們先到。電話中得知，可以帶寵物Cabin 18尚未清理完畢，他們已進Cabin 8休息。
Senior車直接開到Cabin 8門前，正在拍照的Juniors看見我們的車到了，都趕上了幫忙卸載……
「我好像來過這裡？」榮榮走進Cabin 前的松林時，突然有似曾相識的感覺說。
「你何止來過，」小妹指著門前的石凳說：「你與大姨，還在這『烽火台』上『華山論劍』呢。」
那是十二、三年前的事，榮榮才四、五歲，趙之楚正在看金庸的《射雕英雄傳》，她們各拿一根松枝，一面比劃，一面叫著：「華山論劍，華山論劍……」
「這些我都不記得……」榮榮說。
「回家我拿照片給你看。」小妹說。
往事像一根繭絲，只要抽出一根頭，就會「連綿不絕」的滾滾而出……
一幢空空如也的房屋，幾分鐘後，柴米油鹽醬醋茶，一樣不少的，陳列就序，衣服進了衣櫃，盥洗用具進了衛生間，Cabin 8立刻就變成了一個溫馨的家……
不必分工，像往常一樣，趙之楚在松林間撿拾松枝，準備晚間生火燒壁爐。俗話說的好：「人多好做事」，在眾Juniors的幫助下，幾分鐘，門前就堆了一堆引火的細松枝、松果……
八人分乘兩車，Seniors一車，Juniors一車；同時，分車、分途出發。Junior車按「定位器」指示，經克林頓故鄉Little Rock到達公園，比沿7號路，經過Hot Spring近30多哩。
Senior的車走舊路，經Hot Spring，一則是憶舊，一則是想預約回程時遊湖（Lake Catherine）的行程。
11日，星期一，清晨5：00am，大出趙之楚意外的是，人人都自動起床，整裝待發，不再像小時候，要人大呼小叫的，催了催……
八人兩車，6：00am準時上路。沿I─30東行……這麼早出發，一則是要避開Dallas的Traffic時段，再則是想早到早玩……
分車而行的好處是，年輕人的喜好與老人不同，談話的主題不一樣，彼此都不能暢所欲言，分車分途，沿途想吃、想看的，各取所好，省了討論、爭執、妥協的過程，彼此都覺得自由自在。
進入山區後，沿途有許多「獨立」小屋……「住在這兒，多好呀！」朱迪常指著一幢幢的小屋說。「住在這屋裡的人，能這樣想，能知道有人羨慕，就幸福了。」趙之楚有所感的說：「不知他們的孩子會不會這樣想？」
那些看上去日趨凋零的景象，他們的後人，大概也是想離家的多！
羨慕人，與被人羨慕，不知是誰比較有福？
在高山上，吃Home made的「家常飯菜」，啤酒、紅酒、茶全是「自選」的，不管是從台灣來的，或是從紐約來的，都有賓至如歸的感覺。
窗外是松林，夕陽移動著山影，遙望峽谷對面的山林，漸漸隱入陰影中。「蒼然暮色，自遠而至」的感覺，竟是如此的清晰而具體……
飯後，兩家八人，一邊「輪流洗澡」，一邊圍爐話舊。
四、五十年的歲月，像一頁「五線譜」，往事的音符，時上時下的，在五條橫線間跳躍，跳出的是各自成長的美妙音符，譜出的是，各自「不思量，自難忘」的美妙樂章……
奇怪的是，談的盡是自己、與孩子們過往的一些「糗事」……不但不覺其「糗」，反而津津樂道。
成名人物，不怕談過往的卑微，因為過往的卑微，益顯現今的不凡，卑微與偉大，像紅花與綠葉，相得益彰。談話中，趙之楚發現，平凡的人也有同樣的，英雄不論出身低的情懷。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
