|
|
|
|
|
|
趙之楚《一面之緣》2014/6/20
「有人在天堂裡，過地獄的生活，更有人在地獄裡，過天堂的生活。」
一個罹患絕症的死囚犯的信仰。
有一個與此話同義的傳說：「一個homeless的流浪者，每天夜裡坐在曼哈頓中央公園裡，望著園外的五星級大酒樓，幻想著，住在裡面的種種快樂與幸福！」
人就怕沒有夢，有夢就有成真的可能。
美國的有錢人很喜歡玩「讓窮人美夢成真」的遊戲，譬如：Pretty Woman（麻雀變鳳凰）；或者讓「乞丐變成王子」的遊戲，譬如：The Prince and the Pauper（王子與乞丐）。這中間有沒有「人民」擁有將「任何人」（包括奧巴馬）變成總統的力量、有沒有炫耀「民主」的暗示……或是「資本主義」者在炫耀「財富」萬能的潛意識呢？
一天，酒樓的老闆逮著機會，邀流浪者到酒樓免費住一星期。流浪者住了三夜就不肯再住了。老闆說：「還有四夜可住，為甚麼不住完了再走？」
「謝謝你了，」流浪者說：「我寧願睡在公園裡，夢見睡在酒樓裡，不願睡在酒樓裡，卻夢見睡在公園裡。」
流浪漢白天是流浪漢，睡在五星級酒樓裡，作夢還是流浪漢。連一點兒希望都沒有，真的是「情何以堪」。人的「快樂」是盼望「美夢成真」；人的「苦惱」往往緊隨在「美夢成真」之後。盼望美夢成真的同時，必須有迎接隨之而來的「苦惱」的心理準備。
洗碗時，趙之楚不經意的，又抬頭看了一眼放在吧檯上的，那個從監獄寄來的信封。朱迪與他還不曉得，該怎麼處置這封信，與裝在信封中的「線編手鐲」。放在吧檯上已經快兩個星期了。
「緣」是所有漢字中最難解釋清楚，說明白的一個概念詞。讓人信也不是，不信也不是。最後只好向它高舉雙手，投降「隨緣」。「隨緣」就很好解釋了，就是「順來順受」，「逆來也順受」，隨在你！我決心當一
個「命運」的孝順兒子。
「一面」能結下個讓人念念難忘的「不了之緣」，「終身伴侶」能結下「不殺不快」的仇緣……都不是人所期盼的，也都不是人所能逃避的……
信是從監獄寄到醫院，也不知是誰放在朱迪的「連絡袋」中的。信是一位囚犯老太太寫的，線手鐲是囚犯老太太親手編的。囚犯老太太是一個患有糖尿病與肺癌的一級殺人犯，她還是個「中國人」！
在台北，趙、朱兩家都與囚犯無緣，更別說是「殺人犯」了。在美國「無故卻有緣」的結下了這樣一個「囚犯緣」，連作夢都想不到的，「有緣」無故的事，怎麼躲？如何避？
「中國人、老太太、殺人犯、絕症末期病人……」趙之楚一面擦拭碗、碟，一面費勁兒的想：「這些個似乎不相干的概念詞，是怎麼串連在一起的，是怎麼集中在同一個人的身上的？」這是個甚麼樣的「機緣」與「湊巧」？……若不是朱迪親見、親聞的親身經歷，趙之楚一定認為是寫故事的人編造的。像演義小說中常說的「無巧不成書」。看來「世間事」還真好像有甚麼超人，在那裡「精心」的作「巧安排」呢？如果說不是「天意」？那又是誰的意思呢？
趙之楚又拿起了那封看過好多遍的信，他並不是要再看，只是要想盡量貼近寫信人的處境，想想寫信人的「幽怨」究竟有多深、「鬱結」究竟有多大？復仇後的心境怎的如此豁然，如此開朗？對生死、自由、苦樂「破」的竟是如此的徹底？完全不像一個「無知無識」的老婦人…
這話也有些不對，不識字，只是沒有書本知識，不見得就沒有「生活知識」。生活知識，才是真知識，才是有用的知識！才是釋伽牟尼講不清楚，說不明白的知識（所以他在傳道42年後卻說：「我甚麼話也沒有說。」），孔子不想教（予欲無言）的「天何言哉！天何言哉！」的「天理知識」。
「天理」是釋伽牟尼與孔子都說不明白的。說不明白的事並不是「沒有」，而是太正常了，正常到「無所不在」，像禪宗的佛一樣。正常到你沒有感覺，就像空氣對呼吸一樣。但是，如果有人做了觸犯天理的事，人人都會說：「做這種『沒有天理』的事，該…！」可見「天理」還是「常在人心」的，只是它總是「時睡時醒」罷了！
從這位素眛平生的：中國人、老太太、死囚犯、絕症末期病人的身上，趙之楚好像領悟到了孔子少說，甚至不說的「命」與「天道」。趙之楚甚至認為，她是上天差遣來「啟發」他的使者人物。
信是老太太口述托人代寫的：
朱迪小姐：我是一個一無所有的死囚犯，可是我總覺得該送妳一樣甚麼？才能報答妳我之間的「一面之緣」。我只好就地取材，將囚衣的紗一絲絲的抽出來，編織成這個「線編手鐲」送給妳，一個善待陌生人的善良姑娘。這項手藝是到監獄之後才學會的，紗線是從囚衣上抽出來的，編織人是一個患有重病的死囚犯。如果妳覺得悔氣，就將它丟棄了吧！因為我送給妳，我的心願就了啦，妳將不再在我的心中了。妳留著就是妳的累贅，我並不想給妳增添累贅。
我原以為自己是一個不知感謝的人，因為我從來沒有說過感謝的話。見到妳之後，我這才發現，並不是我沒有感謝的心，而是從來沒有人，對我做過讓我想說感謝的事。妳知道嗎？那天妳離開之後，不久，監管我的警察就睡著了。病房好安靜，不知是甚麼原因，我的心也好安靜。也許是憋在心中，無處訴說，又無人訴說的話，都傾倒給妳了。妳的笑靨，妳的淚眼，一直在我空蕩的腦海裡反復出現……
……
最後的署名是：一個在美國的中國老囚婦。
因為監獄的法令、守則限制，不得隨意洩漏囚犯的姓名、犯罪事實……朱迪與趙之楚都不知道她姓甚麼，叫甚麼。談及她時，都說「那位老太太」。
＊＊＊
趙之楚清楚的記得，十月二十三日，陰曆九月初二，霜降。日曆上是這麼寫著的。早上十點，電話「不尋常」的響了。他們的生活很規律，連電話都很規律。早上八點多有電話，他拿起話筒就模仿日本口音說：「麼兮，麼兮。」台北的小妹一定說：「你怎麼知道是我？」十二點多電話響了，他拿起話筒就說：「有甚麼好消息？」那是趙之楚的特約時事新聞官錢兄，一位關心國事的，忘年之交打來的。對方的回答一定是：「有你愛聽的，也有你不愛聽的……」下午五點，如果有電話，他通常都不接，多半是醫院叫朱迪去加班。其餘時間電話響了，不是撥錯號碼，就是廣告。晚上九點若有電話，不是女兒從紐約打來找媽媽聊天的，再不就是孫教授找他聊家鄉舊事與「大陸尋奇」的。（孫教授是來自大陸的交換學者）。
那天上午十點，醫院Unit 100打電話來找朱迪，一定是為了工作以外的，不尋常的事。果然，是要她去作翻譯，而且不能在電話中作「三方連線」翻譯，一定要去Unit 100作面對面的翻譯，這是為了維護病人隱私的常規。這就更不尋常了。
看起來是件小事，說美國進步，最讓趙之楚肅然起敬的，並不是火箭、太空梭、登陸月球……等科技，那只是少數精英的進步。而是像這一類保障人權的細小法規，與細小法規的認真執行，這才是一個國家「從頭到腳」的整體進步。
抄襲別人的法規是簡單的，印度的一切全是抄自英國的，自1947年脫離英國獨立至今，64年了，還是世界上，第一大窮國。制度、法令都是一流的，政府組織也是絲絲入扣的。問題就出在，上令不能下達，執行不能徹底。
孟子說：「徒法不足以自行。」真是對極了。這是為甚麼？官員尚未覺悟，人民還在鼾睡未醒。這不是誰的錯，這是一個必經的「過程」，改革、進步的過程。這不是武力「革命」、三反、五反之類的政治運動，所能完成的事。要靠教育，要靠人民的覺悟。一個人至少要學習二十年，才能學有所成。教育是「百年樹人」，慢工細活的事，急不得。
美國的成就不是三十年、五十年的事，而是兩、三百年溫火慢燉出來的。人民的覺悟，總是「慚悟」的人多，「頓悟」的人少，更何況還有不少「執迷不悟」的人。希望快點進步是沒有錯，但不能用「恨鐵不成鋼」的惡言相向，希望「一蹴而成」。美國的「人權、平等……」等觀念，早在美國憲法制定之初就有了，一百多年之後，直到近三、四十年前才能比較普遍的實施，譬如黑白隔離之起消、婦女投票權之取得……。趙之楚常說，中國社會要進步到美國今天的局面，少說還要100年。中國已經逐年的富足起來了，讓富人學文明，知禮義就容易多了。不能急躁，欲速則不達。經濟、科技可以迎頭趕上，可以後來居上。改變、培養一個人的文化氣質，文化素養，十幾二十年就夠了，改變一個社會的文化氣質，與素養，少了100年，三代人，是辦不到的。「見賢思齊」是好的，耐心也同樣重要！
「妳確定她是中國人嗎？」朱迪是Unit 100唯一會說中國話的護士，也是唯一的東方護士。醫院的同事常分不清中國人、韓國人、越南人。有一次十萬火急的將她叫了去，結果是越南人。朱迪跑一趟，花了醫院幾十美元，唯一的貢獻，就是認辨出病人是越南人。知識的代價真不小。她們也曾將韓國人當中國人。為了不浪費時間，與醫院的公帑，她才追問了一句。
像這樣被叫去做翻譯的事，一、兩年也難得有一次。在國外能為自己同胞服務，是一件值得高興的事，何況又有外快可賺。放下電話，朱迪喜孜孜的去了。
醫院是不會虧待員工，也不能虧待員工的，除了按時算工資之外，還加一小時開車時間。這也是「無微不至」的，保護員工權益的進步措施。中國人因受傳統「道德優先」觀念的影響，總是「先公後私」，「重公輕私」，額外為單位做點兒「職責之外」的事，是不值得計較，也不該計較的，被視之為是理所應當的。甚至認為是一種光榮。中、西兩種制度，不是「是非」題，更不可「抑此揚彼」，當事者的心態才是關鍵。西方人做了額外的事，拿額外錢，認為是應該的，理直氣壯的，既沒有喜悅也沒有光榮感。中國人做額外的事，則有「名利雙收」（既得了額外的工資，又有為單位有所貢獻）的快感。不同的，就是這分「心靈感受」。
回來時，朱迪沒有表現出為同胞服務，與賺外快的雙重喜悅，反而是一臉「鬱卒」之情。
「病人是一位囚犯，」朱迪放下皮包說：「警察說，她本來不該告訴我的。」
趙之楚心想，越是不該說的話，越是想說，越是不說不快。因為能知道別人不知道的事情，就像擁有一筆巨大的財富一樣，心裡知道，財是不能「漏白」的，可是不漏出來，總覺得蹩的慌！總有一種「錦衣夜行」，或「衣錦不還鄉」之憾！保守祕密難就難在這裡。就這一點而言，到真的是「萬眾一心」（人同此心，心同此理），中國人、外國人都一樣。趙之楚沒有表情的木然的聽著，等朱迪說下去，朱迪也木然無語。
「她生的是甚麼病？病得很重嗎？她對妳說了些甚麼？警察還跟妳說了些甚麼？」趙之楚「散彈槍」式的問道。
「糖尿病，外加中末期肺癌……」
「幾歲的人哪。」趙之楚倒吸了一口氣，打斷朱迪的話問道。
「六十多快七十了吧？還是個一級殺人犯……」
「妳說甚麼？」趙之楚不敢相信的驚問道：「六十多歲的中國女人，是殺人犯？」
「嗯，」朱迪點了一下頭，拿起趙之楚剛替她倒的熱茶，喝了一口，繼續說道：「她在紐約中國城的餐館工作了三十多年……不識字，一句英語也不會說。患有嚴重的糖尿病，沒有錢，又沒有人肯擔保，所以未能保外就醫。」
在紐約餐館打工三十年，不會說簡單的英語。趙之楚的眼前立刻呈現出一個景像：一位年約三十左右的中年婦女，早晨匆匆忙忙的起床，頭不梳，粉不擦的，手拎著購物袋趕上菜市、進廚房……深夜卻看見一位精疲力盡的老婦人，一面解圍裙，一面走進賭場。三十年如一日，就在廚房與賭場之間奔著、走著，在紐約市，這樣的人，不多也不少。廚房與賭場都不用說英語的，甚至不用說話的。只要有錢掏出來，就待之如上賓。所以她不會說英語，所以她沒有錢……趙之楚有些心酸，再也想不下去了。
「沒有親人嗎？」
「唯一的親人被她殺了！」朱迪說。
「她殺的竟是自己的唯一親人？」另一個驚雷，在趙之楚陰霾的心靈天空爆炸了。
「她沒有告訴我被她殺的是誰，也沒有說為甚麼要殺那個人。但是我可以感覺得到，她殺的很痛快！而且毫無悔意。也沒有懼意！」
「既是親人，又怎麼會有如此的似海深仇？」
「她沒有說。」朱迪說：「最近監獄的醫生又發現她患有中至末期的肺癌。」
「是可憐，是值得同情，但妳也不必如此這般的悶悶不樂啊！」趙之楚說，心裡卻在想另一件事：「雖然不能保外就醫，雖然是殺人犯，政府仍能給予必要的醫療照顧，派警衛送她來醫院，花錢替她找翻譯……《禮運‧大同篇》只說：『鰥、寡、孤、獨、廢、疾者，皆有所養。』可沒有說『殺人犯』該如此這般的照顧？」
「我並不是悶悶不樂，而是……」朱迪思索著，想找出適當的措詞，來表達自己心情：「你知道嗎？當她告訴我她自己患了末期肺癌時的表情，好像是在說她的一個大仇人得了這種病似的。那種喜悅，真的是難以形容。就是你在場，你也說不出。」
「那就只好『以心傳心』吧！……」
「虧你有這個心情……」
「總不至於喜悅吧？」趙之楚說。
「是喜悅，真正的喜悅！不是裝的！」朱迪知道趙之楚在懷疑她的用詞，堅定的補充道。她說她本來也沒打算活著出獄的，但是她不甘心為那個被她殺的畜牲抵罪。她說：「我是死於肺癌，死於肺癌，多麼普遍而正常的死法！多少有名的富貴人士，死於此病，又有多少好人死於此病。我也能死於此病，別人不覺得受沾辱，我還能不高興嗎？多美的死法！我再也沒有煩惱啦！」
趙之楚也默然無語，心裡卻在想，這是不是「哀莫於心死」？她的心已經死了，還有甚麼煩腦……看得出，趙之楚正陷入深思中。
朱迪接著轉述她與「那位老太太」的談話：
在鐵柵欄之後，我常想，自己真的成了人們所說的「籠中鳥」。但是我不再羨慕自由了，自由的代價的確太昂貴了，我追求過，我失敗了，我支付不起。監獄內的情形與外面大同小異，也是有才能的人，有勢力的人，自由就多些，也受人尊重些。入獄之前，我是餐館的大廚，能做一手不錯的中國菜，監獄的人常叫我去給他們做菜，所以對我都很和善。在監獄的大門之內，一切行動還相當自由。對我來說，這就夠了！所以我反覺得，自己的心靈比在外面更自由了。也許是「心願已了」！也許是可以不慮風雨，不慮帳單，不擔心搶劫，更不必操心怎麼死，怎麼埋的事？生活平靜，平靜的活著。我不知道這是不是人們常說的「無憂無慮」？算不算「心靈解放」？善良的姑娘，妳說這是不是很諷剌的事，被關進監牢，反而覺得「無憂無慮」了！
趙之楚越聽越納悶兒，她的話，也許經過朱迪的修飾，這些近乎「禪」的大道理，怎麼可能是一個不識字的，年近七十的老太太的想法？
善良的姑娘，那位老太太總是這樣稱呼朱迪，妳不必為我難過，我真的很快樂。我是殺人犯，殺他是我十幾年的心願，完成心願是一件快樂的事，我不後悔！我也不躲避，殺了他，自己報警後，就坐在屋等警察。我不必告訴妳他是誰，那個名字，以及他與我的關係，對妳都不重要。也不必告訴妳我為甚麼非殺他不可。總之，殺他是我的心願，也許有點兒邪惡，我也從來沒有說自己是甚麼「正人君子」。不管是小人或是君子，能完成自己的心願，都是一項成就，一件引以為快的樂事！
善良的姑娘，妳別為我難過，我並不怕死，妳知嗎？別人聽說自己生了癌症，都是天崩地陷的難受。當醫生告訴我生了肺癌時，我真的高興極了。妳知道是為甚麼嗎？因為我寧願死於癌症，也不願意被槍斃，為那個被我殺的畜牲抵命。我是死於病，而不是死於非命。
我也不怕下地獄。對我來說，那就像從紐約牢房，換到德州牢房一樣。我在監獄的生活，也蠻忙碌的。監獄裡安排了各種宗教活動，每星期二下午，就有一位佛教師傅，風雨無阻的來獄裡給我們「開釋」。
聽到這裡，趙之楚的疑慮釋然了，老太太的這些想法，原來是經「佛教師傅」點化、開釋的結果。
這又讓趙之楚對美國政府的辦事精神，有了深一層的認識。美國基本上，是一個基督教國家，為了「宗教信仰自由」付出了很多代價。學校不許有宗教課，宣誓時不能說：in the god we believe。將來錢上可能也不許印in the god we trust。一個中國老婦人、死囚、絕症病人，還特別為她安排「佛教」師傅，每周固定給她「開釋」。為一個將死之人開釋甚麼？但是，在她死之前，她還是一個人。是人就有人權！看到美國政府的小官小吏，對人權、信仰的尊重，與執行的徹底，不得不令人肅然起敬！在美國，基督教徒顯然是多數，能如此的「尊重少數」、「尊重他人的信仰」，這種民主素養，與寬容精神，在全世界，也只有美國的基督徒才有。（千萬別以為趙之楚是基督徒）。
她說我很有佛緣，老太太繼續說，她還願意收我為徒呢。我沒有答應，我不要成為她的累贅。經她開釋之後，我的心靈天空寬闊多了。說一句妳不一定聽得懂的話，在心靈的世界裡，「監獄與天堂似乎沒有很大的差別！」那位來開釋我的師傅說：「有人在天堂裡過地獄生活，更有人在地獄裡過天堂生活。」「妳懂嗎？」她問我（朱迪說）。
也許妳認為我根本不該送妳這個勞什子禮物（這還能算是禮物嗎？），那位老太太在信中這麼寫道，更不該托人給妳寫這封信的，我聽醫院裡的人叫妳朱迪，但是我知道，朱迪只是忽弄外國人的。並不是妳的真正名字，就像紐約人叫我瑪麗一樣，我那裡是甚麼瑪麗，真糟蹋了這樣一個好名字。連妳的姓我都不知道，也不知怎麼的，我竟然會將妳當作朋友，「一面之緣」的朋友。也許是我對妳說了只能對朋友才說的話，所以就視妳為朋友了。也許是珍惜妳為我流下的幾滴「同情之淚」。我這一生，從來沒有人為我流過淚，所以我覺得特別珍貴！
妳不要給我回信，最好儘快將這一段經歷給忘了，記著它是一個累贅。
我就是我媽媽的一個累贅，三十年來，她一直在等我回去看她！我曾答應她，一拿到身分，就回去看她。拿到身分之後，又想賺夠三萬美金就回去看她。我也曾好幾次賺到了三萬美金，總是在快要成行之前，被那個畜牲騙、偷、或搶了去。思念與被思念都是累贅，兩年前，媽媽帶著希望與失望走了，我也失去了再見到媽媽的希望，沒有希望，還活著幹甚麼呢？去年，我終於將那個畜牲殺了。在這個世界裡，我不再有思念，也不再有仇恨。我寫這封信，送妳一樣不成為禮物的禮物，就是要了結這分思念，了結這「一面之緣」。我也準備走了，或駕仙鶴，或騎騫驢，或步行，目的地只有一個，就是那個「幸運者」叫作天堂，「不幸者」叫作地獄的地方！
朱迪從趙之楚的手中拿過信，作個往字紙簍丟的姿式，趙之楚點了點頭。心想：那位老太太如此豁達，我們豈可拘泥！
丟就丟了吧！老太太說的，留著、想著都是累贅……信與線編手鐲都丟了，心中的記憶一時還割舍不盡……每一想起，眼圈會紅，視線會模糊，記憶也一次比一次模糊……也許只有「時間」的清潔濟，可以清除這一抹淚痕。
想不到「留著」與「放下」都一樣難！
人，注定是要跟「抓不住」與「放不下」糾纏一生一世的……
|
|
|
|
|
|
|
|
|
