|
|
|
|
|
|
趙之楚《看遠一點兒（上）》2014/9/5
「崇古非今」是對時間的不尊重；
「貴遠賤近」是對空間的不尊重；
「道在爾而求諸遠」是對自己的不尊重；
皆智者所不為的事。
「恭喜你，一次就考取了駕照，跟你媽媽一樣，真的是有其母必有其子…」從Fort Worth Public Safety Department回家的路上趙之楚問榮兒。
「總算沒有砸了你的招牌，」榮兒說：「也恭喜你呀。」
「恭喜我，」趙之楚不解的問：「喜從何來？」
「你不是說，我是你的關門弟子嗎？」榮兒說：「以後再也不用提心吊膽的教人開車啦。」
「嗯，」趙之楚嗯了一聲，心裡在想，最近30年，一共教了三代（論年齡榮兒算是第三代）五個人開車，對一個非職業的人來說，算是一個難得的經驗。
「姨丈，」榮兒叫道：「你在想甚麼？」
「說的是，從此免了好為人師的毛病了。」趙之楚說：「我還想問你，這幾個月學開車的心得是甚麼？」
「……」榮兒默想了一會兒說：「看遠一點兒，看遠一點兒！」榮兒模仿趙之楚的語調說。
＊＊＊
|
長安大雁塔
|
最近，上個月，接受朋友的建議，家裡中文電視系統換了，有「歷史古裝」系列節目。學文史出身的趙之楚，對歷史劇都有個十之二、三的了解。人老了，喜歡老舊很正常，雖然都是很熟悉的故事，還是看的津津有味，甚至一看再看…
朱迪不上班的時候，晚飯後，喝茶、嗑瓜子、或做些編織活兒、看電視，隨著故事的話題聊天，是一件很樂的事。
《神探狄仁傑》講的是武則天時代的故事，故事多半是杜撰的，人物卻是於史有據的。不可避免的就會聊到所知的唐代人物、與傳聞中長安（西安）的光輝、盛唐的風采…
平心而論，唐、宋兩代，的確是中國文化發展史上光彩的一頁，詩、詞、與散文的成就，可說是空前絕後的。
「如果可能的話，」朱迪放下手中的鉤針，端起茶杯說：「我想當唐朝人。」
這種想法不新鮮，想當唐朝人的人，大有人在，特別是文人，或史學家…
現代人嚮往唐代，唐代人卻嚮往三代（夏、商、周），兩漢（西漢、東漢），韓愈在給李翊的信中說：「非三代兩漢之書不敢觀。」
春秋、戰國時代的孔孟，其所以言必稱堯舜，同樣都是出於人心所同的「崇古心態」。崇古就是不滿現實，不滿現實偏偏就是人的常態…
人常言「鍾鼎山林，各有所好」。喜歡那個朝代，喜歡那個地方，原是旁人未可置評的事。
就說說唐朝吧：有不少人艷羨唐朝人、嚮往長安城…
趙之楚讀了盡《25史》，也讀過《資治通鑑》，還是覺得自己生逢其時，做現代人的好；
每讀到，或談起「貞觀之治」（627─649年）、「開元之治」（713～741年）這兩段歷史時，趙之楚總是會聯想到這100年間的兩位大詩人李白、杜甫的幾首詩：
《行路難》李白（701年─762年），
…
羞逐長安社中兒，赤雞白雉賭梨粟。
彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。
淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。
…
《子夜秋歌》李白
長安一片月，萬戶擣衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征。
《長相思》李白
長相思，在長安。…
孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆！美人如花隔雲端。
…
夢魂不到關山難！長相思，摧心肝！
《月夜》杜甫（712─770年），
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾。
《春望》杜甫
國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。
讀完這些詩，趙之楚就不想當唐朝人，也不嚮往長安。
史學家寫的歷史，記的是「興衰大事」，所以才有「以史為鑑，可以知興替」的話；詩人筆下訴說的，才是普羅大眾的生活與心聲。所以《詩經》中的民歌，才會成為「采風」的內容…
艷羨古人的情懷，有些像羨慕富豪門第一樣，看到的只是「金玉其外」，豪門之內的「辛酸」是鮮為外人所知的…譬如李、杜詩中人民的實際生活，就不怎麼令人嚮往了。
俗話說：「家家有本難念的經。」豪門之家的經也許更難念…
俗話說：「十賒不如一現」，西方人說：「一鳥在手，勝過十鳥在林」。
趙之楚是一個現實的人，不只覺得活在當下很好，而且覺得生活在Arlington，Tx。尤其好…沒有地震、沒有颱風、沒有雨季、也沒有水災、又有各行各業的好朋友，天氣雖然熱與乾燥一點兒，但對他的氣喘體質十分有利。
|
長安城今貌
|
說他知足也好，說他沒有出息也好…自己不在意，別人就不能在意。
不說別的，如果沒有電腦，如果中文沒有電腦化（這些都是唐朝沒有的），像從前那樣，用毛筆一字一字的寫入方格稿紙中，趙之楚能不能翻譯？會不會像現在這樣的寫專欄？（曾經有人想漢字拉丁化，曾經也有人想放棄方塊字，為的就是書寫不便）
少了寫作這樣的愛好，自己的生活會是個甚麼樣兒？所以趙之楚喜歡當現代人，為的就是能「從其所好」。
古時讀書人，常誇耀的是「秀才不出門能知天下事」，如今的「在室人」，不一定是秀才，也能足不出戶而知天下事。
讀歷史常有：「只見森林，不見樹木。」的錯覺；以為歷史只有「治世」或「亂世」。治世或亂世，只是森林現象…
看眼前事常有：「只見樹木，不見森林。」的誤判。將個別事，譬如槍殺、搶劫、戰亂…將個別、特殊事件，當作普遍現象；而看不見人類正向美善發展的大方向…
|
長安古城遺趾
|
俗話說：「眼見他建高樓，眼見樓塌了。」
眼見建高樓，是一種心情；眼見樓塌了，又是一種心情…
「眼看自己的國家興盛起來，是一件愉快的滿足…」Dick楊說。
「眼看一個個為富不仁的帝國日趨式微，」趙之楚有些感慨的說：「真不知是該幸災樂禍的好，還是該為他們掬一把同情之淚…」
趙之楚今天所看到的，經歷的興、衰事，而自己卻像是一個置身事外的，悠閒的旁觀者，這是多麼難得的事？就是中國古代，也是難得一見的事。趙之楚恭逢其時，能不心喜？就是一兩百年後，24、或25世紀的人，讀到的21世紀的這段歷史，也將為之歡欣鼓舞。說不定，還有好些人願為21世紀人呢？
時事具有多面性，歷史也有多面性；烏克蘭客機「墜落」事件，有幾面性？一發生就有四種以上的說法：東烏反政府分子所為；蘇俄所為；烏克蘭政府所為；國際大陰謀。任何一種說法，都有人信，也都有人不信。事情一開始就眾說紛云，以後，變為歷史以後，還能說清楚嗎？以、巴戰亂有幾面性？伊拉克的動亂又有幾面性？是非曲直，誰說了算？今天的事，今天就說不清楚，誰相信歷史能說明白？我們今天讀的歷史，正是當年就說不清楚的那些事！
台北流行的政治語言中，最愚蠢的一句，莫過於「黑箱作業」。世界各國的「議會（立法院）中，有多少「閉門會議」？為甚麼要「閉門」？閉門會商，就是名符其實的「黑箱作業」。為甚麼要黑箱作業？因為「民可使由之，不可使知之。」
評論歷史的學者、專家，能拋開個人的好惡、利害得失？民族感情？或知識上的欠缺等因素？
＊＊＊
長安城夜景
常聽人說，中國唐朝時的長安，如何如何的繁榮昌盛，又如何如何的領先世界，讓讀者產生了「願為長安人」的「嚮往之情」…最值得一提的，莫過於當時的長安街頭有多少外國人，相處的多麼和諧…比現今紐約的外國人還多？比上海如何？能比得過北京？200馬力的空調汽車，不比兩匹馬拉的馬車強？
「那時的長安街頭，」趙之楚問Dick楊：「或長安以外的鄉村，有沒有乞丐？有沒有小偷、饑民、餓莩…」
|
封爵儀式
|
「答案是肯定的。」不等趙之楚說完，Dick楊說：「有李白、杜甫的詩為證。」Dick楊模仿古典小說的語氣補充說。
「歷史只有治世或亂世…」趙之楚說：「治世或亂世，都是森林，而不樹木。」
「治世是蔥翠茂密的森林，亂世是火災後的森林…」
「火災後的森林中，也有生意盎然的，劫後餘生的小樹苖，小動物…」趙之楚想起了Arkansas的Petit Jean公園火災後的景象說。
「Dark ages是怎麼一躍而進入Enlightenment的？」Dick楊說：「就是因為火災後的森林中，還有些生意盎然的小樹苖…」
「森林中，必有雜樹、野草，再怎麼繁榮昌盛的時代、社會，必有其不足與後人道的一面。」
「就像現代，再怎麼進步、富有的國家、社會，」Dick楊說：「必有讓人垢病的搶劫、仇殺、強姦、流民…」
「不要過分美化歷史，也不要過分醜化現今。」趙之楚說：「太平盛世總是來自大災大亂之後。」
「不要長古人志氣，滅今人威風！」Dick說：「常說『今不如昔』之類的話，除了表示自己老了之外，沒有別的意義。」
|
|
|
|
|
|
|
|
|
