好讀首頁 有關好讀 | 讀友需知 | 聯絡好讀 | 支持好讀A計劃

薛中鼎《從詩來欣賞詩人 - 杜甫(一)》2011/1/14


我們經常會去欣賞一首詩,覺得這首詩寫得真好。然後附帶的提到,寫這首詩的詩人是某某人。我們所欣賞的主體是詩,詩人的價值,是因為他寫了這一首詩。

所以我們常常會說,唐詩欣賞;或是宋詞欣賞。我們所欣賞的重點,是作品,是詩、是詞。

也許,我們可以換一個角度來欣賞中國唐朝的璀璨文化。就是來欣賞詩人。詩人是我們欣賞的主體,他的作品,只是依附在他的性格與際遇之下的,自然而然出現的衍生物。

一個偉大的詩人,必然有他的平凡性與特殊性。他的平凡性,使他的作品,能夠得到很多很多人的共鳴;他的特殊性,成就了他的偉大。中國的大唐王朝,有一個非常平凡,又是非常偉大的詩人,就是杜甫。

杜甫的一生,顛沛流離,經常過著寄人籬下的生活。他的生活狀態,其實就是一個平凡得不能再平凡、受苦受難的老百姓。有趣的是,就是因為他的生活是一個平凡得不能再平凡的老百姓,他的詩、他的作品,才最清楚的說明了老百姓內心的感慨。他的偉大,就是因為他是那個時代普通老百姓的代言人。

杜甫的平凡與偉大,十分奇特的結合在一起。杜甫不像李白,不像白居易、也不像蘇東坡,杜甫在世的時候,籍籍無名。杜甫的作品,引起別人的注意,是在他逝世四十多年之後的事了。

這是他個人的不幸,但是卻是中國文化的幸運。就是因為他在世的時候籍籍無名,他才可以一輩子,都是以貧苦百姓的身份寫詩。因為他一輩子都是清貧不遇,他的作品,才得以終其一生,一以貫之。

有的詩人,譬如杜甫早年的好朋友,寫邊塞詩的高適,就是官越做越大,但是再也寫不出好詩了。

所以,杜甫個人的不幸,反而能夠提供杜甫足夠的歷練與感慨。杜甫最偉大的一個特點是,他的一生,從生到死,不斷的在寫詩。而且他這一生寫的詩,都有很清晰的年代記錄。他的詩,反映了一代歷史。因為他一生潦倒,所以他一生的詩作,代表了整整一代離亂社會的百姓心聲。

杜甫詩的影響很大,超越了李白。主要的原因就是因為杜甫的詩,與老百姓的生活緊緊的結合在一起。

很多人年輕的時候,不是很喜歡杜甫的作品。因為杜甫的作品,不夠瀟灑、不夠豪放、甚至不夠優美華麗,當然更談不上帝王氣象。不過,年齡漸長,就會越來越喜歡杜甫的作品,因為他的作品誠懇而深刻,是真正的現實人生。 杜甫的詩,直接影響到了後期的唐朝詩人,白居易就是代表性的人物。白居易對於詩歌的理論是「文章合為時而著,詩歌合為事而作」。

白居易認為,寫詩的精神是「非求宮律高,不務文字奇,惟歌生民病,願得天子聞」。 詩的精神,不應該是在於文字的雕琢與虛無的呻吟。好的詩歌作品,就應該要有社會關懷。

所以白居易的作品,一則淺白易懂,一則充滿了社會關懷。淺白易懂,與當時韓愈柳宗元的古文運動相呼應;詩的內容要有社會關懷,就是受到杜甫的影響。

杜甫的十三世祖先,是西晉的名將杜預。其實我是先知道杜預,後來才知道杜甫的。

為什麼我對杜預的印象很深呢?因為我小時候喜歡看《三國演義》,《三國演義》的最後一回,第一百二十回的回目,就是《薦杜預老將獻新謀 降孫皓三分歸一統 》。

換句話說,杜預一出場,打了幾場戰爭,東吳的孫皓投降了,精彩絕倫的《三國演義》就結束了。

這個終結三國故事的杜預,就是杜甫的老祖先。杜預不擅騎射,是個儒將、也是有名的歷史學家。杜預征服東吳,完成統一大業,靠的是他的智識與謀略,而不是衝鋒陷陣的騎射功夫。

杜甫的祖父杜審言是初唐著名的詩人。杜甫說「詩是吾家事」,「吾祖詩冠古」,都說明了杜甫對於先世傳統的自豪。

我想這種「詩是吾家事」的定位認知,對於杜甫來說,是非常重要的創作精神支柱。

如果沒有這種自我定位、沒有這種讓自己自豪的力量來支撐自己,恐怕也很難持續不懈的進行一輩子的詩的創作。

一直到了杜甫的晚年,杜甫還感嘆說「百年歌自苦,未見有知音」。可見杜甫感覺自己的創作之路,是相當孤寂的,知音不是很多。到最後,杜甫也只能以「文章千古事,得失寸心知」來做自我安慰。

換句話說,杜甫說,文章是千秋萬歲的事業,他也沒法管;但是文章的好壞得失,自己心中有把尺,自己會做好自我的要求與評量。

一個藝術家孤寂的創作生涯,一定要有他的足以支撐的精神力量。常常這種支撐力量,是來自於某種的自信與自豪。

杜甫年輕的時候,是很用功讀書的。所以杜甫說「讀書破萬卷,下筆如有神」。不過,對於成為一個詩人文學家來說,只是讀書是不夠的,還需要有生活的閱歷與眼界。所以從二十歲起,杜甫開始漫遊天下。

唐朝是一個非常有趣的時代,唐朝的詩人,都會去漫遊天下。當時的社會,漫遊天下似乎是文人很普遍的一個行為。我想,當時的社會必然是提供了一個恰當的機制,讓這些文人可以解決他們的交通與生活問題。似乎整個的社會,都很鼓勵文人、知識分子去行走天涯、結交朋友、進行文化串聯。

當時的社會風氣,社會的知識精英,也很樂於行走天涯,不以為苦。

在那個交通不便、金融收支工具不是很發達的古早年代,大唐王朝是以什麼樣的機制,使得像李白杜甫這樣的清狂少年,可以壯游天下呢?我想,這確實是個有趣的問題。 總之,杜甫的漫遊生活是「遊蕩齊趙間,裘馬頗清狂」。杜甫的青年時期,也享受了青春遊蕩的生活樂趣。我想,對於文學的創作者來說,青春不虛度,是個很重要的生活經驗。

杜甫在天寶三年(公元744年),三十三歲的時候,漫遊到了洛陽。杜甫在洛陽,發生了一件中在國文學史上有特殊意義的事,就是杜甫與李白,這兩位中國最著名的詩人,在洛陽相會了。

李白年長杜甫十一歲,當時已經名滿天下。這次的會面,讓杜甫興奮極了。這一次的會面,也使得杜甫寫李白,寫得特別的真情動人。杜甫是這樣寫李白的:

“白也詩無敵,飄然思不群。筆落驚風雨,詩成泣鬼神”

前兩句話「白也詩無敵,飄然思不群」是出自於杜甫的詩《春日憶李白》。後兩句話「筆落驚風雨,詩成泣鬼神」是出自於杜甫的另一首詩《寄李十二白二十韻》。

總體而言,杜甫在很多首作品中,都提到了李白。我們把這四句話放在一起,李白飄然不群的個人風采,與浪漫無儔的詩文魅力,實在是被杜甫形容得生動而透徹。

後來李白被貶到了貴州夜郎。杜甫想念李白,寫下了兩首十分感人的詩《夢李白》。我們可以來看看兩首詩:

《夢李白》其一:
  死別已吞聲,生別常惻惻; 故人入我夢,明我長相憶。
  君今在羅網,何以有羽翼? 恐非平生魂,路遠不可測。
  魂來楓林青,魂返關塞黑;落月滿屋梁,猶疑照顏色。
  水深波浪闊, 無使蛟龍得!

《夢李白》其二:
  浮雲終日行,遊子久不至;三夜頻夢君,情親見君意。
  告歸常局促,苦道來不易:江湖多風波,舟楫恐失墜。
  出門搔白首,若負平生志;冠蓋滿京華,斯人獨憔悴!
  孰云網恢恢,將老身反累;千秋萬歲名,寂寞身後事。

從這些詩作,可以看得出來,杜甫思維的細膩與多情。杜甫對於人生的際遇的看法,是很悲情的。杜甫的《夢李白》詩中,想像李白可能已經險遭不測,所以用了「魂來楓林青,魂返關塞黑;落月滿屋梁,猶疑照顏色」的哀傷詩句。實際上,李白當時還是在貴州過著貶居生活。

杜甫《夢李白》詩中,說李白「冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。千秋萬歲名,寂寞身後事」。其實這幾句話,用來形容杜甫後來的自己,格外的恰當。

詩文作品,與人生的際遇耦合有很大的關聯。李白之能與杜甫相會,是剛巧在那一年,李白得罪了當朝權貴。皇帝給了李白一筆資遣費,請李白離開長安。

據說,李白得罪的是權貴不是別人,是楊貴妃。皇帝要李白為楊貴妃寫詩,李白喝了酒,寫下了著名的詩《清平調》,詩中有這樣兩句話:

“借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝”

這兩句話是把楊貴妃比擬成了西漢末年不祥的皇后趙飛燕,把唐明皇比成了昏庸的漢成帝。楊貴妃很不高興,於是唐明皇下令對李白“賜金放還”。說得更直接一些,就是把詩仙李白趕出了京城長安。

歷史真是充滿了戲劇性。在李白離開長安十一年之後,發生了安史之亂。叛軍攻入長安,皇帝與貴妃倉皇出走,在馬嵬坡發生了悲劇。貴妃與明皇,一個是「婉轉蛾眉馬前死」,一個是「君王掩面救不得」,楊貴妃終究還是步上了趙飛燕的覆轍。

所以,詩仙李白的「可憐飛燕倚新妝」,倒真是提前給了楊貴妃一個警訊。喝酒寫詩的李白,也算是看事深遠了。

因為李白寫了趙飛燕的詩送給楊貴妃,才被迫離開長安。因為李白離開了長安,才有了李白與杜甫的會晤。因為有了李白與杜甫的會晤,杜甫後來才能寫出《夢李白》的動人詩篇。

很多事情的演變,都是因緣際會、環環相扣,也可以說是命運的安排。

這次李白與杜甫的相會,在杜甫的作品中,可以感受得到,帶給杜甫極為深刻的印象。但是,在李白的作品中,卻看不到關於兩人會面的痕跡。

我推想,李白當時是名滿天下的文壇前輩,杜甫是以充滿了敬仰與崇敬的心情來看待李白的。我想象,在兩人會面的過程中,李白是痛飲狂歌、高談闊論;杜甫則是努力的從李白的言談文章中吸取養分。

李白離開長安的時候,有些氣憤,寫下了「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏」的名句。李白的詩說得很清楚,對於屈意承歡,討好權貴的事,他是做不來的。

杜甫則是寫下了兩句話「痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄」,總結了他所看到的詩仙豪放不羈的人格形象。

李白描述自己「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏」;杜甫描述李白「痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄」。中國歷史上兩個最著名的詩人,浪漫的謫仙李白,與多愁善感的社會詩人杜甫,在交會的歷史時刻,果然留下璀璨精彩的詩篇對話。


好讀首頁 讀友需知 支持好讀A計劃


搜尋好讀網站

薛中鼎專欄
專欄首頁
專欄序曲
專欄計劃
讀後感
小說
以文會友集
寓言
古樹公物語
問題論述
衙門學
管理是藝術