薛中鼎《父親與杜甫》2005/11/3
父親的這一件事，我每次想起來，都覺得真是不可思議。
父親平常話多，尤其喜歡臧否人物。似乎在我們家人面前，永遠藏不住話。這件事，父親卻隱瞞了我們全家整整的這一輩子。我現在想起來，還是會問自己，一個平常話多的人，要把一件重要的事，對自己最親近的家人，隱瞞了一輩子，真不知道是什麼感覺啊。
那一年，我們與西安電影製片廠談合作的關係。我決定去一趟西安。一方面與電影廠的張廠長見面談談如何合作。一方面，我更有興趣的是，父親的老家就在臨近西安的郊縣。我對父親的老家，有點好奇。
父親已經過世了。過世的七年前，還一個人回了一趟老家。據說，還認了好多在老家的親戚。我們兄妹們，有的在北美、有的在南美，還沒有一個回去過。
我到了陝西，車子開在富庶的關中平原。一路上，會陸續看到一些小土丘。西安電影廠的漢強跟我說：
“我們西安的古跡太多了。這些小土丘，每一個土丘都是古代帝王的陵墓。”
“是啊。” 我漫應著。古跡很有意思。但是更有意思的是自己的思緒。
我在想，這一片稷麥青青的土地上，隱含著我們的祖先們一代接著一代的各種各樣喜怒哀樂、悲歡離合的故事。然後，少不更事的父親跑到省城西安去讀中學；然後，很偶然的加入了國民黨。然後，在一片混亂之下，就莫名奇妙的跑到了幾千里外的海島臺灣。然後，我們就在臺灣出生了。
這些事件，一個與一個銜接，充滿了偶發性的因素。在我們小時候，父親很喜歡批評蔣介石，說話的時候，會帶著熟悉的陝西鄉音。
“就是因為老蔣無能，才把我們帶到臺灣來了。”
從另外的一個角度來看，因為老蔣的無能，我們才在臺灣出生、長大。過著相對幸福的日子。如果父親留在大陸，又會是什麼樣的生活呢？父親眼中的老蔣無能，是不是也有它的正面意義呢？
路上的小麥田一片綠意。小麥種的很綿密。綠油油的，迎風飄擺，洋溢著生命力。我不禁想到了《詩經黍離篇》裏的句子，先民的描述，是如此的精簡、優美、而且貼切：
“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。 知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”
說的是我遠道而來。看到路上的稷麥青青，不禁有些感慨。原來的京都繁華，現
在已成了田園風景。了解我的人，知道我有些感慨。不了解我的人，以為我想追
求什麼名利。悠悠蒼天之下，我又是誰呢？
詩經是兩千多年以前的中國民間歌謠作品。當時是可以入唱的。兩千多年前的歌
謠，竟然清晰地描述了我今天的心情。兩千多年前先民所使用的文詞，今天依舊
是生動活潑。中國文化的延續性，實在是世界人類文明發展史的一個奇跡。
父親回老家，幫我們認了一個妹妹。父親跟著國民黨跑了，爺爺後來又取了個繼
室。我們這個新認的妹妹，就是父親同父異母的妹妹的女兒。妹妹是地道的陝西人，講話有比父親還濃厚的陝西口音。與我這個略帶臺灣口音的國語對起話來，真是南腔北調。兄妹之間，使用的語言與口音，差別很大，感覺有點怪異。
“哥，大舅，就是您父親，上次回老家，有件事。” 妹妹小艷說。
“哦？妳說說。” 我說。
“大舅跟大娘見了。” 小艷看著我。
“什麼？？？ 大娘？？？我爸爸在大陸之前結過了婚？ 我的爸爸 ！？”
“哥，您不知道？您父親在老家有個大娘。大娘後來一直沒再嫁人。”
“哇呀！” 我愣住了。
“我們特地安排大舅跟大娘見了一面。大舅原來不想見。大舅跟我說，這麼多年了，哦，有50多年了吧，見面都不知道說什麼。可是大娘一直要見。說怕是最後的一面了。”
“所以我們安排了一個房間，讓大舅跟大娘見面。房間裏沒有別人。可我們都很好奇啊。所以大家都在房間外緊張的聽他們說什麼。窗戶口也擠了人。又怕給你爸看到….”
“噢。” 我在想，空蕩蕩的房間。我的父親與大娘、漫長的時光、大歷史洪流中的小故事、卻是小人物一生中難忘的大事。簡陋的房間外鴉雀無聲，熱心的親友們，都用他們最簡單而直接的方式，來參與這一幕的人生的悲歡離合。
“大舅跟大娘好久好久都沒說話，把我們都急死了。” 小艷妹繼續說。
“後來還是大娘先開口，問大舅說 - 你有幾個孩子啦 ？- 大舅說，五個。”
“我們聽他們開始講話了，才放了心。” 小艷妹繼續說。
“哦。”我長長的嘆了一口氣。心想，媽媽不知道會有什麼反應。哥哥弟弟妹妹們又不知道會有什麼反應。爸爸已經過世了，如果沒有過世，又不知道會是什麼局面。真是人生如夢。
晚上，夜深了。心緒有點起伏。在酒店泡了杯茶，關了燈。靜靜的發呆。想起了一首杜甫的詩《羌村》。這首詩的時代背景，是唐玄宗末期的是安史之亂。杜甫被亂兵囚困，僥倖逃了出來。回到了鄜州羌村鄉下小地方，與家人相聚。詩中描述他浩劫餘生、與親人相聚，恍如隔世的情景。
《羌村》 ：
崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
鄰人滿牆頭，感歎亦唏噓。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
說的是 –
晚霞燦爛，太陽西下。門外的雀鳥湫湫，歸客遠從千里而來。老妻一看居然還能活著見到面，不禁激動地流下了淚水。亂世飄蕩、生還也真是偶然。鄰人們站滿了牆頭，七嘴八舌，感嘆又唏噓。夜深了，點著小小的蠟燭，彼此相對，實在是有如在夢寐之中。
杜甫寫這首詩應該是在西元757年，杜甫在亂軍中奔走流亡，最終回到了羌村。一千兩百年之後，父親因為國共內戰而奔走流亡，最終還是回了一趟老家。那一幕接著一幕的故事，又何嘗不是杜甫羌村的再版？
鄰人滿牆頭，感歎亦唏噓。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
Guru
2005-11-03
|
