|
|
|
|
|
|
薛中鼎《王教練》2009/7/3
那幾年，我在北京經營公司。工作之餘，經常打網球。打網球需要球伴。好的球伴需要具備幾個條件。一是球技相當；二是要時間配合得上；三要雙方合得來。所以，我在北京，一時也難找到好的球伴。
不過嘛，很多的疑難雜症可以用錢來解決。當年在美國，我就注意到很多老美在車的後保險桿，會貼個Bumper Sticker 用來自我勉勵：
“Money is not everything, but next to none.”
(金錢不是萬能，但是重要性排名第一！)
所以，我決定用最簡單的方式來找球伴，就是花錢請教練陪打。因為小時候常常看武俠小說，所以覺得練功夫就應該要綜合各家之長，才能成為「一代宗師」。那幾年，我就找了好些個不同的網球教練練球，期望自己能成為一代宗師。幾年下來，我的球技進步不大，北京的網球教練倒是認識不少。我發現每個教練，果然是各有專長。但是要想綜合各家之長，根本是癡人說夢話。
我最早的一位北京教練，叫做王愛軍。王教練原來是北京軍區的汽車駕駛。因為網球打得好，所以慢慢的就變成了軍區網球教練。王教練的腳步移位很漂亮，每次都是球還沒到，他的腳步就踩到了準確的位置。看他打球，好像好輕鬆。
「王教練，為什麼你打球，都是在等著球過來給你打；我打球，都是人在追著球跑，還老是追不上？」我問王教練，順手很懊喪的用球拍來拍了拍自己的腿。
「您吧，會讀書；我呢，讀書不行。」王教練笑了笑，似乎有點答非所問。
「嗯。」我想到了以前在臺北，幫我啟蒙網球的徐教練。徐教練跟我說，幹哪行都需要有點天賦。
有天賦的還得要好好幹，才能出人頭地。沒天賦的，別太勉強，能夠樂在其中就好。
「你覺得我打網球有天賦嗎？」我單刀直入的問徐教練。徐教練之前是臺灣的國手，後來負責訓練國家的網球選手。
「哈哈，喜歡就好、喜歡就好。」徐教練跟我打哈哈。
想到這，我就很體諒的跟王教練說：「沒問題，我了解你的意思，呵呵。 」
「我常常陪一些老將軍們打球。」中場休息了，在北京麗京花園的球場邊，王教練跟我吹牛。
「老將軍們年紀大了，其實還很有童心。有的打起球來跑不動了，我們就必須要好好的餵球。有時候，老將軍的球打得很偏，我們要把球好好的餵回來，還很不容易呢。有位呂正操將軍，特別喜歡打網球。」王愛軍教練說。
「老將軍不太能跑，每打了一個好球，笑得好高興。呂將軍小時候，原來取名叫呂正言。他覺得「正言」只是一本正經的說話，沒啥意思；不如叫做「正操」來的紮實。所以他就給自己改了名字，呂正言變成了呂正操。」
「是啊，如果曹操的名字叫做曹言，也變得很無趣了。打天下嘛，「正操」比「正言」實際些。」我也隨聲附和。
「呂將軍現在是中國網球協會主席，經常要負責頒獎的。」王教練講的面露得色。我想，王愛軍畢竟是王愛軍，聽他的口氣，他確實是很敬愛老將軍的。
「呂將軍喜歡說：“最喜夕陽無限好，人生難得老來忙”。他年輕的時候，在東北陪張學良將軍打網球。到他年紀大了，我就陪他打網球，呵呵。」王教練說得很興奮，仿佛他在中國近代史中，也插了一腳。
「是啊，我希望你也多陪我打打球。」我很高興，拐彎抹角的，我也與張學良扯上了關係。以後跟人吹牛，可以多個話題。
「之前我在麗京花園陪一位義大利的馬可先生打球。馬可一個人在北京做生意，他愛人住不慣北京，回義大利去了。馬可先生人很好的，我們經常一起打球。後來馬可先生邀請我到義大利去玩了二個禮拜，所有的費用都是他出。不過那二個禮拜可把我給憋死了。沒車那兒都去不了，東西也特別吃不慣。」王教練皺著眉頭說。似乎那次的義大利之行，真是個慘痛的經驗。
「那幾天，我特別懷念北京的餃子。急著想回來，又不好意思跟馬可說。難過極了，以後再也別去了。」
「聽說義大利的麵食都是馬可波羅在中國元朝時期帶回義大利的。所以Spaghetti 的起源，就是中國的炸醬麵；義大利的寬麵來自於中國的河粉；還有個玩意兒，其實就是中國餃子、還有個玩意兒是從中國山西的貓耳朵演變出來的呢。」 我說。
「反正中國的東西，到了西方就變了樣。」 王教練說。
「王教練，我想請問你個問題，不好意思。」 我動了好奇心，想問他一個私人問題。
「沒事，您請說。」王教練很客氣。
「你哥哥是不是叫做王愛國？我想，既然有愛軍，應該也有愛國吧。」 我問。
「您對了一半，我的弟弟叫王愛國。咱們中國吧，是 1927 年建的軍，1949 年建的國。所以是先建軍、再建國。哥哥是愛軍，弟弟才是愛國。」 王教練一本正經的說。
「我懂了，你父親的思路是很清晰的。要先有軍隊，而後才有國家，槍桿子出政權嘛。」 我忽然領悟了一個道理。大陸同胞策略性思考的“水平”很高；我們的臺灣鄉親們，恐怕是不如他們。
不過，跟王教練打球，似乎有個缺點。王教練老喜歡餵球給我，從不糾正我的動作。每次我打個爛球，王愛軍教練就會馬上說：「對不起您、對不起您。」
跟王教練打了一陣球，總覺得有點怪。又說不清楚怪在那裏。
這一天，我又跟王教練在麗京花園的球場邊扯淡。
「我們部隊以前在北京郊縣的密雲平谷區有馬場，養了些馬。我們也會去練練馬術。嘿，有的馬有職業病，老跟著別的馬走。我猛蹬他，要他超前，他就是不超前。有的馬呢，該怎麼說呢？就是要超前跑。你要他跟著別的馬跑，他就是不幹！」 王教練說。
「所以我們中國有個詞，叫做『領頭羊』。有的羊吧，就是要領頭往前跑，天生就是當頭的料。大部分的羊吧，就是跟著領頭羊跑，沒法改。」王教練繼續說：
「像我吧，就當不了領頭羊。就只能跟著別人跑。我也想清楚了，我就只能陪人打打球，別的事也幹不了。」王教練笑了笑，很豁達的樣子。
「是啊，性格決定行為。我看我也幹不了什麼大事業，我缺乏心狠手辣的性格成分。」 我說，很認同王教練的觀點。
「每個人嘛，都有他的局限。我當教練當久了，也有我的局限。您覺得呢？」 王教練問我。
「嗯，好問題。」 我被王教練這麼一問，忽然有些領悟。
王教練的問題在哪裏呢？因為他多年來都是在部隊陪長官練球，而且是陪開國的上將練球。所以王教練態度恭謹，嚴守分寸。因此他從來不會指正我的錯誤。王教練的專業，嚴格來說，是「餵球」而不是「教練」。
「你的局限？王教練，你的球給的很好。我每次跟你打球，來回都打的特別久，哈哈。」我跟王教練說，說得是很實在的。
但是，如果我想改善球技，我該如何做才好呢？是不是要再找找別的教練呢？嗯，先不管他吧。樂在其中就好，我記得徐教練是這樣說的。
「來，咱們再打個半小時球吧。太陽快下山了。」 我拿起了球拍，跟王教練說。
「好，薛總，請您先開球！」王教練站好了位置，很恭謹的說。
《薛子註解》：
呂正操將軍目前超過百歲，是唯一還在人世的中共開國將帥。回顧他的百年人生，呂將
軍輕描淡寫的說：「 我一輩子，就是打日本，管鐵路，打網球三件事。」
|
|
|
|
|
