|
|
|
|
|
|
黃河《電子導航》2008/4/11
讀官校的時候，認識一位住在高雄的女友，每次騎摩托車送她回家，都是她一路指點我怎麼走。
去她家的路比較難認，必須走進我不熟悉的小巷。
回來的路就簡單多了，騎出小巷，順著大路往右，等到到了主要幹道──中華路，我就認得回學校的路。
同樣的路我至少走了七、八次，自認來回都熟悉了。某日女友有事無法來學校和我會合，要我直接前往她家，連問幾遍：你是否認得路、確定認得、真認得……？
問得我深覺受辱，每一次都大聲地、肯定地回答「認得」。沒想到，後來東繞西繞，最後還是迷了路。
從那一天開始，我心裡清楚地明白，自己是標準路癡。
我對認路毫無天分。開車多半是認幾條「主要幹道」，只要走進小巷，就感覺每條小路都好像差不多。
這毛病後來被熟識的朋友發現了。偶爾和他們前往只去過一、兩次的地方，每當走到不知該往哪兒走的交叉路口，朋友們得到一個結論：如果我說右轉，左轉準沒錯。
不難想見，我是多麼羨慕那些走過一遍，就把路線記在腦海的聰明人！
的確有這種人，我就碰過好幾個。不過，我相信這世界存在更多和我一樣的路癡。果然，後來有人運用ＧＰＳ（全球定位系統），發明了汽車電子導航。
初聽到汽車電子導航這玩意兒，我抱持懷疑的態度。因為海軍船位的定位就是運用ＧＰＳ，誤差往往會到達一、兩百公尺。
海上定位如果差一、兩百公尺，就算得上「精確」。
陸上呢？
身處複雜的市區，別說一、兩百公尺，一、二十公尺都會讓人搞不清楚該往何處走？
直到六年前，某天隨朋友前往日月潭，他開的那輛車就裝了電子導航系統。外觀像一台迷你型筆記電腦，螢幕大約十乘十五公分，可隨車主輕易拆裝，其地圖精準的程度、使用的方便性，真是讓我大大開了眼界！
問他要多少錢？回答是七、八萬元新台幣。
|
相片一：GARMIN
電子導航系統
|
乖乖，七、八萬元！那可是兩部電腦的價格。與其花那麼多錢買電子導航系統，我寧可迷路不回家。
雖然沒買，但從此想擁有電子導航系統的美夢一直存在心底。
兩年前姊姊買新車，車商送了一台價值一萬八千元的GARMIN電子導航系統，看外觀，像一台小型電視（如相片一），和記憶中「迷你型筆記電腦」的印象差了很多！
由於免費，我抱著「不用白不用」的心理裝機試用，沒多久就發現電子導航系統在郊區十分管用（例如前往日月潭）；可是，一旦進入市區，道路複雜也就算了，還經常因為大樓的遮蔽而收不到信號。
收不到信號最可恨！走在毫無問題的開闊道路上，系統總是很正常，然而一旦迷了路，系統也往往「正巧」收不到信號。
沒裝電子導航系統以前，假如前往不熟悉的地點，每每因為路況不熟而寧可繞遠路、走大路。雖然多走一段路，但大致上不會走錯路。
裝了電子導航系統便有恃無恐，為了省時間而敢抄近路、走小路。可是，每當走到複雜的路段系統就收不到信號，常常繞來繞去在原地打轉。
相片二：ＰＤＡ
顯示的電子書
|
繞來繞去也就算了，至少那還在「原地」；有幾次轉上高架橋，一路下去全沒回頭路，原來想去的地點在東邊，再下橋時已經到了十公里之外的西邊──想想看，如果在趕時間，那時內心會有多急、多氣！
好幾次，我氣得火冒三丈，幾乎開了車窗把GARMIN給砸出去！
假如是二十年前我還年輕時，我敢拿生命擔保，那台GARMIN早就不知被扔在台北市的哪個角落。如今年紀大了，氣恨之餘想到它是價值上萬元的產品，也就咬咬牙忍了下來。
總之，使用GARMIN電子導航系統不愉快的經驗，讓當初美麗的幻想全都破滅了。
二○○六年八月我前往上海任職，為了看書而買了台ＰＤＡ（詳情請看《讀書人的福音》
），型式是MIO P350（相片二），兼具電子導航的功能。
事實上，它原本的設計是針對電子導航，一般人買來也是為了電子導航。但由於我對電子導航不愉快的經驗，買了近兩年，從頭到尾只把它當成電子書的載具。
直到上個月，朋友Ｈ因為想看「好讀書櫃」的電子書，經由我的介紹，買了同型式的ＰＤＡ。
Ｈ的個性和我不同──具有高度研究精神；尤其對高科技產品，不研究到爐火純青是絕不罷休。
很快的，他發現電子地圖非常準確，即使他家附近才開了幾個月的統一超商也赫然在列。
|
相片三：ＰＤＡ變成
電子導航系統
|
緊接著，他打聽到另外有線型接收天線，售價大約四百元，連接上ＰＤＡ以後可以大幅改進系統接收效果。
最後，他甚至知道最新、最好用的電子地圖，是售價兩百元的PAPAGO。
也就是，如果我願意再投資六百元，就可以擁有最新、最好用，效果又好的電子導航系統。
由於價格不高，我懷著半信半疑的態度花了六百元。二月二十二日安裝妥當，晚上立刻開進市區測試（相片三）。果不其然，不管當時陰雲如何密布，建築物又如何遮蔽，定位始終穩當地出現在螢幕！
這一來我又驚又喜，也暗暗地恨自己：為什麼不能擁有Ｈ的研究精神，以至於兩年來白白浪費了一台那麼好的機器？
次日，正巧要前往林口，拜訪一位住在「林口渡假村」附近的親戚。即使路途十分熟悉，我也裝上ＰＤＡ，想見識電子導航系統的實用性。
我從桃園市出發，行駛到南崁，系統便指出不同的道路。
而我又清楚，那方向的確有一條山路，路程短了幾公里。以前我之所以不選擇那條路，除了山路彎曲，更麻煩的是岔路太多，兩旁又幾乎全是一樣的景致──除了樹木，還是樹木──走這種沒有路標的鄉間小路，想都不必想，我鐵定會迷路。
不過，嘿嘿，今天有PAPAGO引導，還會迷路嗎？
我當即右轉，離開省道，毫不猶豫地駛向較窄的縣道。
這一路上難得碰上紅綠燈，非常順暢。等轉到山路，整條道路只剩下我這輛車（相片四；相片四以後的所有相片，是七天之後我帶著相機，舊地重遊所攝）。
相片四：杳無人跡的山路
即使杳無人跡，我一點兒也不怕，反而暗自慶幸。
哈哈哈，總算找到一條更近的道路！
往日親戚家走過那麼多趟，每次都白走那麼多的路。要是早有PAPAGO，不僅省油、省時，而且沿途全不塞車啊！
正當我洋洋自得，前方路面突然出現一堆垃圾，緊接著柏油路中斷，車子似乎駛進了一條死胡同（相片五）。
相片五：柏油路中斷
怎麼會是死胡同呢？
再看電子導航系統，又明明指著前方啊（相片六）！
相片六：電子導航系統指著前方
我半信半疑地駛向前，經過垃圾堆，果然看到一條沒有柏油路的林間小徑（相片七、八）。
相片七：林間小徑入口
相片八：入口再往裡十公尺
看到小徑的入口，我對PAPAGO真是佩服得五體投地──我的天啦，如此小徑也都列在電子地圖裡面，這是何等精確的電子地圖啊！
假如你是我，敢繼續往前嗎？
我膽子是大，看到這種小徑也遲疑了。
這時，我考慮到三個因素：
一、系統的「目的地距離」只剩下二點九公里；如果退回南崁，再從南崁駛往林口，這段路至少要多走二十公里。
二、約定見面的時間快要到了，為了準時赴約，不容許我回頭。
三、我開的是四輪傳動的休旅車。從買車到今天將近四年，從來沒有走過崎嶇不平的道路。何妨趁今天試試它四輪傳動的力量？
想到這，我踩下油門繼續往前。
卻不料，小徑越走越小，走不到三、四十公尺，道路幾乎被兩旁的野草掩沒（相片九、十）。
相片九：入口往裡二十公尺
相片十：入口往裡三十公尺
這趟舊地重遊，我徒步拿著相機相片九、入口往裡二十公尺，只敢往裡走三十公尺。
再往前，就令我毛骨悚然、兩腿打顫──誰知道會碰上什麼野獸，或甚至碰到什麼歹徒在這兒作奸犯科？
七天前因為開著休旅車，一路勇往直前，足足往裡面走了七百公尺。
這七百公尺好像在鬼門關前轉了一圈！
道路先是被兩旁的野草掩沒，接著出現樹木的斷枝，開始細如撞球桿，後來粗得像手臂──橫的縱的、七橫八豎擋住道路。
更可怕的是深入五、六百公尺以後，眼前幾乎看不出「路」在何處？只能從電子導航系統的指向，以及「樹與樹之間的空隙」，概略研判哪兒曾經是一條路。
試看相片十一，那只是入口往裡二、三十公尺的殘枝落葉。能夠想像深入五、六百公尺會是什麼景象？
相片十一：滿地殘枝落葉
沒有明顯的道路，只好用車頭「推出一條路」。只聽得兩旁的枯枝順著車身往後刮，一路刮得「吱吱」響──聽在耳裡，如同折斷的指甲刮著黑板，直讓人心痛不已！
為什麼不回頭？
我是想回頭……，早就想回頭，但是要如何回頭？
小徑大部分的路段都沿著山坡而建，一邊是向上的斜坡，一邊是向下的斜坡，中間留下的寬度勉強可通行一輛車，兩旁又長著樹木，哪來的空間調轉車頭？
至於倒車，我又擔心車身才經過的地方，兩旁的枯枝全被推得「順著行進的方向」；此刻若要反向前進，不是全對著斷枝的指向？
更何況，休旅車的車尾不像車頭那麼流線，而是「平面」的結構。一路像一個「平面」地反向推行，對車尾會造成多大的傷害！
沒有選擇，我只能繼續往前。
然而，越往前走道路就越不明顯，感覺也越恐怖！
甚至有一次，我看到車底橫著一段粗如大腿的樹幹，竟然跟著車輪捲向前。我前進、後退、前進、後退……，幾次也擺脫不了；逼得我只好停車，微向後退，下車，再用力把樹幹從車底抽出，才能繼續往前。
到後來，滿地盡是齊腰的枯黃野草。每往前一步都好像踩進一個未知──可能是一個大洞，也可能是一段斜坡，或土質鬆軟承受不了車子的重量，以致造成地面塌陷。
今生第一次，我深刻地體會什麼叫如臨深淵、如履薄冰！
那是什麼心情？
緊張、害怕，以及憤怒！
PAPAGO真是混帳，這種混帳小徑也標示在電子地圖裡。倘若我不幸翻落山谷，保證請律師控告他們。
我一邊氣，一邊盯著螢幕，在距離目的地二點二公里時，總算看到一處「比較開闊」的路面。
說「比較開闊」，大約就是一個半的車身，很勉強很勉強可以調轉車頭。
我停車，打開天窗，站起身來，頭探出車頂遠望，一眼所見盡是荒山野嶺。
看起來往前，相似的路至少還有一、兩公里，而且全是未知的路段；此時調轉回頭，雖然也有七百公尺，但全是「已經走過」的路段。
想到這，我毅然而然調轉車頭──方向盤左、右輪流打死，配合前進後退、前進後退……，不知來回了幾次，別說把兩旁的野草壓平，甚至較細的樹枝都被頂斷。
我對PAPAGO的憤恨，在這一刻到達了極點！
終於，車頭調轉了方向。開在回頭的路上，由於內心紮實（至少不會突然翻落山谷），所以順暢許多。等到安全駛上柏油路面，感覺如劫後餘生。
我是活過來了。我那輛休旅車呢？
可憐啊──所有有夾縫的地方全都塞滿了野草和細枝，整個車身也布滿細細的刮痕。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
