二○○七年五月十八日
《習慣孤獨》黃河

　　我很習慣孤獨，不單不以孤獨為 苦，反而自得其樂。
　　誰不喜歡被朋友圍繞的日子？沒 有人天生喜歡孤獨。
　　為什麼我會習慣孤獨？
　　軍校時我調皮搗蛋，別說常被禁 假，即使禁閉也被關過七次。
　　禁閉就是關監獄，多半是犯了很 大的錯誤，被關進一個小小的牢房， 三餐有人送，盥洗得叫警衛，洗澡有 時限，每天除了躺在床上看天花板， 啥事也不必幹。
　　講句不好意思的良心話，我還挺 喜歡「啥事也不必幹」的禁閉日子。 除了第一次有些震撼，後面六次越來 越習慣。
　　別以為軍校紀律嚴格，學生常被 關禁閉。除了我，很難找到被關過三 次以上的學生。別人就算被關，通常 不超過七天，我最長的一次是二十七 天。
　　禁閉七次、單次二十七天｜｜兩 項可能都是三軍官校的紀錄。
　　嚴格地說，我應被關八次。有一 次因為在大餐廳當眾抗命，又要被關

禁閉，頭髮被剃個精光，自己扛著棉 被和盥洗用具，裡面暗藏同窗好友為 我餞行的零食和香菸。沒想到，臨出 發前總隊長（官校「學生總隊」最高 階指揮官，官階上校）召見，見我一 臉平靜的面容，臨時又取消關我禁閉 的命令。
　　知道不必關禁閉，我直覺的反應 是傷心，因為想到那幾包零食和香菸
。
　　不關禁閉，不就要退還同窗好友
？
　　在那物質缺乏的年代，捨不得啊
！我不顧一切地說：「報告總隊長， 我犯了錯，就應該關。我也想靜下心 來好好想一想，檢討自己的過錯。」
　　此刻我還記得總隊長當時錯愕的 表情。混帳的是，錯愕完後，他堅持 不再關我，差點讓我當場和他吵了起

來。
　　畢業以後我全心全意投入艦上工 作，除了放假回家，很少外出遊玩。 至於回家，平均一個月不超過五天。
　　艦上的日子雖然不會孤獨，卻也 談不上娛樂。
　　漫長的海軍生涯讓我逐漸習慣沒 有娛樂的日子。
　　沒有娛樂並不表示沒有快樂。只 是不看電影、不跳舞、不逛街、不打 保齡球、不唱歌……，不從事一般人 眼中的娛樂活動。
　　等到階級漸漸高升，在艦上和別 人互動的機會也逐漸減少。
　　海軍有句話｜｜艦長是孤獨的。
　　的確孤獨，因為艦長不能和下屬 太親近，上下打成一片的管理難以貫 徹軍紀。
　　我兩任艦長總共幹了四年，整整 孤獨了四年。
　　投身寫作以後，我更是「盡可能
」推辭所有應酬。推辭頻率高了，別 人也懶得約我。
　　退伍第一年，我更是史無前例地 讓自己和人群隔離。那時在外面租了 一棟房子，除了週末回家，其餘五天 專心寫作；住處沒有電視，不看報紙
，每天講不了幾句話。整整一年寫了

三部長篇小說｜｜《死了一個少將》
、《月光光》、《獵神》，是我寫作 成果最豐碩的一年。
　　之後因為版稅沒賺多少，只好省 吃儉用，退了租房，回家當「家庭煮 夫」，同時兼顧寫作，日子也算孤獨
，如此這般又混了五年。
　　看看我的前半生，怎麼可能不習 慣孤獨？
　　一旦習慣孤獨，便能體會它的好 處｜｜不必裝兇、不必裝笑、不必講 一些討好人的應酬話，更不必煩惱別 人怎麼看我、誰喜歡我、誰討厭我； 從來不必憋尿，肚子痛了就上廁所， 睏了倒下就睡……，日子過得悠悠閒 閒、從從容容，即使出國旅遊，也比 不上這般痛快。
　　然而，「悠悠閒閒、從從容容」 只是一種心境。假如不習慣孤獨，這 感覺只會轉換成「孤孤零零、寂寂寞 寞」。
　　習慣孤獨的人是幸福的。因為習 慣孤獨，才能自得其樂。否則，不管 你是誰，有多大的成就，必定有孤獨 的時刻。一旦陷入孤獨，而又不習慣 孤獨，就是痛苦。

　　黃河　二○○七、五、十八